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LE 


SOUPER  DES  FUNÉRAILLES. 


C'était  sous  le  dernier  règne.  Au  sortir  du  bal  de 
l'Opéra,  dans  un  salon  du  café  Foy,  venaient  d'entrer 
quatre  jeunes  gens  accompagnés  de  quatre  femmes  vêtues 
de  magnifiques  dominos.  Les  hommes  portaient  de  ces 
noms  qui,  prononcés  dans  un  lieu  publicou  dans  un  salon 
du  monde,  font  relever  toutes  les  têtes.  Ils  s'appelaient 
le  comte  de  Chabannes-Malaurie,  le  comte  de  Puyras- 
sieux,  le  marquis  de  Sylvers,  —  et  Tristan-Tristan  tout 
court.  Tous  quatre  étaient  jeunes,  riches,  menant  une 
belle  vie  semée  d'aventures  dont  le  récit  défrayait  hebdo- 
madairement les  Courriers  de  Paris  et  n'avaient  à  peu 
près  d'autre  profession   que  d'être   heureux,  ou  de  le 
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paraître.  Quant  aux  femmes,  qui  étaient  presque  jeunes, 
elles  n'avaient  d'autre  profession  que  d'être  belles,  et  elles 
faisaient  laborieusement  leur  métier. 

La  carte  commandée  d'avance  aurait  reçu  l'approba- 
tion de  tous  les  maîtres  de  la  gourmandise. 

En  entrant  dans  le  salon,  les  quatre  femmes  s'étaient 
démasquées.  C'étaient  à  vrai  dire  de  magnifiques  créatu- 
res, formant  un  quatuor  qui  semblait  chanter  la  sym- 
phonie de  la  forme  et  de  la  grâce. 

—  Avant  de  nous  mettre  à  table ,  messieurs  ,  dit  Tris- 
tan ,  permettez-moi  de  faire  dresser  un  couvert  de  plus. 

—  Vous  attendez  une  femme  ?  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Un  homme,  reprirent  les  femmes. 

—  J'attends  ici  un  de  mes  amis,  qui  fut  de  son  vivant 
un  charmant  jeune  homme,  dit  Tristan. 

—  Comment?  de  son  vivant!  exclama  M.  de  Puyras- 
sieux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  ajouta  M.  de  Sylvers. 

—  Je  veux  dire  que  mon  ami  est  mort. 

—  Mort?  firent  en  chœur  les  trois  hommes. 

—  Mort?  reprirent  les  femmes  en  dressant  la  tête. 

—  Quel  conte  de  fées! 

—  Mort  et  enterré,  messieurs. 

—  Comme  Marlborough  ? 

—  Absolument. 

—  Ah  ça,  mais  que  signifie  cela  ?  vous  êtes  hiérogly- 
phique comme  une  inscription  louqsorienne,  ce  soir,  mon 
cher  Tristan,  dit  le  comte  deChabannes. 
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—  Écoulez,  messieurs,  répliqua  Tristan.  J.a  personne 
que  j'attends  ne  viendra  pas  avant  une  heure;  j'aurai 
donc  le  temps  de  vous  conter  l'aventure  qui  est  assez 
curieuse,  et  qui  vous  intéressera  d'autant  plus  que  vous 
allez  voir  le  héros  tout  à  l'heure. 

—  Une  histoire,  c'est  charmant.  Contez  !  contez  !  s'é- 
cria-i-on  de  toutes  parts,  à  l'exception  d'une  des  femmes 
qui  était  restée  silencieuse  depuis  son  entrée. 

—  Avant  de  commencer,  dit  Tristan,  je  crois  qu'il  se- 
rait bon  d'absorber  le  premier  service.  Je  fais  celle  pro- 
position à  cause  de  mon  amour-propre  de  narrateur. 
Vous  savez  le  proverbe... 

■ —  Non  !  non  !  dit  Chabannes,  l'histoire. 

—  Si!  si!  mangeons,  cria-l-on  d'un  autre  côté. 

—  V\)us  voyez  bien,  fit  Tristan,  il  y  a  contradiction. 
*^  Aux  voix  1 —  L'histoire  I —  Le  déjeuner? — L'histoire  ! 

—  11  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  là,  dit  Tristan  ; 
c'est  de  voter. 

—  Eh  bien,  votons* 

—  Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'écouter  l'histoire  veuil- 
lent bien  se  lever,  dit  Tristan. 

Les  trois  hommes  se  levèrent. 

—  Très-bien,  fit  Tristan  ;  que  ceux  qui  sont  d'avis  de 
déjeuner  d'abord  veuillent  bien  se  lever. 

Trois  des  femmes  se  levèrent,  et  parurent  fort  étonnées 
de  voir  leur  compagne  rester  assise. 

—  Tiens,  dit  l'une  d'elles,  Fanny  s'abstient. 

—  Pourquoi  donc  ?  dit  une  autre. 
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—  Je  n  ai  pas  faim,  répondit  Fanny. 

—  Eh  bien,  il  fallait  voter  pour  l'histoire,  alors. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  murmura  Fanny  avec  indif- 
férence. 

—  En  attendant,  reprit  Tristan,  l'épreuve  n'a  pas  de 
résultat,  et  nous  voilà  aussi  embarrassés  qu'auparavant. 
Pour  sortir  de  là,  et  pour  contenter  tout  le  monde,  je  vais 
vous  faire  une  proposition  ;  c'est  de  raconter  en  man- 
geant. 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  D'abord,  dit  le  comte  deChabannes,  le  nom  de  votre 
ami? 

—  Feu  mon  ami  s'appelle  Ulric-Stanislas  de  Rouvres. 

—  Ulric  de  Rouvres,  dirent  les  convives,  mais  il  est 
mort  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  feu  mon  ami,  répliqua  tranquil- 
lement Tristan. 

—  Ah  ça,  demanda  M.  de  Sylvers,  —  ce  n'était  donc 
pas  une  plaisanterie,  ce  que  vous  disiez  ? 

—  En  aucune  façon.  —  Mais  laissez -moi  raconter 
maintenant,  dit  Tristan,  et  il  commença. 

—  En  ce  temps-là, —  il  y  a  environ  un  an, —  Ulric  de 
Rouvres  tomba  subitement  dans  une  grande  tristesse  et 
résolut  d'en  finir  avec  la  vie. 

—  Il  y  a  un  an,  je  me  rappelle  parfaitement,  interrom- 
pit le  comte  de  Puyrassieux,  —  il  avait  déjà  l'air  d'un 
fantôme. 

—  Mais  quelle  était  donc  la  cause  de  celte  tristesse  '.' 
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demanda  M.  de  Cliabanncs.  Tlric  avait  dans  le  monde 
une  position  ma{i[nifique  ;  il  était  jeune,  bien  fait,  assez  i  i- 
che  pour  satisfaire  toutes  ses  fantaisies,  quelles  qu'elles 
fussent.  11  n'avait  aucune  raison  raisonnable  pour  se 
tuer. 

—  La  raison  qui  vous  fait  faire  une  folie  n'est  jamais 
raisonnable,  —  dit  entre  ses  dents  M.  de  Sylvers. 

—  Folie  ou  raison,  le  moiif  qui  détermina Ulric  à  mou- 
rir est  la  seule  chose  que  je  doive  taire,  continua  Tristan. 
—  Ulric  s'était  donc  décidé  à  mourir,  et  passa  en  Angle- 
terre pour  mettre  fin  à  ses  jours. 

—  Pourquoi  en  Angleterre  ?  dem.anda  un  des  convives. 

—  Parce  que  c'est  la  patrie  du  spleen,  et  que  mon  ami 
espérait  qu'une  fois  atteint  de  celte  maladie,  il  n'oserait 
plus  hésiter  au  bord  de  sa  résolution.  Ulric  passa  donc  la 
Manche,  et,  après  avoir  demeuré  à  Londres  quelques 
jours,  il  alla  habiter  dans  un  petit  village  du  comié  de 
Sussex.  Là  il  recueillit  tous  ses  souvenirs;  il  passa  en  re- 
vue tous  ses  jours  passés,  toutes  ses  heures  de  soleil  et 
d'ombre.  11  se  répéta  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans 
la  vie  ;  et  après  avoir  mis  ses  affaires  en  ordre,  il  prit  un 
pistolet  et  s'aventura  dans  la  campagne,  où  il  chercha 
longtemps  un  endroit  convenable  pour  rendre  son  âme  à 
Dieu.  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  il  trouva  un  lieu 
qui  réalisait  parfaitement  la  mise  en  scène  exigée  pour  un 
suicide.  11  tira  alors  de  sa  poche  son  pistolet,  qu'il  arma 
résolument  et  dont  il  posa  le  canon  glacé  sur  son  front 
brûlant.  Il  avait  déjà  le  doigt  appuyé  sur  la  détente  et 
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s'apprêtait  à  la  lâcher,  quand  il  s'aperçut  qu'il  n'était  pas 
seul,  et  qu'à  dix  pas  de  lui  il  avait  un  compagnon  s'apprê- 
tant  également  à  passer  dans  l'autre  monde. 

Ulric  marcha  vers  ce  malheureux  qui  avait  déjà  le  col 
engagé  dans  le  nœud  d'une  corde  attachée  à  un  arbre. 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  Ulric. 

—  Vous  le  voyez,  dit  l'autre,  je  vais  me  pendre.  Se- 
riez-vous  assez  bon  pour  m'aider  un  peu;  je  crains  de  me 
manquer  tout  seul,  n'ayant  pas  ici  les  commodités  néces- 
saires. 

—  Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je  vous 
être  utile,  monsieur?  demanda  Ulric. 

—  Je  vous  serais  infiniment  obligé,  répondit  l'autre,  si 
vous  vouliez  me  tirer  de  dessous  les  pieds  ce  tronc  d'ar- 
bre que  je  n'aurai  peut-être  pas  la  force  de  rouler  loin 
de  moi  quand  je  serai  suspendu  en  l'air.  Je  vous  prierai 
aussi  de  vouloir  bien  ne  pas  quitter  ces  lieux  avant  d'être 
bien  sûr  que  l'opération  a  complètement  réussi. 

Ulric  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  parlait 
ainsi  tranquillement  au  moment  de  mourir.  C'était  un 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  et  dont  les  traits,  le 
costume,  le  langage  attestaient  une  personne  appartenant 
aux  classes  distinguées  de  la  société. 

—  Pardon,  lui  demanda  Ulric,  je  suis  entièrement  à 
vos  ordres,  prêt  à  vous  rendre  les  petits  services  que  vous 
réclamez  de  moi  :  il  fant  bien  s'entr'aider  dans  ce  monde  ; 
maispourrai-je  savoir  le  motif  qui  vous  détermine  à  mou- 
rir si  jeune?  Vous  pouvez  me  le  confier  sans  craindre 
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d'indiscrétion  do  ma  part,  attendu  que  moi-même  je  me 
propose  de  me  tuer  sous  l'ombrage  de  ce  petit  bois.  Et 
Ulric  montra  son  pistolet  à  l'Anglais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  celui-ci  :  —  vous  voulez  vous  brûler  la 
cervelle,  —  c'est  un  bon  moyen.  On  me  l'avait  recom- 
mandé ;  —  mais  je  préfère  la  corde,  —  c'est  plus  na- 
tional. 

—  Serait-ce  à  cause  d'un  chagrin  d'amour  ?  demanda 
Ulric  en  revenant  à  son  interrogatoire. 

—  Oh  !  non,  dit  l'Anglais,  je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Une  perte  de  fortune?... 

—  Ah!  non,  je  suis  millionnaire. 

—  Peut-être  quelques  espérances  d'ambition  dé- 
truites ? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  Ah!  j'y  suis,  continua  Ulric,  —  c'est  à  cause  du 
spleen,  l'ennui... 

—  Ah  !  non,  j'étais  très-heureux,  très-joyeux  de  vivre. 

—  Mais  alors... 

—  Voici,  monsieur,  puisque  cette  confidence  paraît 
vous  intéresser,  le  motif  de  ma  mort.  —  H  y  a  deux  ans, 
au  milieu  d'un  souper,  j'ai  parié  avec  un  de  mes  amis  que 
je  mourrais  avant  lui.  La  somme  engagée  est  très-consi- 
dérable, et  le  pari  est  connu  dans  les  trois  royaumes.  Et 
comme  la  mort  n'a  pas  voulu  venir  à  moi  depuis  ce  temps, 
si  je  ne  suis  pas  allé  à  elle  dans  une  heure,  j'aurai  perdu 
mon  pari...  Et  je  veux  le  gagner...  voilà  pourquoi.... 

Ulric  resta  stupéfait. 
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—  Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  reçu  ma  con- 
fidence, je  vous  rappellerai  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite,  dit  l'Anglais,  qui,  monté  sur  le  tronc  d'arbre,  ve- 
nait de  se  remettre  la  corde  au  cou. 

—  Un  instant,  monsieur,  de  grâce,  je  n'aurai  jamais 
le  courage. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  l'autre,  pourquoi  donc  m'avoir 
interrompu  alors  ?  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux 
gagner  mon  pari.  Il  est  minuit  moins  dix  minutes,  et  à 
minuit  il  faut  absolument  que  je  sois  mort.  En  disant  ces 
motè,  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui  faire  défaut,  l'An- 
glais chassa  d'un  coup  de  pied  le  tronc  d'arbre  qui  l'atta- 
chait encore  à  la  terre,  et  se  trouva  suspendu. 

L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne  put  assister 
de  sang-froid  à  cet  horrible  spectacle,  et  se  sauva  dans  un 
champ  voisin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  près  de  l'arbre 
changé  en  gibet,  et  trouva  l'Anglais  roide,  immobile,  par- 
faitement mort.  Cette  vue  donna  à  penser  à  mon  jeune 
ami.  Il  trouva  la  mort  fort  laide,  et  renonça  soudainement 
à  aller  lui  demander  la  consolation  des  maux  que  lui  fai- 
sait souffrir  la  vie.  Seulement,  il  se  trouvait  dans  une  si- 
tuation fort  embarrassée;  car  il  avait  écrit  la  veille  à  un 
de  ses  amis  qu'il  avait  mis  fin  à  ses  jours,  et  il  considérait 
comme  une  lâcheté  un  retour  sur  cette  résolution.  Il  s'ef- 
frayait du  ridicule  qui  allait  rejaillir  sur  lui  quand  on 
apprendrait  ce  suicide  avorté,  chose  aussi  pitoyable  à  ses 
yeux  qu'un  duel  sans  résultat. 
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Tl  on  était  là  de  ses  liésiiaiiuiis,  quand  il  aperçut  à  terre 
le  portefeuille  de  l'Anfjlais  pendu.  Ulric  l'ouvrit  et  y  trouva 
une  foule  de  papiers,  et  entre  autres  un  passe-port  d'une 
date  récente  et  pris  au  nom  de  sir  Arthur  Sydney.  Ces 
papiers  étaient  ceux  du  défunt;  et  ce  nom  d'Arthur  était 
également  le  sien  ;  et  voici  l'idée  qui  vint  à  l'esprit  d'Ulric  : 
il  prit  son  portefeuille  qui  contenait  les  papiers  attestant 
son  identité  à  lui,  et  les  glissa  dans  le  portefeuille  du  mort, 
après  en  avoir  retiré  le  passe-port  et  lesjautres  papiers  qu'il 
mit  dans  sa  poche. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort.  Son  sui- 
cide, annoncé  par  les  feuilles  anglaises,  fut  répété  par  les 
journaux  français.  Ulric  assista  à  son  convoi  funèbre; 
et  après  s'être  rendu  lui-même  les  derniers  honneurs, 
il  partit  pour  le  Mexique  sous  le  nom  de  sir  Arthur 
Sydney.  Revenu  à  Londres  il  y  a  environ  six  semaines, 
il  m'écrivait  les  détails  que  je  viens  de  vous  raconter. 

—  Tout  cela  est,  en  vérité,  très -merveilleux,  dit  Cha- 
bannes;  mais  si  M.  Ulric  de  Rouvres  revient  à  Paris,  sa 
position  y  sera  au  moins  singulière.  Sous  quel  nom  pré- 
tend-il exister  maintenant?  Reprendra-t-il  le  sien,  ou  con- 
servera-t-il  celui  de  Sydney  ? 

—  Je  crois  qu'il  prendra  un  autre  nom,  répondit  Tris- 
tan. 

—  Mais,  fit  observer  M.  de  Chabannes,  ce  sera  là  un 
subterfuge  inutile.  Il  ne  tardera  pas  à  être  reconnu  dans  le 
monde. 

—  11  n'ira  pas  dans  le  monde,  dit  Tristan  ;  je  veux  dire 

I. 
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par  là  qu'il  ne  fréquentera  pas  cette  partie  de  la  société 
parisienne  qu'on  appelle  le  monde. 

—  Il  aura  tort,  fit  le  comte  de  Puyrassieux.Dans  les  pre- 
miers jours,  son  aventure  pourra  lui  attirer  quelques  re- 
gards, on  chuchotera  peut-être  sur  son  passage;  mais  au 
bout  d'une  semaine  on  n'y  pensera  pas,  et  on  parlera  d'au- 
tre chose.  Sa  position  sera  au  contraire  fort  avantageuse. 
Toutes  les  femmes  vont  se  l'arracher. 

— Ulric  ne  retournera  plus  dans  le  monde,  messieurs,  dit 
Tristan. 

—  Mais  pourquoi?  demandèrent  les  jeunes  gens. 

—  Pourquoi?  dit  tout  à  coup  l'indifférente  Fanny,  en 
chassant  du  bout  de  ses  doigts  effilés  les  boucles  de  cheveux 
qui  semblaient  par  instants  faire  à  son  visage  un  voile 
tramé  de  fils  d'or, —  Pourquoi?  c'est  bien  simple.  M.  Ulric 
ne  peut  plus  reparaître  dans  le  monde,  parce  qu'il  est  ruiné. 

—  Ruiné  !  dirent  les  jeunes  gens. 

—  Nécessairement,  continua  Fanny.  Il  n'est  pas  mort, 
c'est  vrai  ;  mais  on  l'a  cru  tel  pendant  six  mois.  Il  y  a  eu  un 
acte  de  décès;  et  comme  M.  Ulric  de  Rouvres  n'avait  d'autre 
parent  que  son  oncle,  le  chevalier  deNeuil,  toute  la  fortune 
de  son  neveu  a  dû  retourner  entre  les  mains  de  celui-ci. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Puyrassieux,  l'oncle  fera  une  resti- 
tution d'héritage. 

— Il  ne  le  pourra  plus,  continua  la  blonde  Fanny  avec  la 
même  tranquillité.  A  l'heure  où  nous  sommes,  M.  le  cheva- 
lier deNeuil  est  aussi  pauvre  que  les  vieillards  qui  sont  aux 
Pelits-Ménages. 


LE    SOUPER    DKS    FUNÉRAILLES.  11 

— Ahl  la  bonne  plaisanterie,  dit  M.deChabannes;  mais 
songez  donc,  ma  belle  enfant,  que  ce  vieillard,  qui  aurait 
remontré  des  ruses  à  tous  les  avares  delà  comédie  classi- 
que, avait  en  propre  au  moins  vingt  mille  livres  de  rente; 
et  si,  comme  on  peut  le  supposer,  il  a  hérité  de  son  neveu, 
celui-ci  ayant  cinquante  mille  livres  de  rente,  M.  de  Neuil, 
qui  joue  la  bouillotte  à  un  liard  la  carre,  et  qui  est  plus  mal 
vêtu  que  son  portier,  est  actuellement  plus  que  million- 
naire. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  répéta  Fanny.  M.  le  chevalier 
de  Neuil  n'a  plus  le  sou. 

—  Ah  ça  !  mais  il  avait  donc  un  vice  secret,  ce  vieillard  ? 
demanda  Chabannes. 

— Il  était  l'ami  de  madame  de  Villerey,  répondit  Fanny  ; 
et,  puisque  vous  paraissez  l'ignorer,  messieurs,  je  vous 
dirai  que  madame  de  Villerey  avait  pour  habitude  d'impo- 
ser à  ses  favoris  l'obligation  d'être  les  clients  de  son  mari. 

—  Eh  bien,  la  maison  de  banque  de  Villerey  est  une 
bonne  maison,  dit  M.  de  Puyrassieux. 

— La  maison  de  Villerey  a  perdu  17  millions  à  la  bourse, 
dans  la  quinzaine  dernière,  dit  Fanny;  si  l'un  devons 
a  des  fonds  dans  cette  maison,  je  lui  conseille  de  mettre 
un  crêpe  à  son  portefeuille  :  M.  de  Villerey  est  en  fuite. 

—  Il  emporte  vos  regrets,  n'est-  il  pas  vrai,  ma  chère  ? 
fit  M.  de  Puyrassieux  avec  un  sourire  qui  était  une  allu- 
sion. 

—  Il  m'emporte  aussi  75  mille  francs,  c'est  ce  qui  me 
rend  un  peu  maussade  ce  soir;  mais  c'est  une  leçon,  cela 
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m'apprendra  à  faire    des  économies,  ajouta  la   jeune 
femme. 

En  ce  moment  un  garçon  du  restaurant  vint  avertir  Tris- 
tan qu'un  monsieur  le  faisait  demander. 

—  C'est  Ulric  sans  doute,  dit  Tristan;  et,  se  retournant 
vers  Fanny,  il  lui  dit  tout  basa  l'oreille: 

—  Ma  chère  enfant,  vous  vous  êtes  trompée,  mon  ami 
Ulric  n'est  pas  ruiné. 

—  Eh  bien,   qu'est-ce  que  cela  méfait  à  moi?  dit 
Fanny. 

—  Remettez  votre  masque  un   instant,  continua  Tris- 
tan. 

—  Mais...  pourquoi?  demanda  la  jeune  femme  en  ratta- 
chant néanmoins  son  loup  de  velours. 

—  Qui  sait?  dit  Tristan,  peut-être  pour  regagner  les 
75,000  fr.  que  vous  avez  perdus. 


II 


Trois  jours  auparavant,  Ulric  de  Rouvres  était  à  Ply- 
mouth,  et,  sous  le  nom  d'Arthur  Sydney,  s'apprêtait  à  par- 
tir pour  l'Inde  anglaise,  où  il  voulait  aller  faire  la  guerre 
sous  les  drapeaux  de  S.  M.  Britannique.  Au  moment  de 
s'embarquer,  il  reçut  de  France  une  lettre  dont  la  lecture 
changea  soudainement  ses  projets;  car  il  alla  sur-le-champ 
faire  une  visite  à  l'Amirauté,  et  il  en  sortit  pour  prendre 
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ses  passe-ports  pour  la  Franco,  où  il  était  arrivé  aussi 
promptement  que  si  le  paquebot  et  la  chaise  de  poste  qui 
l'avaient  amené  eussent  eu  des  ailes. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  lettre  qui  avait  motivé 
celte  arrivée  si  prompte  : 

«  Mon  cher  Ulric  , 

a  Vous  savez  si  je  suis  votre  ami.  Je  crois  vous  en  avoir 
donné  des  preuves  en  maintes  circonstances.  Je  vous  ai 
vu,  il  y  a  un  an,  brisé  par  lecoup  de  tonnerre  d'un  grand 
malheur.  Celait  votre  première  passion  sérieuse.  Vous  avez 
faibli  sous  les  coups  de  ces  violents  ouragans  qui  éclatent 
au  début  de  la  jeunesse,  et  vous  avez  roulé  au  fond  de 
cet  abîme  où  le  désespoir  vertigineux  a  plongé  votre  esprit 
dans  de  noirs  tourbillons.  Selon  l'usage,  vous  avez  voulu 
mourir,  et  pour  accomplir  ce  projet  vous  êtes  allé  en  An- 
gleterre, la  patrie  du  spleen.  Là,  vous  avez  mis  fin  à  vos 
jours,  et  vous  êtes  maintenant  convenablement  enterré 
dans  un  cimetière  du  comté  de  Sussex.  Selon  vos  vœux,  on  a 
mis  sur  votre  tombe  un  saule  en  larmes,  et  on  a  planté  de 
ces  petites  fleurs  bleues  qui  étoilent  les  rives  des  fleuves 
allemands.  Vous  êtes  on  ne  peut  plus  mort,  et  vos  amis  ne 
vous  attendent  plus  qu'au  jugement  dernier.  Ayez  donc 
l'obligeance  de  ne  point  reparaître  avant  l'époque  où  les 
fanfares  de  l'Apocalypse  convoqueront  le  monde  à  une 
résurrection  officielle.  Vous  pouvez,  du  reste,  dormir  en 
paix.  J'ai  scrupuleusement  accompli  les  ordres  divers  que 
vous  avez  bien  voulu  me  donner  dans  voire  testament.  Je 
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dois,  pour  votre  satisfaction,  vous  déclarer  que  vous  avez 
été  généralement  regretté.  Votre  décès  a  fait  couler  des 
larmes  des  plus  beaux  yeux  du  monde.  Vous  étiez  certai- 
nement le  meilleur  valseur  qui  ait  jamais  glissé  sur  un 
parquet  ciré  au  milieu  du  tourbillon  circulaire  que  dirige 
l'archet  de  Strauss.  En  apprenant  votre  décès,  ce  grand 
artiste  a  ressenti  un  chagrin  profond;  et  au  dernier  bal, 
qui  a  eu  lieu  au  Jardin-d'Hiver,  il  avait  mis,  pour  témoi- 
gner de  sa  douleur,  un  crêpe  à  son  bâton  de  chef  d'or- 
chestre. 

»  Ah  1  mon  ami ,  si  vous  n'aviez  pas  eu  d'aussi  bonnes 
raisons,  combien  vous  auriez  eu  tort  de  mourir  !  Si  vous 
ne  vous  étiez  pas  tant  pressé,  peut-être  seriez-vous  resté 
parmi  nous,  car  je  sais  plusieurs  mains  blanches  qui  se  fus- 
sent tendues  pour  vous  retenir  dans  la  vie.  Enfin,  comme 
on  dit,  ce  qui  est  fait  est  fait  :  vous  êtes  mort,  et  vous  avez 
eu  l'agrément  d'assister  à  votre  convoi,  car  je  présume  que 
vous  vous  étiez  adressé  une  lettre  d'invitation  ;  vous  avez 
répandu  des  larmes  sur  votre  tombe,  et  vous  vous  êtes 
regretté  sincèrement.  Ace  propos,  mon  cher  ami,  puisque 
vous  êtes  un  citoyen  de  l'autre  monde,  ne  pourriez-vous 
pas  me  donner  quelques  détails  sur  la  façon  dont  on  s'y 
comporte.  La  mort  est-elle  une  personne  aimable,  et  fait-il 
bon  à  vivre  sous  son  règne?  Dans  quelle  zone  souterraine 
est  situé  son  royaume?  Y  a-t-il  quatre  saisons  et  diffèrent- 
elles  des  nôtres?  Quels  sont,  je  vous  prie,  les  agréments  dont 
jouissent  les  trépassés?  Quel  est  le  mode  de  gouvernement? 
quel  est  le  code  des  lois  d'ontre-vio?  Vous  qui  devez  être, 
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à  l'heure  qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses,  vous  de- 
vriez bien  me  les  communiquer.  Au  cas  oii  je  m'ennuierais 
par  trop  sous  levieux  soleil,  j'irais  peut-être  vous  rejoindre 
là-bas,  et  je  l'aurais  déjà  fait  si  je  ne  craignais  de  quitter  le 
mal  pour  le  pire. 

»  Vous  avez  eu  l'obligeance  devons  inquiéter  de  moi  et 
de  la  façon  dont  je  menais  l'existence  depuis  que  vous  m'a- 
viez quitté.  Je  suis  resté  le  même,  mon  ami;  ce  qu'on  ap- 
pelle un  excentrique,  je  crois.  Mes  goûts  et  mes  habitudes 
n'ont  aucunement  varié  :  je  dors  le  jour  et  je  veille  la  nuit. 
A  force  de  volonté  et  de  persévérance,  je  suis  parvenu  à 
arrêter  complètement  le  mouvement  intellectuel  de  mon 
être,  et  je  me  trouve  on  ne  peut  mieux  de  cette  inertie  qui 
me  permet  d'entendre  un  sot  parler  trois  heures,  sans  avoir 
comme  autrefois  le  méchant  désir  de  le  jeter  par  la  fenêtre. 
J'assiste  avec  indifférence  au  spectacle  de  la  vie  qui  a  ses 
quarts  d'heure  d'agrément.  J'ai  été,  il  y  a  quelques  jours, 
forcé  de  recourir  à  ma  plume  pour  conserver  mon  cheval, 
attendu  qu'une  dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne  sais 
d'où,  avait  ruiné  mon  banquier  qui  m'avait  fait  collaborer 
à  ses  spéculations.  Mais  heureusement,  le  lendemain  de  ce 
désastre,  un  parent  à  moi  mourut  dans  un  duel  sans  té- 
moins, avec  un  pâté  de  faisan  ;  et  comme,  peu  soigneux  de 
son  caractère,  il  avait  oublié  de  me  déshériter,  la  loi  natu- 
relle m'a  forcé  à  recueillir  son  bien,  qui  égalait  au  moins  la 
perte  que  m'avait  causée  la  pantomine  du  télégraphe.  Vous 
avez  dû,  au  reste,  rencontrer  cet  excellent  homme,  qui 
avait  pour  maxime  quela  vie  est  un  festin. 
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»  Maintenant  queje  vous  ai,  trop  longuement  peut-être, 
parléde  moi,  je  vais  vous  entretenir  d'une  circonstance  très- 
bizarre  qui  est,  à  vrai  dire,  le  motif  sérieux  de  cette  lettre. 

»  Il  y  a  environ  huit  jours,  dans  un  souper  déjeunes 
gens  où  j'avais  été  convié,  je  suis  resté  foudroyé  par  l'éton- 
nementenme  trouvant  en  face  d'une  jeune  femme  qui  est 
le  fantôme  vivant  de  cette  pauvre  Rosette,  morte  il  y  a  un 
an  à  l'hôpital,  et  que  vous  avez  voulu  suivre  dans  la  mort. 
Celte  ressemblance  était  si  merveilleusement  frappante,  si 
complète  en  tous  points;  cette  créature  enfin  est  tellement 
le  sosie  de  votre  pauvre  amie,  qu'un  instant  je  suis  resté 
tout  étourdi,  presque  effrayé,  et  point  éloigné  de  croire  aux 
revenants.  Mais  le  doute  ne  m'était  pas  permis  :  j'avais  vu, 
comme  vous,  la  pauvre  Rose  étendue  sur  le  lit  de  marbre 
de  l'amphithéâtre;  avec  vous,  je  l'avais  vue  clouer  dans  le 
cercueil,  et  descendre  dans  cette  fosse  que  vous  avez  fait 
ombrager  de  rosiers  blancs,  comme  pour  faire  à  l'âme  de 
la  morte  une  oasis  parfumée.  J'ai  alors  interrogé  cette 
créature,  qu'un  caprice  de  la  nature  a  faite  la  jumelle  de 
votre  bien-aimée  défunte;  et  supposant  un  instant  qu  elle 
était  peut-être  la  sœur  de  Rosette,  je  lui  ai  demandé  si  elle 
l'avait  connue.  Avec  une  voix  qui  avait  les  douces  notes  de 
la  voix  de  votre  amie,  Fanny  m'a  répondu  qu'elle  ne  l'avait 
point  connue,  et  que  d'ailleurs  elle  n'avait  point  de  sœur. 
J'ai  causé  quelque  temps  avec  cette  fille,  qui  est  fort  re- 
cherchée dans  le  monde  de  la  galanterie  officielle,  et  je  me 
suis  convaincu  que  sa  ressemblance  avec  Rosette  s'arrêtait 
à  la  forme. 
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»  Fanny  est  un  ôlre  de  perdition,  une  créature  vierf;e 
de  toute  vertu.  Appliquant  à  faire  le  mal  une  intelligence 
vraiment  supérieure,  cette  fille,  rouée  comme  un  congrès 
de  diplomates,  grAceà  ses  relations  qui  sont  nombreuses, 
exerce  dans  la  société  où  elle  vit  une  influence  qui  la  rend 
presque  redoutable.  Et  depuis  qu'elle  règne  avec  toute 
l'omnipotence  de  ses  fatales  perfections,  elle  a  déjà  causé 
la  ruine  de  bien  des  avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeu- 
nesses, sans  qu'une  seule  fois  son  cœur,  immobilisé  dans 
sa  poitrine  comme  un  glaçon  dans  une  mer  du  pôle,  ait 
fait  une  infidélité  à  sa  raison.  C'est  parce  que  je  sais  de 
quel  amour  profond  vous  aimiez  Rosette  ;  c'est  parce  que 
moi,  sceptique  et  railleur  à  l'endroit  des  choses  de  senti- 
ment, je  suis  convaincu  que  le  souvenir  de  cette  pauvre 
fille,  qui  s'est  presque  immolée  pour  vous,  comme  Mar- 
guerite pour  Faust,  vivra  autant  que  vous  vivrez,  que  je 
vous  ai  instruit  de  ma  rencontre  avec  celle  qui  est  sa  copie. 
J'ai  pensé  que  votre  nature  de  poëte  trouverait  peut-être 
un  certain  charme  mystérieux  à  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  vie  et  dans  tous 
les  rayonnements  de  la  jeunesse ,  la  douce  figure  qu'il 
y  a  un  an  nous  avons  pu  voir  ensemble  disparaître  sous 
le  vêtement  des  trépassés.  Au  cas  où,  comme  je  le  pré- 
sume, les  détails  que  je  viens  de  vous  raconter  excite- 
raient votre  curiosité  et  vous  amèneraient  à  Paris,  je 
vous  ai  d'avance  préparé  une  entrevue  avec  Fanny. 
Vous  nous  trouverez  samedi  prochain,  c'est-à-dire  dans 
quatre  jours,  après  la  sortie  du  bal  de  rOpéra,  au  café 
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de  Foy,  où  vous  rencontrerez  d'anciennes  connaissances. 
»  Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait  peut-être 
convenable  que  vous  ne  vinssiez  pas  avec  votre  linceul. 
Quittez  donc  ce  négligé  mortuaire  et  mettez-vous  à  la 
mode  des  vivants.  Pour  des  réunions  du  genre  de  celle 
où  je  vous  convie,  on  s'habille  volontiers  de  noir,  avec 
des  gants  et  un  gilet  blancs.  Je  vous  rappelle  ces  détails 
au  cas  où  vous  les  auriez  oubliés  dans  l'autre  monde,  où 
les  usages  ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes  que  dans 
celui-ci. 

»  Tout  à  vous, 

»  Tristan.  » 


III 


Pendant  qu'Ulric  de  Rouvres  se  rend  au  rendez-vous 
que  lui  avait  assigné  Tristan,  nous  donnerons  au  lecteur 
quelques  explications  sur  les  événements  qui  avaient  dé- 
terminé son  suicide,  si  singulièrement  avorté. 

Entré  de  bonne  heure  dans  la  vie,  car  il  avait  été  mis 
en  possession  de  sa  fortune  avant  d'avoir  atteint  sa  ma- 
jorité, Ulric,  ébloui  d'abord  par  le  soleil  levant  de  sa 
vingtième  année,  et  étourdi  par  le  bruit  que  faisait  ce 
monde  où  il  était  appelé  à  vivre,  hésita  un  moment  ; 
et,  comme  un  voyageur  qui,  mettant  pour  la  première 
fois  le  pied  sur  un  sol  inconnu,  craint  de  s'y  égarer,  il 
demanda  un  guide. 
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îl  s'en  prûsonta  cinquante  pour  un  ;  car,  ainsi  qu'aux 
barrières  des  villes  qui  renferment  des  curiosités,  on 
trouve  aux  portes  du  monde  une  foule  de  cicérone  qui 
viennent  bruyamment  vous  offrir  leurs  services. 

Uiric,  ivre  de  liberté,  voulut  tout  voir  et  tout  savoir  ; 
nature  ardente,  curieuse  et  impatiente,  il  aurait  désiré 
pouvoir,  dans  une  seule  coupe  et  d'un  seul  coup,  boire 
toutes  les  jouissances  et  tous  les  plaisirs. 

Il  vit  et  il  apprit  rapidement  ;  et,  à  vingt-quatre  ans, 
l'expérience  lui  avait  signé  son  diplôme  d'homme. 

L'esprit  plein  d'une  science  amère,  le  cœur  changé  en 
un  cercueil  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  jeunesse,  et 
l'âme  encore  tourmentée  par  d'insatiables  désirs,  il  quitta 
ce  monde  où,  quatre  années  auparavant,  il  était  entré 
l'œil  souriant  et  le  front  levé,  en  lui  jetant  la  malédiction 
désolée  des  fils  d'Obermann  et  de  René  ;  et,  sinistre  et 
lamentable,  il  s'en  retourna  grossir  le  nombre  de  ceux  qui 
épanchent  sur  toutes  choses  leurs  doutes  amers  ou  leurs 
audacieuses  négations. 

La  brutale  disparition  d'Ulric  fut  accueillie  dans  la 
société  par  une  banale  accusation  de  misanthropie  ;  —  et 
au  bout  de  huit  jours,  on  n'en  parlait  plus. 

De  toutes  ses  anciennes  connaissances  d'autrefois, 
Tristan  fut  le  seul  avec  qui  Ulric  conserva  quelques 
relations.  Un  jour  il  vint  le  voir,  et  lui  tint  des  discours 
qui  ne  laissèrent  point  de  doute  à  Tristan  sur  les  idées  de 
suicide  qui  germaient  déjà  dans  son  esprit. 

—  A  vingt-quatre  ans,  c'est  bien  tut,  répondit  Tristan  ; 
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en  tout  cas  vous  nie  permettez  de  ne  pas  vous  accompa- 
gner. —  Ah  !  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit  sur  vous  ? 
Vous  êtes  atteint  du  mal  du  siècle,  vous  aurez  trop  lu 
Faust,  et  les  esprits  chagrins  qui  sont  venus  à  sa  suite. 
C'est  plutôt  l'influence  de  ces  gens-là  que  tout  le  reste  qui 
vous  amène  au  bord  de  ce  moyen  extrême.  Vous  vous 
croyez  mort,  vous  n'êtes  qu'engourdi,  mon  cher  !  Quand 
on  a  trop  couru  on  est  fatigué,  cela  est  naturel.  Vous  êtes 
dans  une  époque  de  repos  ;  mais  demain  ou  après,  vous 
jetterez  parla  fenêtre  votre  résolution  funeste  et  vos  pisto- 
lets anglais,  ou  vous  en  ferez  cadeau  à  un  pauvre  diable  de 
poëte  incompris,  qui  n'aura  pour  se  guérir  des  misères  de 
ce  monde  que  le  moyen  extrême  de  s'en  aller  dans 
l'autre. 

J'aiété  comme  vous;  —  plus  d'une  fois  j'ai  mislaclef  dans 
la  serrure  de  cette  porte  qui  donne  sur  l'inconnu  ;  mais  je 
suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'espère  que  vous  ferez  comme 
moi.  Vous  me  répondrez  que  vous  n'avez  plus  ni  cœur  ni 
âme,  et  qu'il  vous  est  impossible  de  croire  à  rien.  D'abord, 
on  a  toujours  un  cœur  ;  et  pourvu  qu'il  accomplisse  sa 
fonction  de  balancier,  on  n'a  pas  besoin  de  lui  en  deman- 
der davantage .  Quant  à  ce  qui  est  del'âme,  c'est  un  mot  pour 
l'explication  duquel  on  a  écrit  dans  toutes  les  langues  un 
million  de  volumes,  ce  qui  fait  qu'on  est  moins  fixé  que 
jamais  sur  son  existence  et  sa  signification.  —  L'âme  est 
une  rime  à  flamme,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  évident  jus- 
qu'ici. 

Pour  ce  qui  touche  les  croyances,  il  en  est  de  tellement 
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iialurelles  qu'on  no  peut  jamais  les  i)ci(lre  ;  on  ne  peut 
nier  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  louche  et  ce  qu'on  entend.  A 
défaut  de  sentiment?,  on  a  toujours  des  sensations;  et 
c'est  n'être  point  mort  que  de  posséder  de  bons  yeux  pour 
voir  le  soleil,  des  oreilles  pour  entendre  la  musique,  et  des 
mains  pour  les  passer  amoureusement  dans  la  chevelure 
parfumée  d'une  femme  qui,  à  défaut  de  ces  vertus  idéales 
que  réclament  les  jeunes  gens  de  l'école  romantique  alle- 
mande, a  au  moins  les  qualités  positives  et  plastiques  de 
sa  beauté.  Vous  avez  fini  votre  temps  de  poésie  et  perdu 
les  ailes  qui  vous  emportaient  dans  les  olympes  de  l'imagi- 
nation; mais  il  vous  reste  des  pieds  pour  marcher  encore 
un  bon  bout  de  temps  dans  dans  une  prose  substantielle 
et  nourrissante  ;  et  ce  qui  vous  reste  à  faire  est  le  meilleur 
du  chemin. 

Mais  en  voyant  qne  ces  railleries,  qui  lui  étaient  fami- 
lières, à  lui  poëte  du  matérialisme  et  apôtre  du  scepticisme, 
semblaient  provoquer  L'iric  au  lieu  de  le  calmer,  Tristan 
quitta  subitement  le  ton  qu'il  avait  pris  d'abord,  et  Je  ser- 
monna avec  une  éloquence  onctueuse,  persuasive  et  pres- 
que paternelle,  qui  eut,  du  moins  un  instant,  pour  résultat 
de  le  faire  renoncer  à  son  dessein  de  suicide. 

Cependant,  à  compter  de  ce  jour,  Ulric  ne  revint  plus 
voir  Tristan,  qui,  malgré  tous  les  soins  qu'il  prit  pour  le 
découvrir,  fut  longtemps  sans  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Un  jour  Tristan  faisait,  en  compagnie  de  quelques  amis, 
une  partie  do  cheval  dans  une  campagne  des  environs  de 


22  SCÈNES    DE    LA    VIE   DE    JEUNESSE. 

Paris.  Ce  fut  là  que  le  hasard  lui  fit  rencontrer  Ulric, 
après  six  mois  de  disparition.  Ulric  n'était  pas  seul;  il 
donnait  le  bras  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans, 
ayant  le  costume  des  ouvrières.  Ulric  aussi,  Ulric,  qui 
jadis  avait  donné  dans  le  monde  l'initiative  de  l'élégance  ; 
Ulric,  qui  avait  été  pendant  un  temps  le  thermomètre  des 
variations  de  la  mode,  et  dont  les  innovations,  si  auda- 
cieuses qu'elles  fussent,  étaient  toujours  acceptées  ;  qui, 
s'il  lui  avait  pris  un  jour  l'idée  de  mettre  des  gants  rouges, 
en  aurait  fait  porter  à  tout  le  Jockey-Club ^  Ulric  était  vêtu 
d'habits  coupés  sur  les  modèles  trouvés  sans  doute  dans 
les  Herculanums  du  mauvais  goût.  Il  était  méconnais- 
sable. Cependant  Tristan  le  reconnut  au  premier  regard, 
et  allait  s'approcher  de  lui  pour  lui  parler,  quand  Ulric 
lui  fit  signe  de  ne  pas  l'aborder. 

— ■'  Quel  est  ce  mystère  ?  murmura  Tristan  en  s'éloi- 
gnant. 

En  voici  l'explication  : 

Dans  les  naïfs  récits  des  romanciers  et  des  poètes  du 
moyen  âge,  on  rencontre  beaucoup  d'aventures  de  prin- 
ces et  de  chevaliers  mélancoliques  qui,  fuyant  les  cours 
et  les  châteaux,  se  mettent  un  jour  à  courir  le  pays,  ca- 
chant leur  naissance  et  leur  fortune  ;  et,  déguisés  en  pau- 
vres trouvères,  s'en  vont,  la  guitare  en  main,  chanter  l'a- 
mour, et,  parmi  toutes  les  femmes,  en  cherchent  une  qui 
les  aime  pour  eux-mêmes.  Ils  donnent  un  soupir  pour  un 
sourire,  et  s'arrêtent  aussi  volontiers  sous  l'humble  fenêtre 
des  vassales  que  sous  le  balcon  armorié  des  châtelaines. 
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Enfant  de  ce  siècle,  — Ulric  de  Rouvres,  qui  comptait 
peut-être  des  aïeux  parmi  ces  héros,  demi-poëtes,  demi- 
paladins,  dont  sont  peuplées  les  vieilles  légendes,  semblait 
vouloir  continuer  la  tradition  de  ces  temps  barbares  au 
milieu  des  mœurs  civilisées  de  notre  époque. 

V^oici  ce  qu'Ulric  avait  fait  pour  rompre  complètement 
avec  un  monde  où  pendant  quatre  années  les  délicatesses 
trop  exagérées  de  sa  nature  avaient  été  constamment 
froissées. 

Après  avoir  réalisé  toute  sa  fortune  en  rentes  sur  l'État, 
il  en  déposa  l'inscription  entre  les  mains  d'un  notaire  qui 
fut  chargé  d'utiliser  les  intérêts  comme  il  l'entendrait* 
Son  mobilier  qui  était  le  dernier  mot  du  luxe  et  de  l'élé- 
gance modernes,  ses  équipages  et  ses  chevaux,  dont  quel- 
ques-uns étaient  cités  dans  l'aristocratie  hippique,  furent 
vendus  aux  enchères,  et  les  sommes  que  produisirent  ces 
ventes  diverses  déposées  chez  le  notaire  qui  avait  la  ges- 
tion de  sa  fortune.  Ulric  garda  deux  cents  francs  seule- 
ment. 

Huit  jours  après,  les  personnes  qui  vinrent  le  deman- 
der à  son  logement  de  la  Chaussée-d'Antin  apprirent  qu'il 
était  parti  sans  laisser  d'adresse. 

Sous  le  nom  de  Marc  Gilbert,  Ulric  avait  été  se  loger 
dans  une  des  plus  sombres  rues  du  quartier  Saint-Mar- 
ceau. La  maison  où  il  habitait  était  une  espèce  de  caserne 
populaire  où  du  matin  au  soir  retentissait  le  bruit  de  trois 
cents  métiers. 

Habitué  au  confortable  recherché  au  milieu  duquel  il 
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avait  toujours  vécu,  Ulric  passa  sans  transition  de  l'extrême 
opulence  au  dénuement  extrême.  Sa  chambre  était  un  de 
ces  taudis  humides  et  obscurs  dans  lesquels  le  soleil  n'ose 
pas  aventurer  un  rayon,  comme  s'il  craignait  de  rester 
prisonnier  dans  ces  cachots  aériens.  Le  mobilier  qui  gar- 
nissait cette  chambre  était  celui  du  plus  pauvre  artisan. 

Ce  fut  là  qu' Ulric  vint  se  réfugier,  ce  fut  là  qu'il  essaya 
de  se  retremper  dans  une  autre  existence.  En  voyant  ses 
voisins,  les  ouvriers,  partir  le  matin  pour  l'atelier,  la 
chanson  aux  lèvres,  en  les  voyant  rentrer  le  soir  ployés  en 
deux  par  la  faligue  du  labeur,  mais  ayant  sur  le  visage, 
encore  trempé  de  sueurs,  ce  reflet  de  contentement  paci- 
fique qu'imprime  l'accomplissement  d'un  devoir,  Ulric 
s'était  dit  : 

—  Ceci  est  le  vrai  peuple,  le  peuple  honnête,  qui  tra- 
vaille et  pétrit  de  sa  main  laborieuse  le  pain  qu'il  mange 
le  soir.  C'est  là,  ou  jamais,  que  je  trouverai  l'homme  avec 
ses  bons  instincts.  C'est  là,  ou  jamais,  que  je  pourrai  gué- 
rir cette  invincible  tristesse  qui  m'a  suivi  dans  cette  man- 
sarde, où  j'ai  retrouvé  le  spectre  du  dégoût  assis  au  pied 
de  mon  lit. 

Son  plan  était  tout  tracé  et  il  le  mit  sur-le-champ  à  exé- 
cution. Huit  jours  après,  Ulric,  sous  le  nom  de  Marc  Gil- 
bert, avait  revêtu  le  sarrau  plébéien,  et  entrait  comme 
apprenti  dans  un  grand  atelier  du  voisinage.  Au  bout  de 
six  mois,  il  savait  assez  son  métier  pour  être  employé 
comme  ouvrier.  A  dessein  il  avait  choisi  dans  l'industrie 
une  des  professions  les  plus  fatigantes  et  exigeant  plutôt 
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la  foi'co  que  rintelli[;ence.  Il  s'était  fait  mécaiii(iue  vivante, 
outil  de  chair  et  d'os.  Et,  en  voyant  ses  doigts  glorieuse- 
ment nuiiilés  par  les  saintes  cicatrices  du  travail,  c'est  à 
peine  s'il  se  reconnaissait  lui-même  dans  le  robuste  Marc 
Gilbert,  lui,  l'élégant  Ulric  de  Rouvres,  dont  la  main  aristo- 
cratique aurait  jadis  pu  mettre,  sans  le  rompre,  le  gant  de 
la  princesse  Borghèse. 

Cependant,  malgré  le  rude  labeur  quotidien  auquel  il 
s'était  voué,  au  milieu  même  de  son  atelier,  et  si  bruyantes 
qu'elles  fussent,  les  clameurs  qui  l'environnaient  ne  pou- 
vaient assourdir  le  chœur  de  voix  désolées  qui  parlaient 
incessamment  à  son  esprit. 

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  dans  sa  chambre,  après  une 
laborieuse  journée,  Ulric  ne  pouvait  même  pas  trouver 
ce  lourd  sommeil  qui  habite  les  grabats  des  prolétaires. 
L^insomnie  descendait  à  son  chevet;  et,  quoi  qu'il  fît  pour 
l'en  détourner,  son  esprit  descendait  au  fond  d'une  rê- 
verie dont  l'abîme  se  creusait  chaque  jour  plus  profon- 
dément, et  d'où  il  ressortait  toujours  avec  une  amertume 
de  plus  et  une  espérance  de  moins. 

Ulric  avait  au  cœur  cette  lèpre  mortelle  qui  est  l'amour 
du  bien  et  du  bon,  la  haine  du  faux  et  de  l'injuste;  mais 
une  étrange  fatalité,  qui  semblait  marcher  dans  ses  pas, 
avait  toujours  donné  un  démenti  à  ses  instincts  et  raillé 
la  poésie  de  ses  aspirations.  Tout  ce  qu'il  avait  touché 
lui  avait  laissé  quelque  fange  aux  mains,  tout  ce  qu'il 
avait  connu  lui  avait  gravé  un  mépris  ou  un  dégoût  dans 
l'esprit,  et,  comme  ces  soldats  qui  comptent  chaque  com- 

'1 
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bat  par  une  blessure,  chacun  de  ses  amours  se  comptait 
par  une  trahison. 

Aussi,  pendant  ses  heures  de  soHtude,  et  quand  il  dé- 
voilait devant  sa  pensée  le  panorama  de  sa  vie  passée, 
ne  pouvait-il  s'empêcher  de  pousser  des  plaintes  sinis- 
tres. 

On  est  majeur  à  tout  âge  pour  les  passions,  mais  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  est 
sans  contredit  une  majorité  précoce.  Celui  qui  vit  trop 
jeune  vit  généralement  trop  vite;  et  les  privilégiés  sont 
ceux-là  qui,  pareils  aux  écoliers,  peuvent  prendre  le  long 
chemin  et  n'arriver  que  le  plus  tard  possible  au  but  où  la 
raison  enseigne  la  science  de  la  vie.  Mais  chacun  porte  en 
soi  son  desiin.  Il  est  des  êtres  chez  qui  les  facultés  se  dé- 
veloppent avantl'heure,  et  qui,  se  hâtant  d'aller  demander 
à  la  réalité  ses  logiques  démentis,  toujours  pleins  de  désen- 
chantements, se  déchirent  aux  épines  de  la  vérité,  à  l'âge 
où  l'on  commence  à  peine  à  respirer  l'enivrant  parfum 
des  mensonges. 

Lorsqu'on  rencontre  quelques-uns  de  ces  malheureux 
mutilés  par  l'expérience,  il  faut  les  accueillir  avec  une 
pitié  secourable  ;  on  ne  peut  interdire  la  plainte  aux  bles- 
sés, et  l'ironie  et  le  blasphème  d'un  sceptique  de  vingt 
ans  ne  sont  bien  souvent  que  le  râle  de  sa  dernière 
illusion. 

Le  motif  qui  avait  amené  Ulric  à  quitter  le  monde 
pour  venir  se  réfugier  dans  la  vie  des  prolétaires,  était 
moins  une  excentricité  romanesque  qu'une  tentative  très- 
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sérieusement  méditée,  et  sans  doute  inspirée  par  une 
espèce  de  philosophie  mystique  particulière  aux  esprits 
tourmentés  par  les  fièvres  de  l'inconnu. 

Spectateur  épouvanté  et  victime  souffrante  de  la  cor- 
ruption et  de  la  fausseté  qui  régnent  dans  les  relations  du 
monde;  trompé  à  chaque  pas  qu'il  y  faisait,  comme  ce 
voya{jeur  qui,  en  traversant  une  contrée  maudite,  sentait 
se  transformer,  sous  sa  dent,  en  cendre  infecte  ou  en  fiel 
amer,  les  fruits  magnifiques  qui  avaient  tenté  son  regard  et 
excité  son  envie,  Ulric  voyait,  dans  cette  corruption  et 
cette  fausseté  mêmes,  un  fait  providentiel. 

«  Il  est  juste,  pensait-il,  que  ceux  qui,  en  arrivant 
dans  la  vie,  y  sont  accueillis  par  le  sourire  doré  de  la  for- 
tune, et  trouvent  dans  leurs  langes,  brodés  par  la  main 
des  fées  protectrices,  les  talismans  enchantés  qui  leur  as- 
surent d'avance  toutes  les  jouissances  et  toutes  les  félicités 
qu'on  peut  échanger  contre  l'or;  il  est  peut-être  juste  que 
ces  privilégiés,  fatalement  condamnés  au  plaisir,  soient 
déshérités  du  bonheur,  la  seule  chose  qui  ne  s'achète  pas  et 
ne  soit  point  héréditaire. 

»  Leur  destin  leur  a  dit  en  naissant  :  Toi  tu  vivras 
parmi  les  puissants,  dans  cette  moitié  du  monde  qui  fait 
l'éternelle  envie  de  l'autre  moitié.  Tu  auras  la  fortune  et  le 
rang.  Enfant,  tous  tes  caprices  seront  des  lois;  jeune 
homme,  tous  les  plaisirs  feront  cortège  à  ta  jeunesse,  et 
chacune  de  tes  fantaisies  viendra  s'épanouir  en  fleur  au 
premier  appel  de  ton'désir;  homme,  toutes  les  routes  seront 
ouvertes  à  ton  ambition.  Tu   seras  enfin  ce  qu'on  appelle 
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un  iieureux  du  monde. — Mais  ton  bonheur  n'aura  que 
des  apparences,  et  chacune  de  tes  joies  sera  doublée  d'une 
déception;  car  tu  vas  vivre  dans  une  société  où  ia  corrup- 
tion est  presque  une  nécessité  d'existence,  et  la  perfidie 
une  arme  de  défense  personnelle  qu'on  doit  toujours  avoir 
à  la  main  comme  un  soldat  son  épée.  y> 

C'est  ainsi  qu  Ulric  avait  raisonné  intérieurement,  et 
cette  singulière  philosophie  l'avait  conduit  à  rêver  celte 
singulière  espérance. 

((  En  revanche,  ajoutait-il,  ceux-là  qui  naissent  aban- 
donnés de  la  fortune,  les  malheureux  qui  n'ont  d'autre 
protection  qu'eux-mêmes  et  traversent  la  vie,  attelés  à  la 
glèbe  du  travail,  ceux-là  du  moins,  au  milieu  de  la  dure 
existence  que  leur  impose  leur  destin,  doivent  conserver 
lesbonsinslincts  dont  ils  sont  doués  nativement.  La  bonne 
foi,  la  reconnaissance,  toutes  les  nobles  qualités  humaines 
doivent  croître  dans  les  sillons  qu'arrose  la  sueur  du 
travail.  L'ouvrier  doit  pratiquer  avec  la  rudesse  de  ses 
mœurs  la  fraternité;  ne  possédant  rien,  il  ne  connaîtpoint 
les  haines  que  déterminent  les  rivalités  d'intérêt;  ses  sym- 
pathies et  ses  amitiés  sont  spontanées  et  sincères,  et  comme 
celles  du  monde,  n'ont  pas  seulement  la  durée  d'une 
paire  de  gants  ou  d'un  bouquet  de  bal.  Ses  amours  igno- 
rent les  honteux  alliages  dont  sont  composés  les  amours  du 
monde,  amours  faits  d'ambition,  d'orgueil,  de  haine  même 
quelquefois,  mais  jamais  d'amour.  L'ignorance  du  peuple 
est  une  sauvegarde  contre  le  mal,  car  le  mal  est  un 
résultat  du  savoir.  On  fait  le  bien  avec  le  cœur  seu- 
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lement;  le  mal  exige  la  collaboration  de  l'esprit  et  de  la 
raison.  » 

Mais  cette  suprême  espérance  à^  laquelle  Ulric  s'était 
obstinément  attaché  ne  survécut  pas  à  sa  tentative.  Après 
avoir  pendant  six  mois  vécu  au  milieu  des  hommes  de 
labeur,  l'étude  et  le  contact  des  mœurs  de  ce  monde 
nouveau  pour  lui  laissa  Ulric  encore  plus  désolé;  et  son 
expérience  l'amena  à  celte  conclusion  absolue  que  le  bien 
et  le  bon  n'existaient  pas,  ou  n'existaient  qu'à  l'état  d'ins- 
tincts dont  l'application  et  le  développement  n'étaient  pas 
possibles. 

Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  parmi  le  monde 
des  cravates  blanches  et  des  habits  noii  s,  il  avait  rencontré 
toute  la  hideuse  famille  des  vices  humains,  mais  ils  étaient 
du  moins  correciement  vêtus,  parlaient  le  beau  langage 
promulgué  par  décrets  académiques,  et  n'agissaient  point 
une  seule  fois  sans  consulter  le  code  des  convenances.  Il 
avait  souvent,  dans  un  salon,  serré  avec  joie  la  main  droite 
d'un  homme  qui  le  trahissait  de  la  main  gauche,  mais 
cette  main  était  irréprochablement  gantée.  Souvent  il 
avait  cru  au  sourire  de  ces  trahisons  vivantes  qu'on  ap- 
pelle des  femmes-  il  s'était  laissé  émouvoir  par  les  solos  de 
sensibilité  qu'elles  exécutent  en  public  après  les  avoir  lon- 
guement étudiés,  comme  on  fait  d'une  sonate  de  piano 
ou  d'un  air  d'opéra,  et  il  avait  été  dupe.  Mais  du  moins, 
ces  femmes  qui  le  trompaient  étaient  vêtues  de  soie  et  de 
velours;  les  perles  et  les  diamants,  arrachés  au  mystérieux 
écrin  de  la  nature,  luttaient  de  feux  et  d'éclairs  avec  les 
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flammes  de  leurs  regards  et  resplendissaient  sur  leur  front 
comme  une  constellation  d'étoiles  terrestres.  Ces  femmes 
étaient  les  reines  du  monde  ;  elles  portaient  des  noms  qui 
avaient  eu  déjà  l'apothéose  de  l'histoire,  et  quand  elles  tra- 
versaient un  bal,  laissant  derrière  elles  un  sillage  de 
parfums  et  de  grâces,  tous  les  hommes  faisaient  sur  leur 
passage  une  haie  d'admirations  génuflexes.  —  Ulric  ne 
tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  mœurs  de  l'atelier  ne 
valaient  pas  mieux  que  celles  du  salon. 

En  venant  pour  la  première  fois  à  son  travail,  l'appa- 
rence chétive  de  sa  personne,  la  pâleur  distinguée  de  son 
visage,  la  blancheur  de  ses  mains,  jusque-là  restées  oisives, 
lui  valurent,  de  la  part  de  ses  nouveaux  compagnons,  un 
accueil  plein  d'ironie  et  d'insultes.  Résigné  d'abord  aux 
humbles  fonctions  d'apprenti,  Ulric  subit  patiemment  sans 
y  répondre  toutes  les  oppressions  et  toutes  les  injures  dont 
on  l'accablait  à  cause  de  sa  faiblesse  apparente,  à  cause  de 
sa  façon  de  parler,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
vocabulaire  du  cabaret.  Plus  tard,  lorsque  la  pratique  de 
son  état  eut  développé  sa  force,  quand  la  rouille  du  travail 
eut  rendu  ses  mains  calleuses  et  bruni  son  visage  empreint 
d'un  cachet  de  mâle  virilité,  ceux  qui  en  d'autres  temps 
avaient  abusé  de  leur  force  pour  l'opprimer,  changèrent 
subitement  de  langage  et  de  manières  avec  lui  dès  qu'ils 
s'aperçurent  que  son  bras  frêle  soulevait  les  plus  lourds 
fardeaux  aussi  facilement  que  le  souffle  d'orage  enlève 
une  plume  du  sol. 
Au  bout  d'un  an  de  séjour  dans  l'atelier,  Ulric,  dont 
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l'intelligence  avait  été  remarquée  par  ses  chefs,  fut  nom- 
mé contre-maître.  Cette  nomination  excita  parmi  tous  ses 
compagnons  un  concert  de  récriminations  honteuses  et 
jalouses,  et  le  jour  où  Ulric  se  présenta  pour  la  première 
fois  à  l'atelier  avec  son  nouveau  titre,  la  conspiration  éclata 
d'une  façon  assez  menaçante  pour  nécessiter  l'intervention 
des  chefs. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'un  d'eux  en  s'avançant  au 
milieu  des  ouvriers  en  révolte. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  ouvriers,  que  nous  ne  voulons  pas 
de  monsieur  pour  contre-maître,  et  il  désignait  Ulric. 

— Pourquoi  n'en  voulez-vous  pas?  demanda  le  patron. 

—  Parce  que  c'est  humiliant  pour  nous  d'être  com- 
mandés par  quelqu'un  qui,  il  y  a  un  an,  était  encore 
notre  apprenti. 

—  Eh  bien,  répondit  le  maître,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  Ça  prouve,  continua  l'ouvrier,  qui  commençait  à 
balbutier,  ça  prouve  que  nous  sommes  tous  égaux  et 
qu'on  ne  doit  pas  faire  d'injustice.  Il  y  a  des  gens  qui 
travaillent  depuis  dix  ans  dans  la  maison,  et  ça  les  vexe 
de  voir  un  étranger  entrer  comme  ça  tout  de  go  dans  la 
première  bonne  place  qui  se  trouve  vacante. 

—  Oui,  c'est  injuste  !  murmurèrent  tous  les  ouvriers, 
comme  pour  encourager  l'orateur  qui  discutait  leurs 
intérêts. 

—  A  bas  Marc  Gilbert  !  s'écrièrent  quelques  voix,  à  bas 
le  monsieur  ! 
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—  D'ailleurs,  continua  l'ouvrier  qui  avait  déjà  parlé, 
pourquoi  avez-vous  renvoyé  Pierre  ?  C'était  un  brave 
homme...  qui  faisait  vivre  sa  femme  et  ses  enfants  avec  sa 
place. 

—  Silence  !  dit  le  maître  d'une  voix  impérative,  et 
qu'on  n'ajoute  plus  un  mot.  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous 
rendre,  et  je  fais  ce  que  je  veux.  Si  Pierre  a  perdu  sa  place, 
il  est  d'autant  plus  coupable  de  s'être  exposé  à  la  perdre 
qu'il  a  une  femme  et  des  enfants.  Pierre  était  un  paresseux 
qui  encourageait  la  paresse  ;  c'était  un  brave  homme  pour 
vous,  un  bon  enfant,  et  vous  le  regrettez  parce  qu'il  vous 
comptait  des  heures  de  travail  que  vous  passiez  au  cabaret. 
Pour  moi,  Pierre  était  un  voleur... 

Un  murmure,  aussitôt  comprimé  par  un  geste  du  maî- 
tre, s'éleva  parmi  les  ouvriers. 

—  J'ai  dit  un  voleur,  et  je  le  répète,  et  tous  ceux  qui 
reçoivent  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas  gagné  sont  de  mal- 
honnêtes gens.  Pierre  a  abusé  de  ma  confiance  ;  pourtant 
j'ai  été  patient,  j'ai  eu  égard  à  sa  position  de  père  de 
famille.  Mais  plus  j'étais  indulgent,  et  plus  il  s'est  montré 
incorrigible.  A  mon  tour,  j'eusse  été  coupable  envers  mes 
associés  en  conservant  chez  moi  un  homme  qui  com- 
promettait leurs  intérêts.  L'honnêteté  est  dans  le  devoir  ; 
j'ai  fait  le  mien,  donc  j'ai  été  juste  en  renvoyant  Pierre,  et 
juste  encore  en  le  remplaçant  par  un  homme  honnête,  la- 
borieux, intelligent.  Est-ce  ma  faute  si,  parmi  tous  les  ou- 
vriers qui  travaillent  ici  depuis  dix  ans,  je  n'en  ai  pas  trouvé 
un  réunissant  les  qualités  et  les  capacités  nécessaires  pour 
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remplir  l'emploi  vacant  ?  Est-ce  ma  faute,  si  c'est  juste- 
ment l'apprenii,  à  qui  tout  l'atelier  commandait  il  y  a  un 
an,  qui  se  trouve  être  le  seul  aujourd'hui  digne  de  com- 
mander à  tout  l'atelier  ?  Vous  parliez  d'égalité  tout  à 
l'heure;  eh  bien,  non,  vous  tous  qui  parlez,  vous  n'êtes 
pas  les  égaux  de  Marc  Gilbert.  Vous  n'êtes  pas  égaux  les 
uns  aux  autres,  puisqu'il  y  en  a  parmi  vous  dont  le  salaire 
est  différent,  et  ceux-là  qui  vous  prêchent  cette  égalité 
sont  des  fous  ;  et  vous  savez  bien  vous-mêmes,  quand 
vous  venez  recevoir  votre  paye,  que  celui  qui  travaille  le 
plus  et  le  mieux  doit  être  payé  davantage  que  ceux  dont 
le  travail  et  l'habileté  sont  moindres. 

Ainsi  donc,  à  compter  d'aujourd'hui,  Marc  Gilbert  est 
votre  contre-maître.  C'est  un  autre  moi-même,  et 
j'entends  qu'on  le  respecte  et  qu'on  lui  obéisse  comme 
à  moi-même.  Et  maintenant,  ceux  qui  ne  sont  pas  con- 
tents peuvent  s'en  aller. 

Pendant  ce  discours,  tous  les  ouvriers  étaient  silen- 
cieusement retournés  à  leur  travail. 

—  Cet  homme  est  juste,  pensa  Ulric  en  regardant  son 
patron. 

—  Monsieur  Marc  Gilbert,  lui  dit  celui-ci,  il  y  a  un  an 
vous  êtes  entré  dans  la  maison  en  qualité  d'apprenti  ; 
aujourd'hui,  après  moi,  vous  aller  y  occuper  h  première 
place.  Ce  n'est  pas  une  faveur  que  je  vous  accorde,  comme  . 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  justice.  J'espère  que 
vous  êtes  content,  et  qu'en  une  année  vous  aurez  fait 
du  chemin. —  Seulement,  comme  vous  êtes  un  peu  jeune, 
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et  que  vous  n'auriez  pas  peul-élre  toute  l'expérience 
nécessaire ,  nous  ne  vous  donnerons  d'abord  que  les  deux 
tiers  des  appointements  que  nous  donnions  à  votre  prédé- 
cesseur.—  Néanmoins,  la  part  est  encore  belle,  avouez-le. 

Ulric  resta  profondément  étonné  par  cette  contradiction. 

—  Singulière  justice,  murmura-t-il  quand  il  fut  seul.  — 
On  remplace  un  homme  paresseux,  sans  intelligence  et 
sans  probité,  par  un  homme  qu'on  sait  être  intelligent, 
probe  et  dévoué,  et  sans  tenir  compte  du  bénéfice  que  sa 
gestion  loyale  procurera  à  la  maison  ,  on  paye  l'honnête 
homme  moins  cher  qu'on  ne  payait  le  voleur. 

Au  bout  de  huit  jours,  les  nouvelles  fonctions  et  l'auto- 
rité dont  elles  investissaient  Ulric  lui  avaient  attiré  déjà 
une  foule  de  courtisans,  et  ceux-là  qui  se  montraient  les 
plus  humbles  et  les  plus  empressés  autour  de  lui  étaient 
les  mêmes  qui  jadis  s'étaient  montrés  les  plus  durs  et  les 
moins  indulgents  à  son  égard,  les  mêmes  qui  s'étaient  le 
plus  ouvertement  déclarés  hostiles  à  sa  nomination.  Il 
expérimenta  alors  sur  le  vif  ces  nobles  qualités  qui,  disait- 
il  autrefois,  devaient  croître  dans  les  sillons  arrosés  par 
les  sueurs  du  travail,  et  son  cœur  s'emplit  d'un  nouveau 
dégoût  en  voyant  ces  hommes  qui,  devant  être  pourtant 
liés  par  une  commune  solidarité,  essayaient  de  se  nuire  les 
uns  aux  autres,  en  venant  dénoncer  les  infractions  qui  se 
commettaient  dans  l'atelier,  espérant  sans  doute  qu'Ulric 
leur  payerait  en  tolérant  les  leurs,  la  dénonciation  des 
fautes  commises  par  ceux  de  leurs  compagnons  dont  ils  se 
faisaient  les  espions. 
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—  O  fraternité  !  murmurait  Ulric,  —  fantôme  chiméri- 
que, mot  sonore  qu  on  fait  rcteniir  comme  un  tocsin  pour 
ameuter  les  révoltes.  On  peut  facilement  t'inscriresur  les 
étendards  et  sur  le  fronton  des  monuments  ;  mais  les  siè- 
cles futurs  ajoutés  aux  siècles  passés  auront  bien  de  la 
peine  à  te  graver  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Ainsi  donc,  dans  les  classes  inférieures  de  la  société, 
dans  le  monde  des  blouses,  Ulric  avait  retrouvé  la  même 
corruption,  le  même  esprit  de  mensonge,  la  même  fureur 
d'oppression  du  fort  contre  le  faible.  Là,  comme  ailleurs, 
tous  les  vices  régnaient  sous  la  présidence  de  l'égoïsme, 
maître  souverain  ;  tous  les  nobles  instincts  étaient  crucifiés 
sur  les  croix  de  l'intérêt;  là  aussi,  toute  vertu  avait  son 
Judas  et  son  Pilate.  Là  aussi,  comme  ailleurs  et  plus  qu'ail- 
leurs, Ulric  put  se  convaincre  par  sa  propre  expérience 
que  l'ingratitude,  celle  qui  de  toutes  les  plantes  humaines  a 
le  moins,  besoin  de  culture,  croissait  en  plein  cœur. 

En  haut,  il  avait  trouvé  le  mal  hypocrite,  rusé  ;  mais 
intelligent  et  presque  séducteur. 

En  bas,  il  le  trouva  de  même,  mais  cynique,  brutal,  et 
presque  repoussant. 

Un  soir  Ulric  était  seul  dans  sa  chambre;  plongé  dans 
une  misanthropie  qui  devenait  chaque  jour  plus  aiguë,  la 
tête  posée  entre  ses  mains,  ses  yeux  erraient  machinalement 
sur  un  livre  ouvert  qui  se  trouvait  sur  une  table  :  c'était 
l Emile  de  Rousseau,  et  un  signe  marginal  semblait  anno- 
ter ce  passage  : 

«  11  faut  être  heureux  !  c'est  la  fin  de  tout  être  sensible  ; 
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c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature  et  le 
seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur? 
Chacun  le  cherche  et  nul  le  trouve  ;  on  use  sa  vie  à  le 
poursuivre  et  on  meurt  sans  l'avoir  atteint.  » 

Pour  la  millième  fois  au  moins  Ulric  faisait  en  réflexion 
le  tour  de  cette  phrase,  dont  la  conclusion  est  si  désespé- 
rée, lorsque  des  cris  perçants  qui  retentissaient  au  dehors 
vinrent  brusquement  l'arracher  à  sa  rêverie. 

Ulric  courut  à  sa  fenêtre. 

Des  cris:  Au  secours!  au  secours!  continuaient  plus 
pressés  et  plus  inquiets.  Ils  paraissaient  sortir  d'une  croisée 
faisant  face  au  corps  de  logis  habité  par  Ulric,  qui  recon- 
nut la  voix  d'une  femme. 

Il  descendit  en  toute  hâte  l'escalier,  et  en  quelques  se- 
condes il  était  arrivé  sur  le  palier  de  l'étage  supérieur,  où 
les  cris  avaient  atteint  le  diapason  de  l'épouvante. 

— Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ulric  à  quelques  voisins 
assemblés  sur  le  carré. 

—  Ah  1  dit  une  commère  avec  un  accent  de  fausse  pitié, 
c'est  la  mère  Durand  qui  vient  de  trépasser,  et  c'est  sa 
petite  qui  crie. 

—  Quec'est  un  enfer  dans  la  maison  depuis  quinze  jours, 
que  la  vieille  tousse  son  âme  par  petits  morceaux  du  ma- 
tin au  soir;  qu'on  ne  peut  pas  fermer  l'œil;  que  c'est 
bien  malheureux  pour  de  pauvres  gens  qui  ont  si  besoin 
de  repos  ;  que  la  vieille  n'a  pas  voulu  aller  à  l'hôpilal, 
qu'elle  était  trop  fière;  qu'elle  a  mieux  aimé  voir  sa  pau- 
vre enfant  s'abîmer  le  tempérament  à  la  veiller;  qu'elle 
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!ui  (lisait  encore  des  sotiisrs  par-dessus  le  marché;  (lu'cn- 
fm  nous  en  voilà  débarrassés,  et  que  nous  allons  pouvoir 
dormir. 

Ce  speach  avait  été  prononcé  d'un  seul  trait  par  une 
horrible  femme,  dont  la  figure  ignoble  et  la  voix  enrouée 
étaient  ravagées  par  l'ivrognerie. 

Uhic  entra  dans  la  chambre,  où  les  sanglots  avaient 
succédé  aux  cris.  C'était  un  taudis  sinistre,  désolé,  obs- 
cur, humide,  et  dont  l'atmosphère  étreignait  la  gorge. 
Dans  un  coin,  sur  un  grabat,  mal  caché  par  de  miséra- 
bles loques  servant  de  rideaux,  était  étendue  la  morte,  ca- 
davre jaune  et  long,  dont  les  membres  roidis  paraissaient 
encore  lutter  conire  les  attaques  de  l'agonie,  et  dont  la 
bouche  horriblement  ouverte  semblait  vomir  des  blasphè- 
mes posthumes. 

Au  pied  du  lit,  tenant  dans  ses  mains  une  des  mains  de 
la  trépassée,  une  jeune  fille  en  désordre  était  accroupie 
dans  l'abrutissement  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Une 
femme  du  voisinage  essayait  de  lui  donner  de  banales  con- 
solations. A  l'entrée  d'Ulric,  la  jeune  fille  avait  à  peine  levé 
la  tête,  et  était  aussitôt  retombée  dans  son  insensibilité. 

—  Madame,  dit  Ulric  à  la  voisine,  vous  devriez  emme- 
ner cette  jeune  fille  de  cette  chambre,  ce  spectacle  la  tue. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  mon  cher  monsieur,  mais 
elle  ne  m'eniend  pas. 

—  Il  faudrait  pourtant  prendre  auprès  d'elle  quelques 
information?,  dit  Ulric,  pour  savoir  le  nom  de  ses  pa- 
rents, de  ses  amis,  afin  de  les  avertir, 
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—  Ah  !  la  pauvre  fille  !  je  la  crois  bien  abandonnée,  ré- 
pondit la  voisine  en  essayant  do  faire  revenir  l'orpheline 
au  sentiment  de  la  réalité.  Enfin  elle  rouvrit  les  yeux 
qu'elle  baissa  aussitôt  en  apercevant  un  étranger,  et  mur- 
mura quelques  paroles  confuses.  Puis  les  sanglots  la  re- 
prirent, et  elle  tomba  de  nouveau  à  genoux  au  pied 
du  lit. 

—  Allons,  ma  petite,  dit  la  voisine,  ne  vous  désolez 
donc  pas  comme  ça  !  à  quoi  que  ça  sert?  —  Nous  som- 
mes tous  mortels  d'ailleurs;  et  puis,  après  tout,  c'est  un 
bien  pour  un  mal.  Elle  n'était  pas  bonne,  la  défunte  ;  mé- 
chante, hargneuse  et  dépensière;  —  on  ne  pouvait  pas  la 
souffrir  dans  la  maison  d'abord;  demandez  un  peu  aux 
voisins,  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  diront. 

—  Madame  !...  dit  Ulric  en  jetant  à  la  voisine  un  regard 
sévère. 

—  Eh  !  c'est  la  vérité  du  bon  Dieu,  ce  que  je  dis  là, 
reprit-elle.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher  monsieur, 
quelle  méchante  créature  c'était  que  la  mère  Durand,  et 
combien  elle  a  fait  souffrir  la  pauvre  Rosette,  qui  est  bien 
un  véritable  ange  de  patience;  qu'elle  la  battait  comme 
plâtre,  et  lui  prenait  tout  l'argent  qu'elle  gagnait,  pour 
aller  boire  toute  seule  des  liqueurs  qui  l'ont  conduite  in- 
sensiblement au  tombeau  ;  que  le  médecin  l'avait  bien  dit, 
là  !  Aussi,  moi  je  dis  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  tant 
se  chagriner,  et  que  c'est  un  bon  débarras,  comme  dit  cet 
autre... 

—  Silence  1  madame  I  s'écria  Ulric  indigné  de  pareils 
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propos.  Dans  un  tel  moment,  devant  ce  lit,  c'est  odieux. 

Et  comme  la  voisine  continuait,  Ulric,  ne  pouvant  da- 
vantage contenir  sa  colère,  la  prit  par  le  bras  et  la  mit 
dehors. 

Peu  à  peu  Rosette  sortit  de  son  abattement,  et  lorsque, 
revenue  presque  entièrement  à  elle,  elle  aperçut  un  jeune 
homme  dans  celte  chambre  où  elle  se  croyait  seule,  elle 
ne  put  retenir  un  cri  d'élonnement. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit  Ulric  très-douce- 
ment, si  j'ai  pris  la  liberté  d'entrer  chez  vous... 

—  Je....  ne....  vous  connais  pas Je  ne  sais,  mon- 
sieur.... répondit  la  jeune  fille  en  balbutiant. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Ulric,  j'ai  entendu  appeler  au 
secours,  et  je  suis  monté  ;  voilà  comment  vous  me  trou- 
vez ici.  Veuillez  m'excuser  si  j'ai  pris  la  liberté  de  rester  ; 
dans  les  circonstances  douloureuses  oli  vous  vous  trouvez, 
et  vous  voyant  seule,  j'ai  cru  devoir  rester  pour  me  mettre 
à  votre  disposition... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Rosette.  Je.... 

—  La  mort  de  votre  mère  nécessite  des  démarches  à 
faire  ;  il  y  a  une  foule  de  détails  dont  vous  n3  pouvez  vous 
occuper  vous-même.  Il  faut  prévenir  vos  parents,  vos 
amis,  pour  qu'ils  viennent  vous  assister...  Toutes  ces 
courses,  je  les  ferai.  Ce  sont  là  de  légers  services  qui  se 
proposent  et  qui  s'acceptent  entre  voisins,  car  je  suis  le 
vôtre  ;  je  m'appelle  Marc  Gilbert;  je  suis  ouvrier  et  je  tra- 
vaille dans  la  fabrique  de  M.  Vincent.... 

—  Je  n'ai  ni  parents  ni  amis  ;  je  n'avais  que  ma  mère 
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—  Ah  !  mon  Dieu  I  comment  faire?  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  ?  s'écria  Rosette  en  pleurant. 

Ce  cri,  qui  révélait  un  abandon  et  une  misère  si  pro- 
fonde, émut  Ulric. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiselle,  dit-il  à  Rosette,  par 
amour  même  pour  votre  mère,  vous  devriez  accepter  mes 
propositions,  et  me  laisser  le  soin  de  veiller  aux  tristes  de- 
voirs qu'il  reste  à  accomplir. 

Après  une  longue  hésitation,  Rosette  se  laissa  convain- 
cre et  accepta  les  offres  de  service  que  lui  faisait  Ulric. 

Le  lendemain,  un  modeste  corbillard  emmenait  à  l'église 
le  corps  de  la  mère  Durand,  et  de  là  au  cimetière,  où 
Ulric  avait  acquis  une  fosse  particulière,  pour  que  l'or- 
pheline put  y  agenouiller  son  souvenir  filial. 

Deux  jours  après  l'enterrement  de  sa  mère,  Rosette  vint 
chez  Ulric  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
elle.  Elle  exprima  sa  reconnaissance  avec  une  franchise  et 
une  sincérité  telles  qu'Ulric  resta  encore  plus  ému  après 
cette  seconde  entrevue  qu'il  ne  l'avait  été  lors  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  jeune  fille. 

Quelque  temps  après,  comme  il  rentrait  chez  lui  le  soir, 
son  portier  lui  remit  une  lettre.  Ulric,  inquiet  de  savoir 
qui  pouvait  lui  écrire,  courut  d'abord  à  la  signature,  il  y 
trouva  celle  de  Rosette.  La  lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur  Marc, 

ï)Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  ;  c'est 
que  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre,  et  je 
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ne  puis  pas  aller  chez  vous  pour  vous  les  dire.  Il  y  a  dos 
méchantes  {jens  dans  1':  maison,  et  on  dit  de  vilaines  cho- 
ses sur  nous  deux  à  cause  du  service  que  vous  m'avez 
rendu.  J'ai  beaucoup  de  chagrin,  et  je  voudrais  vous 
voir  un  moment.  Ce  soir,  en  revenant  de  mon  ouvrage,  je 
passerai  par  la  grande  allée  du  Jardin  des  Plantes. 

«  Votre  servante  bien  reconnaissante, 
a  Rosette  Durand.  » 

Ulric  courut  au  rendez-vous  que  lui  donnait  l'orphe- 
line. Elle  venait  seulement  d'arriver.  Sans  parler,  elle  prit 
le  bras  d'Ulric,  et  le  jeune  homme  s'aperçut  que  son 
cœur  battait  avec  violence.  Son  visage  était  pâle,  fatigué, 
et  laissait  voir  des  traces  d'une  rosée  de  larmes. —  Il  la 
conduisit  dans  une  allée  peu  fréquentée,  et  la  fit  asseoir 
auprès  de  lui  sur  un  banc  désert. 

—  Qu'est-il  arrivé,  Rosette  ?  demanda  Ulric. 

— Ne  l'avez-vous  pas  deviné  en  lisant  ma  lettre?  répondit 
la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux.  —  Oh  !  c'est  horrible,  ce 
qu'on  a  dit  I  ajouta-t-elle  précipitamment, — et  une  rou- 
geur d'indignation  empourpra  son  visage. 

—  Eh  bien,  dit  Ulric,  —  qu'a-t-on  pu  dire?  —  que  j'é- 
tais votre  amant, —  n'est-ce  pas? 

—  Si  on  n'avait  dit  que  cela,  je  ne  souffrirais  pas  tant, 
continua  Rosette,  —  car  ce  serait  seulement  ma  vertu 
qu'on  attaquerait;  —  mais  cest  plus  horrible.  On  a  dit 
que  nous  avions  joué  tous  les  deux  une  comédie,  le  jour 
même  où  ma  mère  est  morte.  Ce  service  que  vous  m'avez 
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si  généreusement  rendu  sans  me  connaître,  on  dit  que 
c'était  une  spéculation,  un  marché...  conclu  et  payé... 
devant  le  corps  de  ma  mère... 

—  C'est  odieux  !  On  a  dit  cela?  fit  Ulric. 

—  Et  depuis  quelques  jours  tout  le  monde  le  répète  dans 
la  maison,  dit  Rosette. 

— Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  y  faire? 
Ce  que  vous  m'apprenez  ne  m'étonne  pas.  Je  comprends 
que  vous,  vous  soyez  indignée  de  cette  monstrueuse  ca- 
lomnie ;  mais,  à  vrai  dire,  j'eusse  été  surpris  davantage  si 
elle  n'avait  pas  été  faite.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent 
pas  comprendre  qu'on  fasse  le  bien  seulement  pour  le 
bien  :  nous  avons  affaire  à  ces  gens-là ,  et  quoique  nous 
disions,  quoi  que  nous  fassions,  l'honêteté  de  nos  relations 
sera  toujours  criminelle  à  leurs  yeux. 

En  ce  moment  une  ombre  passa  rapidement  devant  le 
banc  sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  une  voix  leur  jeta  ces 
mots  en  passant  :  Bonsoir,  les  amoureux. 

Rosette  tressaillit  et  se  serra  auprès  d'Ulric. 

Tous  deux  venaient  de  reconnaître  la  voix  d'une  de 
leurs  voisines. 


IV 


Peu  de  jours  après  leur  entrevue  au  Jardin  des  Plantes, 
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Ulric  etRosetlequittaientensemblelamnison  oiiils  s'étaient 
connus,  et  emméiiajjeaient  dans  un  lo^jenient  commun, 
situé  dans  une  des  rues  désertes  et  tranquilles  qui  avoisi- 
nont  lo  Luxembourg. 

Sa  liaison  avec  Rosette  n'avait  été  dans  le  principe  pour 
Ulric  que  le  résultat  d'une  affection  tranquille  et  presque 
protectrice  que  la  jeune  orpheline  lui  avait  tout  d'abord 
inspirée.  Mais  peu  à  peu,  à  sa  grande  surprise,  et  à  sa 
grande  joie,  comme  un  homme  qui  recouvre  tout  à  coup 
un  sens  perdu,  il  comprit  qu'il  aimait  Rosette. 

Alors  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui.  Cette 
misanthropie  amère,  ce  dégoût  obstiné  des  hommes  et  des 
choses  qui,  auparavant,  se  trahissaient  dans  toutes  ses 
réflexions  et  dans  scsmoindres  paroles,  s'adoucirent  gra- 
duellement, et  son  esprit  retrouva  le  chemin  qui  conduit 
aux  bonnes  pensées. 

Cependant,  quelquefois,  par  une  brusque  transition,  il 
lui  arrivait  de  retomber  dans  les  ombres  de  l'incertitude, 
un  souvenir  importun  des  jours  passés  apparaissait  tout  à 
coup  devant  lui,  comme  une  fatale  prophétie  de  l'avenir. 
ÏI  voyait  alors  se  dresser  devant  lui  le  fantôme  jaloux  des 
femmes  qu'il  avait  aimées  jadis,  et  toutes  lui  criaient:  Sou- 
viens-toi de  nos  leçons  !  Comme  toutes  celles  qui  ont  tenté  de 
faire  battre  ton  cœur  si  bien  pétrifié,  ta  nouvelle  idole  te 
prépare  une  déception  :  fuis-la  donc  aussi,  celle-là  qui 
est  notre  sœur  à  nous  toutes  qui  t'avons  trompé.  D'ailleurs, 
tu  te  trompes  toi-même  en  croyant  l'aimer,  —  les  cadavres 
remuent  quelquefois  dans  leur  tombe.  —  Tu  as  pris  un 
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tressaillement  de  ton  cœur  pour  une  résurrection,  ton  cœur 
est  bien  mort... 

Mais,  en  relevant  la  têie,  Ulric  apercevait  devant  lui 
Rosette,  heureuse  et  belle,  Rosette,  dont  le  cœur,  gonflé 
d'amour  et  de  juvénile  gaieté,  semblait,  comme  un  vase 
trop  plein,  déborder  par  ses  lèvres  en  flots  de  sourires. 
Alors,  en  regardant  ce  doux  visage,  en  écoutant  cette  voix 
vibrante  d'une  douceur  sonore,  Ulric  croyait  voir  dans  sa 
maîtresse  la  fée  souriante  de  sa  vingtième  année,  et  il  l'en- 
tendait lui  dire  : 

—  C'est  moi  qui  suis  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  dont  tu  t'es 
si  mal  servi.  Tu  m'a  renvoyée  avant  l'heure,  et  pourtant  je 
reviens  vers  toi.  J'ai  de  grands  trésors  à  prodiguer,  et 
quand  tu  les  auras  dépensés,  j'en  aurai  encore  d'autres. 
Laisse-toi  conduire  où  je  veux  te  mener  :  c'est  à  l'amour. 
Tu  t'es  trompé,  et  Ton  t'a  trompé,  toutes  les  fois  que  tuas 
cru  aimer  ;  cette  fois  ne  repousse  pas  l'amour  sincère.  Celle 
qui  te  l'apporte  a  les  mains  pleines  de  bonheur,  et  elle 
veut  partager  avec  toi.  Laisse-toi  rendre  heureux;  il  est 
bien  temps. 

Alors  Ulric,  couvrant  de  baisers  insensés  le  visage  et  les 
mains  de  sa  petite  Rosette,  entrait  dans  une  exaltation 
dont  la  jeune  fille  s'étonnait  et  s'effrayait  presque.  Il  lui 
parlait  avec  un  langage  dont  le  lyrisme,  souvent  incompré- 
hensible pour  elle,  faisait  craindre  à  Rosette  que  son  amant 
ne  fut  devenu  fou. 

—  Merci  1  mon  Dieu  !  s'écriait  Ulric,  vous  êtes  bon  !  La 
vie  a  longtemps  été  pour  moi  un  lourd  fardeau, —  vous 
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le  savez.  Tl  est  arrivé  un  iTiomont  où  nulle  force  humaine 
n'aurait  pu  le  supporter  ;  j'ai  failli  fléchir  et  m'en  débar- 
rasser par  un  crime.  —  Vous  l'avez  vu.  J'ai  douté  un  ins- 
tant de  votre  justice  souveraine;  puis,  au  bord  de  l'abîme 
où  j'étais  penché  déjà,  j'ai  crié  vers  vous  du  fond  de  mon 
âme  :  Ayez  pitié  de  moi!  Vous  m'avez  entendu,  vous  avez 
envoyé  cette  femme  à  mon  côté,  et  vous  m'avez  sauvé  par 
elle.  —  Merci!  mon  Dieu!  vous  êtes  bon  ! 

—  Comme  tu  m'as  aimé  à  temps,  ma  pauvre  Rosette!  et 
comme  tu  as  bien  fait  de  m'aimer  !  si  tu  savais....  Mainte- 
nant, je  ne  suis  plus  le  même  qu'autrefois.  Le  bain  de  Jou- 
vence de  ton  amour  m'a  métamorphosé.  Dans  moi,  hors 
moi,  tout  est  changé.  J'ai  laissé  au  fond  de  mon  passé  téné- 
breux tout  ce  que  j'avais  de  flétri:  passions  mauvaises, 
instincts  haineux,  mépris  des  hommes.  Je  renais  à  la 
lumière  du  jour,  pur  comme  un  enfant  :  je  salue  la  vie 
comme  une  bonne  chose  que  j'ai  longtemps  maudite,  dédai- 
gnée; etcela,je  le  disen  vérité,  parcequeje  l'aime,  et  parce 
que  tu  m'aimes. 

Rosette,  dont  l'esprit  n'avait  pas  fréquenté  le  diction- 
naire familier  aux  passions  exaltées,  comme  l'était  deve- 
nue celle  d'Uric,  ne  comprenait  peut-être  pas  bien  les  mots 
dont  il  se  servait,  mais  sous  l'obscurité  du  langage  elle 
devinait  le  sens,  et  à  défaut  de  paroles,  elle  répondait  par 
des  caresses. 

Pendant  près  d'un  an  ce  fut  une  belle  vie. 

Ulric  et  Rosette  continuaient  à  travailler  chacun  de  son 
côté;  et  comme  ils  menaient  l'existence  régulière  et  Iran- 

5. 
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quille  des  ménages  d'ouvriers  laborieux  et  honnêtes,  on  les 
croyait  mariés,  et  plus  d'une  fois  leurs  voisins  leur  firent 
des  avances  pour  établir  entre  eux  des  relations  de  voisi- 
nage. 

Mais  l'un  et  l'autre  avaient  préféré  rester  dans  la  soli- 
tude de  leur  amour,  et  s'étaient  obstinément  efforcés  à 
vivre  en  dehors  de  toute  relation  avec  les  étrangers. 

Uu  jour,  pendant  l'absence  de  Rosette,  Ulric  reçut  la 
visite  d'un  jeune  homme  qui  lui  apportait  une  lettre. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M.  le  comte  Ulric  de  Rou- 
vres. 

En  lisant  cette  suscription,  Ulric  ne  put  s'empêcher  de 
pâlir. 

— Vous  vous  trompez,  dit-il  au  jeune  homme  quilui  avait 
apporté  le  billet;  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi...  Je  m'ap- 
pelle Marc  Gilbert. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  répondit  lejeune  homme 
en  souriant.  Ne  craignez  point  d'indiscrétion  de  ma  part. 
Je  suis  envoyé  par  maître  Morin,  votre  notaire.  Des  motifs 
très-sérieux  Font  mis  dans  l'obligation  devons  rechercher, 
et  ce  n'est  qu'après  bien  des  peines  et  des  démarches  que 
nous  avons  pu  parvenir  à  vous  découvrir...  Cette  lettre, 
qui  est  bien  pour  vous,  car,  ayant  eu  l'honneur  de  vous 
voir  dans  l'étude  de  mon  patron,  je  puis  vous  recon- 
naître, cette  lettre  vous  apprendra,  monsieur  le  comte, 
les  raisons  qui  ont  forcé  maître  Morin  à  troubler  votre 
incognito. 

Ulric  comprit  qu'il  était  inutile  de  feindre  plus  long- 
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temps,  et  prit  lecture  du  billet  que  lui  adressait  son  no- 
taire. 

Il  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Monsieur  le  comte, 
»  Étant  sur  le  point  de  vendre  mon  étude,  je  désirerais 
vivement  avoir  avec  vous  un  entretien  pour  vous  rendre 
compte  des  fonds  dont  vous  avez  bien  voulu  me  confier  le 
dépôt  il  y  a  dix-huit  mois.  Depuis  cette  époque,  les  neuf 
cent  mille  francs  déposés  par  vous  entre  mes  mains  se  sont 
presque  augmentés  d'un  tiers,  grâce  à  des  placements  avan- 
tageux, et  dont  je  puis  garantir  la  sûreté  pour  l'avenir; 
toute  cette  comptabilité  est  parfaitement  en  ordre,  et  je 
voudrais  vous  la  soumettre  avant  de  résigner  mes  fonc- 
tions. C'est  pourquoi  je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  de 
vouloir  bien  m'assigner  un  rendez-vous.  Selon  qu'il  vous 
plaira  le  mieux,  j'aurai  l'honneur  de  recevoir  chez  moi 
M.lecomteUlricdeRouvres.ou  je  me  rendrai  chez  M.  Marc 
Gilbert.  » 

»  Recevez,  etc.  «  Morin.  » 

— Veuillez  répondre  à  monsieur  Morin  que  j'irai  le  voir 
demain,  dit  Ulric  au  clerc  de  son  notaire  quand  il  eut 
achevé  la  lettre  dont  le  contenu  venait  brutalement  lui  rap- 
peler un  passé,  une  fortune  et  un  nom  qu'il  avait  complète- 
ment oubliés.  Aussi  la  lecture  de  celte  lettre  le  jeta-t-elie 
d\ns  un  courant  d'idées  qui  amenèrent  sur  son  front  un 
nuage  de  tristesse  et  d'inquiétude,  dont  Rosette  s'aperçut 
le  soir  en  rentrant. 
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Aux  interrogations  de  sa  maîtresse,  Ulric  répondit  par  un 
banal  prétexte  d'indisposition.  Le  lendemain  il  alla  voir 
son  notaire  ;  et,  après  avoir  écouté  très-indifférem- 
ment les  explications  que  M.  Morin  lui  donna  sur  l'admi- 
nistration de  sa  fortune,  Ulric  le  pria  de  transmettre  à  son 
successeur  tous  les  pouvoirs  qu'il  lui  avait  donnés;  ilinsina 
surtout  pour  qu'à  l'avenir,  et  sous  aucun  prétexte,  on  ne 
vînt  déranger  son  incognito,  qu'il  voulait  encore  con- 
server. 

—  Ne  désirez-vous  pas  que  je  vous  remette  quelque 
argent?  demanda  M.  Morin  à  son  client  singulier. 

— De  l'argent  ?  dit  Ulric;  non,  j'en  gagne... 

Il  rentra  chez  lui  l'esprit  plus  libre,  le  front  rasséréné, 
et  retrouva  auprès  de  Rosette  la  tranquille  et  charmante 
familiarité  que  l'incident  de  la  veille  avait  vaguement 
refroidie.  Mais  le  malheur  avait  fait  brèche  dans  le  ménage. 

Peu  de  temps  après ,  la  fabrique  dans  laquelle  Ulric 
était  employé  comme  contre-maître  fut  ruinée  par  un  in- 
cendie. Ulric  chercha  de  l'occupation  dans  d'autres  établis- 
sements ;  il  essaya  de  se  placer  seulement  en  qualité  d'ou- 
vrier ;  mais  on  était  alors  au  milieu  d'une  crise commerci:>l3 
et  un  grand  relâche  s'était  opéré  dans  les  travaux  de  son 
industrie.  Les  patrons  avaient  été  dans  la  nécessjié  de 
mettre  à  pied  une  partie  de  leurs  ouvriers.  Ulric  se  trouva 
les  bras  libres,  —  la  sinistre  liberté  de  la  misère;  et  lui, 
u/trà-millionnaire,  il  comprit  l'épouvante  du  père  de  fa- 
mille, pour  qui  la  saison  du  chômage  est  aussi  l'époque 
de  la  famine. 
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—  Pourtant,  po:isail-il  au  retour  deses  courses  infruc- 
tueuses, je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire... 

Quant  à  Rosette,  jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus 
gaie,  jamais  ses  dix-huit  ans  en  fleurs  n'avaient  embaumé 
la  maison  d'un  plus  doux  parfum  de  jeunesse  et  d'amour. 
Seulement  elle  travaillait  deux  heures  de  plus  soir  et  ma- 
tin ;  —  et  le  petit  ménage  vécut  heureux  encore  un  mois, 
malgré  les  privations  imposées  par  la  nécessité. 

A  la  nécessité  succéda  la  misère.  Plusieurs  fois,  le  soir, 
à  la  nuit  tombante,  choisissant  les  rues  désertes,  Rosette 
s'aventura  dans  ces  comptoirs  d'usure  patentés  vers  les- 
quels les  premiers  vents  de  l'hiver  poussent  une  foule  de 
misères  frissonnantes,  qui  viennent,  timides  et  honteuses, 
demander  au  prêt  le  maigre  repas  du  soir,  ou  le  petit  cot- 
tret  de  bois  vert  qui  doit  pour  une  heure  enfumer  la  man- 
sarde humide. 

Peu  à  peu  tous  les  tiroirs  se  vidèrent  dans  les  magasins  du 
Mont- de-Piété.  Et  cependant  durant  cette  lutte  avec  la  mi- 
sère, Uiric  éprouvait  la  volupté  singulière  qui,  chez  quel- 
ques natures,  résulte  d'un  sentiment  inconnu,  fût-il  même 
douloureux.  Son  amour  souffrait  en  voyant  la  pauvre 
Rosette  sortir  le  matin  par  le  brouillard  et  le  froid,  vêtue 
d'une  pauvre  robe  bleue  à  petits  pois  blancs,  reléguée 
jadis  pour  cause  de  vétusté,  et  devenue  maintenant  son 
unique  vêtement.  Mais  l'esprit  d'analyse  l'emportait  sur  le 
cœur.  La  manie  de  l'expérience  étouffait  la  voix  de  l'hu- 
manité, —  et  il  voulait  savoir  jusqu'à  combien  de  degrés 
pourrait  atteindre  le  dévouement  de  Rosette. 
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Un  soir,  comme  il  rentrait  avec  Rosette,  qu'il  allait 
chercher  tous  les  soirs  dans  la  maison  où  elle  travaillait, 
Ulric  entendit  deux  femmes  marchant  derrière  lui,  mises 
avec  le  somptueux  mauvais  goût  des  lorettes  bourgeoises, 
railler  la  toilette  de  Rosette,  qui  faisait  effectivement  une 
antithèse  avec  la  rigueur  de  la  saison. 

—  Tiens,  vois  donc,  disait  l'une,  une  robe  d'indienne; 
c'est  original. 

—  Et  un  chapeau  de  paille,  ajoutait  l'autre,  en  novem- 
bre; c'est  un  peu  tôt  ou  un  peu  tard. 

Rosette  avait  entendu,  mais  elle  ne  le  fit  point  paraître. 
Quant  à  Ulric,  il  lança  aux  deux  femmes  un  coup  d'œil 
chargé  de  colère  et  de  mépris. 

Quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  Ulric  fut  pris  d'une 
crise  violente  dont  l'exaltaiion  effraya  Rosette,  pourtant 
accoutumée  à  ces  explosions  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds 
de  sa  maîtresse,  et  embrassant  à  pleines  lèvres  la  petite 
robe  bleue  dont  elle  était  vêtue,  il  s'écria  ; 

—  Ma  pauvre  fille,  tu  es  malheureuse  avec  moi,  tu  souf- 
fres ;  hier  et  aujourd'hui  tu  as  eu  froid,  demain  lu  auras 
faim  peut-être.  Si  tu  voulais,  ta  jeunesse  pourrait  s'épa- 
nouir au  milieu  d'une  existence  de  joie  et  de  plaisir,  au 
lieu  de  rester  emprisonnée  dans  la  misère.  Mais  patience, 
les  bons  jours  viendront.  Toi  aussi,  tu  seras  belle,  élégante, 
parée  ;  tu  auras  de  la  soie,  du  velours,  de  la  dentelle,  tout 
ce  que  tu  voudras,  ma  chère.  —  Ah  !  quels  trésors  pour- 
raient payer  ton  sourire?  — Tu  ne  travailleras  plus... 
Tes  pauvres  mains  mordues  tout  le  jour  par  l'aiguille, 


LE    SOUPER   DES    FUNÏIR AILLES.  51 

elles  ne  feront  plus  rien  que  se  laisser  embrasser  par  mes 
lèvres.  Oh  !  ma  chère  Rosette,  ma  pauvre  fille  1...  patience, 
tu  verras. 

En  cet  instant,  Ulric  était  bien  décidé  à  aller  le  lende- 
main chercher  de  l'argent  chez  son  notaire. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  le  successeur 
de  M.  Morin,  qui,  prévenu  d'avance  sur  les  excentricités 
de  son  client,  ne  parut  point  surpris  du  costume  délabré 
sous  lequel  il  voyait  le  comie  de  Rouvres. 

—  Monsieur,  dit  Ulric,  je  viens  vous  prier  de  me  re- 
mettre quelque  ar^jent. 

—  Je  suis  à  votre  disposition  ;  quelle  somme  désirez- 
vous,  monsieur  le  comte?  demanda  le  notaire. 

—  J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs,  répondit  Ulric. 

Le  notaire  entendit  cinq  mille  francs.  —  Il  ouvrit  sa 
caisse  et  en  tira  cinq  billets  de  banque,  qu'il  posa  sur  son 
bureau  en  face  d'Uhic. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  celui-ci,  vous  me  donnez 
trop;  c'est  seulement  cinq  cents  francs  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  demander. 

Le  notaire  resserrales  billets,  et  compta  vingt-cinq  louis 
à  Ulric,  qui  les  mit  dans  sa  poche  après  avoir  signé  la 
quittance. 

Mais  en  entendant  le  bruit  de  cet  or,  qui  sonnait  joyeu- 
sement, Ulric  fut  pris  de  réflexions  qui  lui  firent  regretter 
la  démarche  qu'il  venait  do  faire.  Par  quelles  raisons  pour- 
rait-il expliquer  à  Rosette  la  possession  de  cette  somme, 
qui  aurait,  pour  la  pauvre  fille,  l'apparence  d'une  fortune? 
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Ulric  lui  avait  trop  souvent  répété  qu'il  n'avait  aucune 
connaissance,  aucun  ami,  aucune  protection,  pour  qu'il 
pût  prétexter  un  emprunt  fait  à  quelque  personne.  Mais 
ce  n'était  pas  encore  là  le  vrai  motif  qui  inquiétait  Ulric  : 
le  motif  réel  avait  sa  cause  dans  l'égoïsme  dont  était 
pétri  l'amour  violent  qu'il  éprouvait  pour  Rosette.  Ulric 
se  savait,  plus  que  tout  autre,  habile  à  se  créer  des  tour- 
ments imaginaires.  Enclin  à  faire  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler de  la  chimie  morale,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
soumettre  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  sensations  aux 
expérimentations  d'une  logique  impitoyable.  Il  avait  re- 
marqué que  son  amour  pour  Rosette,  amour  né  d'ailleurs 
dans  des  conditions  particulières,  avait  acquis  une  vio- 
lence nouvelle  depuis  qu'une  misère,  chaque  jour  plus 
agressive,  avait  assailli  le  ménage. 

A  ce  dénùment  Rosette  avait  toujours  opposé  non  une 
résignation  muette,  tristement  placide  et  faisant  la  moue, 
mais,  au  contraire,  une  indifféreoce  en  apparence  si  vraie, 
un  oubli  si  complet,  un  si  profond  dédain  du  lendemain, 
qu'Ulric  éprouvait  un  charme  étrange  à  voir  cette  créa- 
ture si  insolente  avec  le  malheur. 

Quelquefois  cependant,  ayant  remarqué  la  pâleur  ma- 
aladive  qui  peu  à  peu  avait  envahi  le  visage  maigri  de  la 
jeune  fille,  en  écoutant  cette  voix  dont  la  fraîche  sérénité 
était  souvent  altérée  par  des  éclats  métalliques,  Ulric  se 
demandait  avec  inquiétude  si  ces  fanfares  de  gaieté  im- 
modérée, ces  fusées  de  rires  fous  qui  s'échappaient  sans 
motifs  des  lèvres  de  sa  maîtresse,  n'était  point  semblables 
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aux  lumières  fantastiques  dos  lampes  mourantes,  dont  les 
flammes  qui  s'élancent  par  bonds  capricieux  et  iné/^aux 
ne  répandent  jamais  une  clarté  plus  vive  que  lorsqu'elles 
vont  s'éteindre. 

Alors  son  cœur  se  fendait  de  pitié.  Il  s'épouvantait  lui- 
même  de  ce  déplorable  égoïsme  qui  s'obstinait  à  prolon- 
ger une  situation  misérable  uniquement  à  cause  d'un 
sentiment  qui  caressait  son  amour-propre,  plus  encore 
que  son  amour. 

Dans  ces  instants  où  il  était  sous  l'impression  d'un  es- 
prit de  justice,  il  s'emportait  contre  lui-même  en  de  vio- 
lentes accusations. 

—  Ce  que  je  fais  est  lâche,  pensait-il,  je  joue  avec  cette 
malheureuse  fille  une  comédie  d'autant  plus  horrible 
qu'elle  court  le  danger  d'en  rester  victime.  J'en  fais  froide- 
ment un  holocauste  à  ma  vanité.  Pour  moi,  sa  jeunesse 
s'épuise,  sa  santé  s'altère.  J'assiste  tranquillement  à  ce 
martyre  quotidien,  et  tandis  qu'elle  tremble  sous  les  fris- 
sons de  la  fièvre,  je  me  réchauffe  à  la  chaleur  de  son 
sourire.  —  Qu'ai-je  besoin  d'attendre  plus  longtemps? 
ajoutait  Ulric;  suis-je  pas  sûr  qu'elle  m'aime  comme  je 
voulais  être  aimé  ?  Cet  amour  n'a-il  pas  subi  le  contrôle  de 
toutes  les  expériences,  et  de  toutes  les  épreuves  n'a-t-il 
pas  traversé  sans  s'altérer  la  plus  dangereuse, —  la  misère? 
Que  me  faut  il  de  plus?  —  Et  si  Marc  Gilbert  a  trouvé 
sa  perle,  pourquoi  Ulric  de  Rouvres  ne  s'en  parerait-il 
pas  ?  —  Comme  Lindor,  errant  sous  le  manteau  d'un 
pauvre  bachelier,  j'ai  rencontré  ma  Rosine;  pourquoi  ne 
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ferais-je  pas  comme  lui  ?  Pourquoi  à  la  fin  de  la  comédie 
n'écarterais-je  pas  le  manteau  qui  cache  le  comte  Almaviva? 
Rosette  n'en  sera-t-elle  pas  moins  Rosette?  Non,  sans 
doute Et  pourtant  j'hésite;  pourtant  je  perpétue  vo- 
lontairement une  existence  dangereuse  et  presque  mortelle 
pour  celte  pauvre  fille...  Et  pour  mon  châtiment,  si  Dieu 
voulait  qu'elle  mourût,  je  l'aurais  tuée  moi-même  avec 
préméditation  !  Et  pourtant  j'hésite...  — pourquoi  ?... 
Alors  une  voix  qui  sortait  de  lui-même  lui  répondait  : 

—  Tu  hésites,  parce  que  tu  sais  bien  qu'aussitôt  après 
avoir  révélé  qui  tu  es  réellement  à  ta  maîtresse,  ton  amour 
sera  empoisonné  par  les  méchantes  pensées  que  te  souf- 
flera l'esprit  de  doute.  Ton  cœur  n'a  pas  pu  se  soustraire 
à  la  tutelle  de  ta  raison,  et  ta  raison  trouvera  une  élo- 
quence pleine  de  sophismes  cruels  pour  te  prouver  que 
Rosette  ne  t'aime  plus  qu'à  cause  de  ton  nom ,  de  ta  for- 
tune ;  tu  te  laisseras  persuader  qu'elle  était  lasse  de  toi, 
et  qu'elle  t'aurait  quitté,  si  tu  ne  t'étais  pas  fait  connaî- 
tre; bien  plus,  tu  arriveras  à  croire  qu'elle  ne  t'a  jamais 
aimé,  qu'elle  jouait  la  comédie  de  l'amour,  comme  tu 
jouais  la  comédie  de  la  misère,  parce  qu'elle  savait  qui  tu 
étais  avant  même  que  tu  la  connusses.  Voilà  pourquoi  tu 
hésites. 

En  écoutant  cette  voix  qui  l'expliquait  si  bien  lui-même, 
Ulric  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  : 

—  C'est  vrai! 

Alors  il  concluait  de  cette  façon  laconiquement 
égoïste  : 
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— L'amour  de  Rosette  est  la  seule  chose  qui  me  rattache 
à  la  vie;  je  l'aime,  et  je  crois  à  son  amour,  parce  que  je 
ne  suis  pour  elle  qu'un  ouvrier,  —  que  son  dévouement 
me  paraît  sincère.  —  Mais  si  je  lui  révèle  mon  nom,  mon 
amour  sera  frappé  de  mort,  parce  que  je  ne  croirai  plus 
à  celui  de  Rosette.  —  Et  je  ne  veux  pas  que  mon  amour 
meure;  —  car  c'est  mon  amour  que  j'aime. 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Ulric  en  revenant  de  chez 
son  notaire. 

Comme  il  passait  sur  un  pont,  une  neige  épaisse  com- 
mença à  tomber,  dispersée  par  un  vent  glacé. 

Une  pauvre  femme  qui  mendiait  lui  tendit  la  main  en 
disant  : 

—  Mon  bon  Monsieur,  la  charité;  j'ai  ma  fille  malade, 
elle  a  froid  et  j^'ai  faim. 

—  Pauvre  Rosette  !  murmura  Ulric,  elle  aussi  elle  a 
froid... 

Et  il  mit  dans  la  main  de  la  mendiante  le  rouleau  qui 
contenait  les  vingt-cinq  louis. 

Deux  jours  après,  les  craintes  d'Ulric  se  trouvaient  réa- 
lisées. Rosette  tomba  sérieusement  malade.  Aux  pre- 
mières atteintes  du  mal,  Ulric  la  fit  conduire  dans  un 
hôpital. 

Qnand  il  revint  à  la  maison,  et  qu'il  se  trouva  seul  dans 
la  chambre  déserte,  Ulric  tomba  dans  une  prostration  dans 
laquelle  son  être  tout  entier  demeura  anéanti. 

Ce  fut  son  cœur  qui  sortit  le  premier  de  cet  anéantisse- 
ment. 
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Au  milieu  de  cette  chambre  qui  avait  pendant  si  long- 
temps été  un  paradis,  il  entendit  s'éveiller  [le  chœur  des 
souvenirs  qui  chantaient  la  joie  des  jours  passés.  Comme 
un  tableau  fantasmagorique,  il  vit  bientôt  se  dérouler  de- 
vant lui  tous  les  épisodes  du  poëme  de  son  amour.  Il  vit 
Rosette,  pétulante  et  gaie,  tournant,  chantant  dans  la 
chambre,  donnant  ses  soins  au  ménage,  ou  préparant  le 
repas  du  soir  qu'on  prenait  en  commun,  assis  au  coin  du 
feu,  l'un  auprès  de  l'autre,  et  toujours  à  portée  de 
lèvres. 

Chaque  meuble,  chaque  objet,  lui  venait  rappeler  la 
la  grande  fête  domestique  dont  son  acquisition  avait  été  la 
cause.  Toutes  ces  choses  muettes  semblaient  prendre 
une  voix  pour  parler  et  lui  dire  avec  un  doux  accent  de 
reproche  : 

—  Où  donc  est-elle  —  celle-là  qui  avait  un  si  grand 
soin  de  nous?  Et  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  amie? 

— Ne  reviendra-t-elle  plus?  —  disait  la  petite  glace  entou- 
rée d'un  humble  cadre  de  bois  de  sapin  verni,  ne  revien- 
dra-t-elie  plus  celle-là  qui,  coquette  pour  toi  seule,  venait 
me  demander  des  conseils?  J'étais  l'innocent  complice  de 
sa  beauté  modeste,  et  quand  elle  ondulait  devant  moi  se 
cheveux  blonds,  j'aimais  à  lui  dire  :  —  Tu  es  belle,  ma  pau- 
vre fille  du  peuple  ;  le  printemps  de  la  jeunesse  sourit  dans 
tes  yeux  bleus  comme  le  ciel  d'une  aube  de  mai,  et  l'amour 
qui  bat  dans  ton  cœur  fait  monter  à  ton  front  une  pour- 
pre charmante.  Tu  regardes  tes  mains,  et  tu  fais  une  pe- 
tite moue  en  voyant  tes  doigts  mutilés  par  l'aiguille  et  les 
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travaux  du  mcnap,c.  Ah  !  ne  les  cache  pas  ces  marques  de 
ton  labeur  dili[;cni,  sois-en  fièreet  monlre-les  ;  pour  celui 
qni  t'aime  (lies  le  parent  plus  que  les  bijoux  les  plus 
chers.  —  Hélasl  ne  reviendra-t-elle  pas,  et  ne  réfléchirai-je 
plus  son  image  ? 

—  Où  donc  esl-elle,  demandait  la  commode,  où  donc 
est-elle  l'enfant  soijîueuse  et  économe,  qui  jadis  était  si 
heureuse  en  rangeant  les  frêles  trésors  de  sa  coquetterie  ? 
Il  fut  un  temps  où  mes  tiroirs  étaient  pleins,  et  sa  joie  était 
grande  à  cette  époque  de  prospérité  et  d'abondance,  où 
elle  avait  peine  à  me  faire  contenir  toutesces  petites  choses 
qui  la  rendaient  si  heureuse.  Mais  tour  à  tour  sont  partis, 
et  le  beau  châle  d'hiver,  et  la  chaude  robe  de  laine,  et 
l'écharpe  aux  couleurs  vives  qui  semblait  un  arc-en-ciel 
flottant,  et  les  petits  peignoirs  d'été  qu'elle  mettait  le 
dimanche  pour  aller  cueillir  les  roses  dans  les  plaines 
fleuries  de  Fontenay.  Puis  un  jour  mes  tiroirs  se  sont 
trouvés  vides,  et  ne  contenaient  plus  que  les  papiers  gris 
du  Mont- de-Piété,  contre  lesquels  toutes  ces  pauvres  ri- 
chesses avaient  été  échangées.  Hélas  !  où  donc  est-elle,  et 
ne  reviendra-t-elle  plus,  la  fille  sage  et  économe  qui  avait 
si  soin  de  nous? 

Et  comme  Ulric,  pour  fuir  ces  voix  qui  l'emplissaient  de 
tristesse,  s'était  réfugié  sur  la  terrasse,  il  aperçut,  au  milieu 
du  petit  jardin  planté  par  son  amie,  un  oranger  en  caisse 
dont  il  lui  avait  fait  cadeau  le  jour  de  sa  fête,  et  il  entendit 
le  frêle  arbuste  qui  disait  :  —  Où  donc  est-elle,  celle  à  qui 
tu  m'as  donné  par  un  beau  jour  de  fête?  Il  faut  qu'elle  soit 
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malade  ou  morte,  pour  m'avoir  oublié  tout  une  nuit  sur 
cette  terrasse,  où  la  neige  glaciale  m'a  vêtu  de  blanc  comme 
d'un  linceul.  Hier  au  matin,  je  l'ai  vue  encore;  elle  m'avait 
mis  là  parce  qu'il  faisait  un  peu  de  soleil,  et  que  j'avais 
froid  dans  la  chambre  où  l'on  ne  faisait  plus  de  feu.  Où 
donc  est-elle,  pour  m'avoir  oublié,  elle  qui  m'aimait  tant 
et  que  j'ai  rendue  si  heureuse  à  l'époque  de  ma  floraison  ? 
Hélas  !  le  froid  de  la  nuit  m'a  tué,  et  je  ne  refleurirai  plus, 
et  quand  reviendra  le  printemps,  ses  premières  brises 
trouveront  mes  rameaux  morts  et  mes  feuilles  fanées. 
Hélas  !  où  donc  est-elle  celle  à  qui  tu  m'as  donné  par  un 
beau  jour  de  fête  ? 

Sous  l'impression  des  sentiments  qu'il  éprouvait  en  ce 
moment,  Ulric  s'épouvanta  lui-même  en  voyant,  dégagé 
de  tout  raisonnement  sophistique,  le  monstrueux  égoïsme 
qui  lui  servait  de  mobile. 

—  Je  suis  fou,  s'écria-t-il  ;  ma  conduite  avec  cette  pau- 
vre fille  est  plus  que  stupide,  elle  est  odieuse...  Je  vais  la 
perdre,  et  avec  elletout  le  bonheur,  toute  la  jeunesse  qu'elle 
avait  su  me  rendre  par  cet  amour  dévoué  qui  ne  s'est  pas 
démenti  jusqu'au  dernier  moment.  Oh  !  non!  non!  ma 
pauvre  Rosette,  tu  ne  mourras  pas. 

Ulric  courut  tout  d'une  haleine  chez  son  notaire,  et  le 
rencontra  au  moment  même  où  celui-ci  se  disposait  à  aller 
en  soirée. 

—  Monsieur,  lui  dit  Ulric,  les  raisons  pour  lesquelles 
j'avais  quitté  le  monde  n'existent  plus  ;  je  quitte  mon 
incognito  et  je  rentre  dans  la  société  ;  je  reprends  possession 
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de  ma  fortune  ;  je  vous  prie  donc,  dans  le  plus  court 
délai  qui  vous  sera  possible,  de  réunir  les  fonds  que  j'ai 
déposés  chez  vous.  En  attendant,  et  pour  l'heure  présente, 
de  quelle  somme  pouvez-vous  disposer  ? 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  notaire,  je  puis  sur- 
le-champ  vous  remettre  vingt-cinq  mille  francs. 

—  C'est  bien,  dit  Ulric;  je  vais  vous  en  signer  la  quit- 
tance. Mais  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  un  autre  service  à  vous 
demander. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

—  Il  faut,  dit  Ulric,  que  d'ici  à  deux  jours  vous 
m'ayez  procuré  un  appartement  habitable  pour  deux 
personnes.  Comme  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de 
tous  ces  détails,  je  vous  prierai  également  de  me  trouver 
un  homme  d'affaires  intelligent,  qui  s'occupera  de  l'ameu- 
blement. Je  veux  que  tout  y  soit  sur  le  pied  le  plus  con- 
fortable, qu'on  n'épargne  rien.  Je  ne  puis  pas  accorder 
plus  de  deux  jours. 

—  Je  prends  l'engagement  de  ne  point  dépasser  ce  délai 
d'une  heure,  répondit  le  notaire  ;  dans  deux  jours,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  faire  prévenir. 

Le  lendemain  matin,  Ulric  courut  à  l'hôpital  pour  voir  sa 
maîtresse,  et  lui  avouer  qui  il  était.  Elle  était  hors  d'état 
de  le  comprendre  ;  la  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée  pen- 
dant la  nuit,  et  elle  avait  le  délire. 

Ulric  voulait  l'emmener,  mais  les  médecins  s'opposèrent 
au  transport  ;  néanmoins,  ilsdonnèrentquelque  espérance. 

Au  jour  fixé,  l'appartement  du  comte  Ulric  de  Rouvres 
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était  préparé.  Ulric  y  donna  rendez-vous  pour  le  soir 
même  à  trois  des  plus  célèbres  médecins  de  Paris.  Puis  il 
courut  chercher  Rosette. 

Elle  venait  de  mourir  depuis  une  heure. 

Ulric  revint  à  son  nouveau  logement,  où  il  trouva  son 
ancien  ami  Tristan,  qu  il  avait  fait  appeler,  et  qui  l'atten- 
dait avec  les  trois  médecins. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  dit  Ulric  à 
ceux-ci.  La  personne  pour  laquelle  je  désirais  vous  consul- 
ter n'existe  plus. 

Tristan,  resté  seul  avec  le  comte  Ulric,  n'essaya  pas  de 
calmer  sa  douleur,  mais  il  s'y  associa  fraternellement.  Ce 
fut  lui  qui  dirigea  les  splendides  obsèques  qu'on  fit  à  Ro- 
sette, au  grand  étonnement  de  tout  l'hôpital.  Il  racheta  les 
objets  quela  jeune  fille  avait  emportés  avec  elle,  et  qui,  après 
sa  mort,  étaient  devenus  la  propriété  de  l'administration. 
Parmi  ces  objets  se  trouvait  la  petite  robe  bleue,  la  seule 
qui  restât  à  la  pauvre  défunte.  Par  ses  soins  aussi,  l'an- 
cien mobilier  d'Ulric,  quand  il  demeurait  avec  Rosette, 
fut  transporté  dans  une  pièce  de  son  nouvel  appartement. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu'Ulric,  décidé  à  mourir, 
partait  pour  l'Angleterre. 

Tels  étaient  les  antécédents  de  ce  personnage  au 
moment  où  il  entrait  dans  les  salons  du  café  de  Foy. 

L'arrivée  d'Ulric  causa  un  grand  mouvement  dans 
l'assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  et  lui  adressèrent  le 
salut  courtois  des  gens  du  monde.  Quant  aux  femmes, 
elles  tinrent  efîTontément  pendant  cinq  minutes  le  comte 
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de  Rouvres  presque  embarrasse  sous  la  batterie  de  ietirs 
regards  curieux  jusqu'à  l'indiscrétion. 

—  Allons,  mon  cher  trépassé,  dit  Tristan  en  faisant 
asseoir  Ulric  à  la  place  qui  lui  avait  été  réservée  auprès  de 
Fanny  ;  signalez  par  un  toast  votre  rentrée  dans  le  monde 
des  vivants.  Madame,  ajouta  Tristan  en  désignant  Fanny 
immobile  sous  son  masque,  Madame  vous  fera  raison.  Et 
vous,  dit-il  tout  bas  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  recommandé. 

—  Ulric  prit  un  grand  verre,  rempli  jusqu'au  bord,  et 
s'écria  : 

—  Je  bois.... 

—  N'oubliez  pas  que  les  toasts  politiques  sont  interdits, 
lui  cria  Tristan. 

—  Je  bois  à  la  Mort,  dit  Ulric  en  portant  le  verre  à  ses 
lèvres,  après  avoir  salué  sa  voisine  masquée. 

—  Et  moi,  répondit  Fanny  en  buvant  à  son  tour...  je 
bois  à  la  jeunesse,  à  l'amour. 

Et  comme  un  éciair  qui  déchire  un  nuage,  un  sourire 
de  flamme  s'alluma  sous  son  masque  de  velours. 

En  entendant  cette  voix,  Ulric  tressaillit  sur  sa  chaise, 
et,  prenant  dans  sa  main  la  main  que  Fanny  lui  aban- 
donna, il  lui  dit  : 

— Répétez,  répétez,  madame... 

Fanny  reprit  son  verre,  qu'elle  n'avait  achevé  qu'à  demi, 
et  répéta  avec  un  accent  d'enthousiasme  juvénile  : 

—  Je  bois  à  la  jeunesse,  je  bois  à  l'amour  ! 

—  C'est  impossible...  Celte  voix,  d'où  vient-elle?  Ce  n'est 
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pas  cette  femme  qui  a  parlé.  De  quelle  tombe  est  sortie 
cette  voix?  Quelle  est  cette  femme  ?  murmura  Ulric  en 
interrogeant  du  regard  Tristan,  qui  se  borna  à  lui  répon- 
dre :  —  Vous  avais-je  menti  ? 

Mais  tout  à  coup,  sur  un  geste  de  Tristan,  Fanny  laissa 
tomber  le  capuchon  de  son  domino  en  même  temps  qu'elle 
détachait  son  masque,  et  avec  une  grâce  adorable  elle  se 
retourna  vers  Ulric,  et  lui  dit  en  lui  parlant  de  si  près 
qu'il  sentit  la  fraîcheur  de  son  haleine  : 

— 'Me  ferez-vous  raison,  monsieur  le  comte  ? 

En  voyant  le  visage  de  Fanny,  Ulric  resta  muet,  fou- 
droyé, presque  épouvanté. 

Fanny  était  admirablement  belle  ce  soir-là. 

Une  couronne  de  petites  roses  naturelles  était  posée  sur 
son  front  comme  une  auréole  printannière,  et  les  brins  de 
son  feuillage  faisaient  une  alliance  charmante  avec  ses 
beaux  cheveux  blonds,  dont  les  créspelures  avaient  l'éclat 
lumineux  de  l'or  en  fusion.  C'était,  comme  idéalisée  par 
un  poëte  mystique,  une  de  ces  adorables  figures  qui  sou- 
rient si  doucement  dans  les  toiles  de  Greuze. 

—  Rosette  !  ma  Rosette  !. . .  C'est  Rosette  ! .. .  s'écria  Ulric 
à  demi  fou. 

—  Pour  tout  le  monde,  je  m'appelle  Fanny,  dit  la  jeune 
femme  en  inoculant  à  Ulric  une  exaltation  qui  croissait  à 
chaque  coup  de  son  regard  bleu,  — je  m'appelle  Fanny; 
j'ai  dix-huit  ans,  et  je  suis  une  des  dix  femmes  de  Paris 
pour  qui  les  hommes  les  plus  considérables  marcheraient 
à  deux  pieds  sur  tous  les  articles  du  Code  pénal.  La  porte 
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par  où  l'on  sort  de  mon  boudoir  ouvre  sur  le  bagne  ou 
sur  le  cimetière,  et  pour  y  pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont 
vendu  leurs  filles,  il  y  a  des  fils  qui  ont  ruiné  leur  père.  Si 
je  voulais,  je  pourrais  marcher  pendant  cent  pas  sur  un 
chemin  de  cadavres,  et  pendant  une  lieue  sur  un  chemin 
pavé  d'or;  pour  l'instant  où  je  vous  parle,  je  suis  presque 
ruinée  à  cause  d'un  accès  de  confiance  que  j'ai  eu  dans  un 
moment  d'ennui.  Aussi,  pendant  un  mois,  vais-je  coûter 
très-cher.  Voilà  quelle  femme  je  suis,  monsieur  le  comte, 
ajouta  Fanny  en  terminant  son  cynique  programme, 
et,  par  un  dernier  coup  d'œil  provocateur,  elle  sembla  dire 
à  Ulric. 

—  Maintenant,  monsieur,  que  je  désirez-vous  de  moi? 
Mais  celui-ci  avait  à  peine  écouté  ce  qu'elle  avait  dit;  il 

n'avait  entendu  que  le  son  delà  voix  sans  prêter  d'atten- 
tion aux  paroles,  il  regardait  fixement  Fanny,  comme  on 
regarde  un  phénomène,  et  n'interrompait  sa  contemplation 
que  pour  murmurer  de  temps  en  temps  : 

—  Rosette  !  Rosette  ! 

—  Eh  bien  !  vint  lui  demander  tout  bas  son  ami  Tris- 
tan, —  ce  que  vous  avez  vu  vaut-il  pas  la  peine  du  voyage 
que  je  vous  ai  fait  faire? 

—  Mais,  maintenant  que  je  suis  venu,  je  ne  pourrai 
plus  repartir,  dit  Ulric  en  montrant  Fanny,  qui  feignait 
d'être  indifférente  à  la  conversation  des  deux  hommes, 
bien  qu'elle  n'en  perdît  pas  un  mot. 

—  Enfin,  ditTristan  en  tirant  Ulric  à  l'écart,  que  voulez  - 
vous  faire? 
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Ulric  parla  longuement,  en  baissant  la  voix,  à  l'oreille 
de  Tristan,  et  quand  il  eut  achevé,  Fanny,  qui  redoublait 
d'attention,  entendit  Tristan  qui  répondait  à  son  ami: 

—  Je  vous  assure  qu'elle  acceptera. 

—  Que  d'affaires  pour  une  chose  si  simple!  murmura  la 
créature  en  elle-même;  mais  elle  ne  put  dissimuler  une 
certaine  inquiétude  en  voyant  que  le  comte  de  Rouvres  se 
disposait  à  se  retirer.  En  effet,  Ulric,  ne  pouvant  pas  con- 
tenir l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  en  se  trouvant  en  face 
du  fantôme  vivant  de  sa  maîtresse  morte,  avait  rapidement 
salué  tous  les  convives,  et  venait  de  sortir,  reconduit 
jusqu'au  dehors  par  son  ami  Tristan. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dirent  les  autres  femmes  en 
voyant  la  mine  dépitée  de  Fanny,  voilà  une  conquête 
manquée. 

—  Je  sais  bien  pourquoi,  répondit  celle-ci.  Je  l'ai  mis  au 
pied  du  mur.  Il  est  ruiné. 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  belle, 
dit  Tristan,  qui  venait  de  rentrer  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  ne  vous  fais  pas  compliment,  mon 
cher,  répliqua  Fanny.  Malgré  toute  la  mise  en  scène  et  la 
bonne  volonté  que  j'y  ai  mise  pour  ma  part,  votre  plan  me 
paraît  complètement  manqué.  Votre  ami  ne  m'a  pas  même 
fait  l'honneur  de  demander  à  être  reçu  chez  moi. 

—  Mon  ami  est  un  homme  bien  élevé  et  un  homme  de 
sens!  il  ne  s'amuse  pas  à  faire  des  demandes  inutiles.  Vous 
n'êtes  pour  lui  qu'une  curiosité,  un  objet  d'art,  un  por- 
trait, et  rien  de  plus,  ma  chère,   répondit  insolemment 
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Tristan.  11  m'a  chargé  d'être  son  homme  d'affaires,  et  voilà 
ce  qu'il  vous  propose  par  mon  entremise. 

—  Ah!  voyons  un  peu. 

—  Je  vous  préviens  d'avance  qu'on  ne  vous  a  jamais  fait 
de  proposition  semblable. 

—  Mais  parlez  donc,  dirent  les  femmes;  nous  sommes  sur 
le  f^ril  de  l'impatienco. 

—  Nous  y  voici.  Ecoutez,  dit  Tristan  ens'adressant  par- 
ticulièrement à  Fanny.  Le  comte  llric  de  Rouvres  — 
renouvelle  votre  mobilier. 

—  Le  mien  a  six  mois.  Soit,  dit  Fanny. 

—  C'est  presque  séculaire,  ajouta  un  des  hommes. 

—  Le  comte  Llric  vous  loue,  dans  une  rue  qu'il  a  choi- 
sie lui-même,  une  chambre  de  160  francs.  —  Ne  m'inter- 
rompez pas.  —  Dans  cette  chambre,  il  fait  disposer  un 
charmant  ménaj^e  d'occasion,  qu'il  tient  caché  en  quelque 
endroit.  Les  meubles  seront  .j^arnis  de  tous  les  objets 
de  toilette  qui  vous  seront  nécessaires;  mais  je  vous 
préviens  que  toute  cette  j^arderobe  est  d'occasion  comme 
les  meubles,  et  la  robe  la  plus  chère  ne  vaut  pas  vingt 
francs. 

—  Après?  dit  Fanny. 

—  Après,  continua  Tristan,  le  comte  Ulric  vous  trou- 
vera, dans  une  maison  à  lui  connue,  une  occupation  qui 
vous  rapportera  quarante  sous  par  jour. 

—  Quelle  occupation?  demanda  Fanny. 

— Je  n'en  sais  rien.  Au  reste,  vous  ne  travaillerez  qu'au- 
tant que  cela  pourra  vous  amuser;  seulement,  vous  aurez 

4. 
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soin  de  vous  faire  sur  le  bout  des  doigts  des  piqûres  d'ai- 
guille. Vous  irez  dans  cette  maison  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Mon  ami,  M.  le  comte  de  Rouvres,  ira  vous  chercher 
pour  vous  reconduire  au  sortir  de  votre  besogne,  et  vous 
ramènera  à  votre  chambre,  où  vous  passerez  la  soirée  avec 
lui.  A  dix  heures,  vous  serez  libre  de  votre  personne;  mais 
le  lendemain,  dès  sept  heures,  vous  serez  à  la  disposition 
de  M.  de  Rouvres,  qui  vous  conduira  à  votre  travail.  Le 
dimanche,  quand  le  temps  sera  beau,  vous  irez  avec  lui  à 
la  campagne  manger  du  lait  et  cueillir  des  fraises.  En 
outre,  vous  appellerez  M.  de  Rouvres  Marc,  et  vous 
apprendrez,  pour  les  lui  chanter,  quelques  chansons  qu'il 
aime  à  entendre.  Vous  lui  préparerez  aussi  vous-même 
certaine  cuisine  dont  il  vous  indiquera  le  menu. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Fanny,  qui  ne  savait  pas  si 
Tristan  se  moquait  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  celui-ci.  —  Pendant  deux 
mois  de  l'hiver,  vous  irez  travailler,  —  ou  du  moins  dans 
la  maison  où  vous  serez  censée  travailler,  —  vêtue  seule- 
ment d'une  vieille  petite  robe  d'indienne  bleue  semée  de 
pois  blancs. 

—  Mais  j'aurai  froid. 

—  Certainement,  d'autant  plus  que,  pendant  ces 
deux  mois  d'hiver,  vous  ne  ferez  pas  de  feu  dans  votre 
chambre. 

—  Ah!  dit  Fanny,  j'ai  connu  des  gens  singuliers,  mais 
votre  ami  les  surpasse  ;  le  comte  de  Rouvres  me  parêiît  un 
être  ridicule.  Pourquoi  ne  me  propose-t-il  pas  tout  de  suite 
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de  me  couper  la  léte  pour  la  faire  encadrer  comme  étant  le 
portrait  de  sa  maîtresse? 

—  Il  y  a  pensé,  dit  tranquillement  Tristan. 

—  Et  après? reprit  Fanny  —  Est-ce  là  tout? 

—  C'est  tout,  dit  Tristan. 

—  Voilà  ce  qu'il  exige?  Et  moi,  que  puis-je  exiger  en 
échange  de  cette  comédie,  si  je  consens  à  la  jouer? 

—  Le  comte  de  Rouvres  vous  offre  le  traitement  d'un 
ministre  :  cent  mille  francs  par  an  ! 

—  C'est  sérieux?  s'écria  Fanny. 

—  Très-sérieux.  —  On  passera,  si  vous  l'exigez,  un  acte 
notarié. 

—  Mais  il  est  donc  décidément  bien  riche? 

—  Il  a  plus  d'un  million  de  fortune. 

—  Et  combien  de  temps  durera  cette  fantaisie? 

—  Tant  que  vous  le  voudrez.  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire 
qu'en  acceptant  ces  conditions,  vous  changez  de  nom, 
comme  mon  ami.  Il  s'appellera  Marc  Gilbert,  et  vous  vous 
nommerez  Rosette. 

—  Eh  bien!  Fanny,  demanda  à  celle-ci  une  de  ses 
compagnes,  qu'en  dis-tu. 

—  Mesdames,  répondit  Fanny,  je  ne  vous  connais  plus. 
Je  m'appelle  Rosette,  et  je  suis  la  maîtresse  vertueuse  de 
M.  Marc  Gilbert. 

Le  lendemain  soir,  dans  l'ancienne  chambre  de  la  rue 
de  l'Ouest,  où  Ulric  avait  habité  pendant  un  an  avec 
Rosette,  Fanny,  vêtue  de  la  poiite  robe  bleue  à  pois  blancs, 
attendait  la  première  visite  du  cumte  de  Rouvres,  qui 
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ne  tarda  pas  à  arriver,  revélu  de  son  ancien  costume 
d'ouvrier. 

Pendant  la  première  heure,  et  pour  mieux  fairecompren- 
dre  à  Fanny  l'esprit  du  personnage  dont  elle  devait  jouer 
le  rôle,  Ulric  raconta  à  Fanny  ses  amours  avec  Rosette. 

—  Ce  que  je  vous  demande  avant  tout,  dit-il,  c'est  de  ne 
jamais  me  parler  de  ma  fortune,  et,  le  plus  que  vous  pour- 
rez feindre  de  l'ignorer  vous-même  sera  le  mieux. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  Fanny  en  tirant  de  la 
poche  de  sa  petite  robe  bleue  un  papier  qu'elle  présenta  à 
Ulric,  reprenez  cette  lettre  qui  vous  appartient;  car  en  la 
trouvant  sous  mes  yeux,  je  ne  pourrais  pasm'empêcher  de 
me  rappelerque  vous  n'êtes  pas  M.  Marc  Gilbert,  mais  bien 
M.  le  comte  de  Rouvres. 

Ulric,  étonné  et  ne  comprenant  pas,  prit  la  lettre  et 
l'ouvrit. 

C'était  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  son  ancien  notaire, 
M.  Morin,  quand  celui-ci,  prêt  à  vendre  son  étude,  lui 
demandait  s'il  voulait  rentrer  dans  la  possession  de  sa 
fortune,  dont  les  chiffres  se  trouvaient  établis  dans  cette 
lettre. 

—  Vous  avez  trouvé  cette  lettre  dans  la  poche  de  cette 
robe?  demanda  Ulric  en  pâlissant. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  voyant  qu'elle  vous  était  adres- 
sée, j'ai  cru  devoir  vous  la  remettre. 

—  Mais  continua  Ulric,  cette  robe  appartenait  à  Ro- 
sette, et  pour  que  ma  lettre  s'y  trouvât,  il  fallait  bien 
qu'elle  en  eût  pris  conrtaissance. 
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—  Fanny  répondit  par  un  sourire. 

—  Alors,  continua  V\\\c,  Rosotle  savait  qui  j'étais, — 
elle  savait  que  j'étais  riche,  — rt  son  amour...  Ahî  mal- 
heureux ! 

Et  il  tomba  anéanti  sur  le  carreau. 

Environ  un  mois  a[)rès,  comme  Fanny,  revenue  dans 
son  appartement,  s'apprêtait  à  aller  au  bal  masqué,  elle 
vit  entrer  chez  elle  Tristan  qui  tenait  à  la  main  un  petit 
paquet. 

—  Que  m'apportez- vous  là,  —  un  cadeau? 

—  C'est  un  \qps  que  vous  a  fait  avant  de  mourir  mon 
ami  le  comte  de  Rouvres. 

—  Voyons,  dit  Fanny. 

Mais  elle  devint  furieuse  en  apercevant  la  petite 
robe  bleue. 

—  Votre  ami  est  un  être  ridiculC;  mort  ou  vivant;  il 
m'a  fait  banqueroute  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  le  calomnier,  dit  Tristan,  et 
il  tira  de  la  poche  de  la  robe  un  portefeuille  qui  conte- 
nait cent  billets  de  banque. 


LA 
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Depuis  quelque  temps,  Théodore  était  beaucoup  plus 
assidu  chez  sa  tante  la  lingèro  qu'aux  cours  de  l'école  de 
Médecine;  on  ne  le  voyait  plus  au  café  et  il  n'allait  plus 
au  bal. 

Quel  était  ce  mystère  ? 

Théodore  était  tout  simplement  amoureux  d'une  ou- 
vrière, entrée  depuis  peu  dans  l'atelier  de  sa  tante.  Jolie, 
douce,  laborieuse  et  ne  manquant  point  d'un  certain 
esprit  naturel,  —  telle  était  Clémence.  Elle  arrivait  de  sa 
province,  où  elle  avait  été  élevée  fort  rigoureusement  par 
une  parente  vieille  et  dévote.  — Et  la  première  fois  qu'il 
vit  cette  jeune  filie,  Théodore,  qui  en  amour  était  un 
garçon  très-improvisateur,  en  était  tombé  subitement  épris. 
Mais  Clémence  n'était  pas  une  fille  à  ranger  au  nombre 
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des  conquêtes  faciles,  comme  il  s'en  lait  tant  îos  soirs  de 
bal,  à  l'aide  de  deux  ou  trois  lieux  communs  madrigalisés 
et  d'une  bouteille  d'Aï  frappée.  Aussi  Théodore  comprit 
qu'il  devait  cette  fois  laisser  de  côté  la  devise  Veni,  vidi, 
vicij  qu'il  avait  coutume  d'arborer  dans  ses  campagues 
galantes. 

Voici  donc  notre  amoureux  forcé  d'étudier  la  géogra- 
phie du  pays  de  Tendre,  qu'il  avait  jusque-là  fort  peu 
parcouru.  Néanmoins,  Théodore  ne  se  désespéra  pas... 
et  tous  les  jours  il  venait  passer  de  longues  heures  chez  sa 
tante.  Et,  de  ses  yeux  chargés  d'une  mitraille  d'amour,  il 
assiégeait  le  cœur  de  la  petite  provinciale...  qui  lâchait 
de  se  défendre  rie  son  mieux. 

Cependant  la  situation  commençait  à  devenir  critique. 
Glémenceavaitdix-huit  ans,  âgeoù  les  rêves  des  jeunes  filles 
ont  ordinairement  des  moustaches  —  brunes  ou  blondes. 
Cémence  jura  de  se  défendre.  Mais,  d'avance,  elle  sentait 
qu'elle  était  vaincue.  Elle  avait  beau  baisser  les  yeuxdevant 
Théodore,  elle  le  voyait  mieux,  et  le  jeune  homme  de  se 
dire  tout  bas  :  Voici  qui  va  bien.  A  bientôt  l'assaut  défi- 
nitif! En  effet,  le  moment  était  venu  où  il  ne  pouvait 
être  tenté  qu'avec  succès. 

Malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  le 
fermer,  Clémence  oublia  un  jour  la  clef  sur  la  porte  de 
son  cœur,  —  et  l'amour  entra. 

Quelque  temps  plus  loin,  Clémence  oubliait  une  autre 
clef  sur  une  porte,  —  celle  de  sa  chambre,  et  un  matin  on 
en  vit  sortir  Théodore. 
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Théodore  fut  pendant  trois  mois  très-enthousiasme  de 
sa  maîtresse  ;  mais  au  bout  de  ce  temps,  son  amour  tomba 
à  quelques  degrés  au-dessous  de  l'estime  sincère, — point  qui, 
au  thermomètre  de  la  passion,  équivaut  à  l'indifférence. 

Pourtant,  Clémence  était  toujours  la  même.  Soumise, 
aimante,  fidèle  et  coquette,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  plaire 
à  Théodore,  qui,  de  son  côté,  devenait  de  plus  en  plus 
insensible  à  ses  coquetteries. 

Enfin,  résolu  d'en  finir  avec  cet  amour,  Théodore  fit  un 
soir  à  sa  maîtresse  un  de  ces  outrages  que  toute  autre 
femme  n'eut  jamais  pardonné.  Au  milieu  d'une  conver- 
sation paradoxale  d'art  et  d'amour  comparés,  et  devant 
une  nombreuse  compagnie,  Théodore  déclara  qu'il  lui 
était  impossible  d'aimer  une  femme  qui  n'aurait  pas  les 
mains  blanches  et  les  ongles  opalisés.  Cette  brutale  épi- 
gramme,  adressée  aux  mains  rouges  et  meutries  de  la 
pauvre  Clémence,  lui  entra  plus  avant  et  plus  douloureu- 
sement dans  le  cœur  que  ne  l'eût  fait  un  coup  de  poi- 
gnard; car  cette  méchanceté  aiguë  atteignait  plus  encore 
son  amour  que  son    amour-propre. 

Cependant,  comme  elle  avait  beaucoup  d'orgueil,  son 
parti  fut  pris  sur-le-champ.  Elle  résolut  de  quitter  l'étu- 
diant avant  qu'il  lui  eût  fait  comprendre  d'une  manière 
plus  significative  que  leur  liaison   devait  avoir  une  fin. 

Le  lendemain,  pendant  que  Théodore  était  au  cours, 
Clémence  réunit  en  un  paquet  tous  les  objets  qui  lui  ap- 
partenaient et  les  fit  transporter  dans  un  hôtel  des  envi- 
rons, oùelle  avait  choisi  une  chambre.  Cependant,  comme 
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elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  quitter  Théodore  avant 
de  l'avoir  revu,  la  jeune  fille  attendit  son  retour.  Peut- 
être  espérait-elle  qu'il  essayerait  de  lui  faire  oublier  l'of- 
fense de  la  veille  ;  et  si  banale  qu'eût  été  l'excuse,  la 
pauvre  enfant  était  toute  prête  à  l'accueillir  par  un 
pardon. 

A  minuit,  Théodore  fit  prévenir  qu'il  ne  rentrerait  pas. 
—  Il  voulait  en  effet  éviter  d'avoir  avec  sa  maîtresse  une 
de  ces  explications  cpii,  sans  qu'on  le  veuille,  vous  ache- 
minent si  souvent  à  un  raccommodement. 

Clémence  comprit  que  tout  était  fini.  —  Elle  écrivit  à 
la  hâte  un  mot  d'adieu,  et  sortit  de  sa  chambre  en  jetant 
au  portrait  de  Théodore,  qui  au  moins  avait  Tair  de  lui 
sourire,  —  un  long  regard  humide  de  larmes. 

Le  matin,  en  rentrant,  Théodore  trouva  le  billet  de  sa 
maîtresse. 

—  Vive  la  liberté  !  s'écria-t-il  quand  il  l'eût  achevé,  et  il 
courut  dans  un  café  rejoindre  ses  amis  et  leur  raconterde 
quelle  façon  ferme  et  brillante  il  venait  de  rompre  sa 
chaîne. 

Cependant,  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  sépara- 
tion d'avec  Clémence,  Théodore  trouva  que  sa  petite 
chambre  était  bien  grande.  Et  les  premières  nuits  il  lui 
sembla  que  son  lit  était  bien  large.  —  Mais  au  bout  de 
deux  semaines,  la  lacune  était  comblée. 

Cependant,  Clémence  n'avait  pas  de  nouvel  amour  et 
se  souvenait  encore  de  Théodore.  Elle  avait  du  reste, 
conservé  l'espérance  que  son  amant  reviendrait  à  elle  ;  et 
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pour  un  pas  qu'il  eùi  fiiit,  elle  était  toute  disposée  à  en 
faire  dix.  Dans  cet  espoir  d'un  rapprochement  prochain, 
la  pauvre  délaissée  s'était  surtout  attachée  à  corriger,  au- 
tant qu'il  lui  serait  possible,  le  défaut  physique  que  Théo- 
dore lui  avait  si  brutalement  reproché.  Elle  tenait  à  mon- 
trer à  l'ingrat  qu'elle  pouvait  avoir  les  mains  aussi  blanches 
que  n'importe  quelle  lionne  de  n'importe  quelle  aristocra- 
tie. Elle  commença  donc  à  prendre  des  soins  qu'elle  avait 
négligés  jusqu'alors.  Elle  eut  des  savons,  des  poudres, 
des  eaux  qui  lui  coûtaient  le  plus  clair  de  son  gain  modi- 
que. —  Enfin,  elle  alla  même  jusqu'à  mettre  des  gants 
la  nuit,  —  elle  qui  en  mettait  à  peine  le  jour. 

Chaque  matin,  en  se  levant,  elle  regardait  avec  inquié- 
tude le  progrès  de  ses  remèdes.  —  Hélas!  ils  n'opéraient 
pas  vite.  Les  soins  du  ménage,  qu'elle  tenait  sur  un  point 
de  propreté  flamande  ;  les  travaux  de  couture  surtout, 
tout  cela  neutralisait  l'action  de  ses  soins  coquets  ;  et  si  ses 
mains  avaient  gagné  quelque  délicatesse  comme  forme, 
elle  étaient  restées  comme  devant  —  rouges,  ainsi  que  des 
cerises. 

La  pauvre  Clémence  ignorait  que  la  meilleure  pâte  pour 
blanchir  les  mains  s'appelle  l'oisiveté, —  et  l'eiit-elle  su  d'ail- 
leurs, elle  n'eût  point  pu  en  faire  usage.  C'était  là  un  remède 
qui  lui  eût  coûté  trop  cher. 

Elle  resta  donc  avec  ses  mains  rouges. 

Un  soir  Clémence  se  rappela  que,  dans  le  beau  temps  de 
leur  amour,  elle  avait  promis  à  Théodore  de  lui  broder  une 
bourse  pour  le  jour  de  sa  fête  —  et  ce  jour  n'était  pas  éloi- 


Tti  ;     NES    DE    LA    VIE   DE   JEUNESSE. 

gné.  —  Ah  !  pensa  la  jeune  fille  en  recueillant  avec 
bonheur  ce  souvenir,  j'aurai  encore  le  temps; —  en  re- 
cevant mon  cadeau,  il  verra  que  je  ne  l'ai  pas  oubhé  ;  et 
il  reviendra  peut-êire.  —  Dès  le  lendemain,  elle  se  mit  à 
l'œuvre. 

Il  lui  restait  presque  toute  une  semaine  devant  elle  pour 
ce  travail  —  c'était  plus  qu'il  ne  fallait,  si  elle  avait  pu  dis- 
poser de  tout  son  temps.  Mais  comme  ses  journées  ne  lui 
appartenaient  point,  huit  jours  devaient  à  peine  suffire.  — 
Clémence  travailla  la  nuit. 

On  était  dans  l'hiver  —  il  faisait  grand  froid  —  et  le 
budget  delà  jeune  ouvrière  ne  lui  permettait  pas  de  faire 
grand  feu . —  Souvent  même  n'en  faisait-elie  point  du  tout.  — 
C'est  alors  que  ses  pauvres  mains  devenaient  rouges,  grand 
Dieu  !  Mais  quand  au  matin  elle  avait  avancé  sa  bourse  de 
quelques  mailles,  elle  oubliait  froid  et  fatigue,  et  trouvait 
dans  l'espérance  qu'elle  avait  d'une  réconciliation  pro- 
chaine, de  nouvelles  forces  pour  aller  à  son  travail  du 
jour.  Cependant,  ses  veilles  prolongées,  dans  une  chambre 
humide  et  mal  close,  les  émotions  qui  l'avaient  agitée  depuis 
quelque  temps,  altéraient  visiblement  la  santé  de  la  jeune 
fille,  qui  n'y  apportait  aucune  attention. 

Enfin  le  petit  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  bon  goût 
sortit  achevé  de  ses  mains  —  hélas  !  toujours  aussi  rouges 
que  les  mains  de  l'aurore  quand  elle  ouvre  les  portesd'un 
ciel  d'hiver.  En  admirant  cette  bourse,  dans  laquelle  elle 
avait  mis  tant  de  superstitieuses  espérances,  Clémence  eut 
un  bon  moment  de  joie.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  les 
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murs  tristes  de  cette  chambre  où  elle  vivait  dolente  et  soli- 
taire, et  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

— Avant  peu,  je  n'y  serai  plus  —  ou  je  n'y  serai  pas 
seule  ! 

La  veille  de  la  Saint-Théodore,  Clémence  enveloppa 
soigneusement  sa  bourse  dans  une  boîte  garnie  de  coton 
et  alla  chez  une  bouquetière  prendre  un  bouquet,  où  elle 
fit  entrer  toutes  les  fleurs  qu'elle  savait  préférées  par 
Théodore  ;  elle  fit  ajouter  aussi  toutes  celles  dont  le  lan- 
gage emblématique  pouvait  éveiller  le  souvenir.  —  Hélas  ! 
réveil le-t-on  les  morts? 

Au  coin  d'une  rue,  Clémence  confia  son  cadeau  à  un 
commissionnaire. 

—  Y  a-t-il  une  réponse?  demanda  celui-ci. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille.  —  Théodore  viendra 
lui-même,  pensait-elle. 

Comme  elle  rentrait  chez  elle,  elle  rencontra  en  chemin 
un  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  quelquefois  chez  son 
amant. 

—  Tiens,  vous  voilà  Clémence,  lui  dit  Vétudiant  ;  que 
devenez-vous  donc  ? 

—  Vous  savez  bien  ce  qui  est  arrivé?  répondit-elle. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai!  vous  êtes  fâchée  avec  Théodore. 

—  Fâchée?  dit  Clémence,  oh  1  fâchée  ! 

—  Ah!  c'est  égal...  il  vous  regrette,  allez. 

—  Il  me  regrette  ?  fit  la  jeune  fille,  en  rougissant  de 
plaisir.  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  pas  précisément  —  mais  je  le  devine.  — Nous 
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allons  ce  soir  au  bal  de  l'Opéra,  ajouta  l'étudiant.  —  Théo- 
dore y  sera.  —  Viendrez-vous  ? 

—  Oh  î  dit  Clémence. — Je  ne  crois  pas...  Adieu. 

—  Adieu,  dit  l'étudiant,  qui  continua  son  chemin  en 
sifflant. 

—  Il  me  regrette!  murmura  Clémence  quand  elle  fut 
rentrée,  j'en  étais  bien  sûre,  moi!  —  Quand  il  verra  que 
je  me  souviens  encore  de  lui,  il  reviendra  ;  —  c'est  l'amour- 
propre  qui  l'aura  empêché  de  revenir  plus  tôt...  il  ne  vou- 
lait point  faire  le  premier  pas. . .  tous  les  hommes  sont  orgueil- 
leux... Et  Clémence  se  mit  à  chanter  d'une  voix  souvent 
interrompue  par  une  toux  douloureuse, la  jolie  chanson  : 

«  Rosine  à  moi  revient  fidèle.  » 

Seulement,  sans  s'inquiéter  de  la  mutilation  qu'elle  faisait 
subir  au  vers,  elle  y  substitua  le  nom  de  Théodore. 

—  Vers  le  milieu  de  la  journée,  —  heure  à  laquelle  elle 
savait  l'étudiant  libre,  — Clémence  fit  une  jolie  toilette. 
Elle  soigna  surtout  ses  mains,  qu'elle  avait  du  moins  su 
préserver  des  engelures. 

—  Ah!  disait-elle,  en  les  regardant, —  elles  ne  sont 
pas  trop  rouges  aujourd'hui. 

Et  elle  attendit. 

Or,  pendant  qu'elle  attendait,  la  nouvelle  maîtresse  de 
Théodore,  qui  en  ce  moment  était  seule  chez  l'étudiant, 
recevait  l'envoi  de  Clémence.  Mademoiselle  Coralie,  qui 
était  une  personne  rusée,  devina  de  suite  que  ces  cadeaux 
venaient  d'une  femme,  et  en  voyant  le  C  qui  était  brodé  sur 
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la  bourse  avec  un  T,  elle  pensa  que  celte  femme  devait  être 
Clémence,  — qu'elle  avait  du  reste  connue. — Elle  veut 
revenir?  — C'est  bon,  dit  Coralie.  Je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire.  —  Et  elle  se  mit  à  machiner  tout  bas  une  de  ces 
vengeances  doublées  de  fourberie,  — comme  savent  en 
trouver  les  femmesqui  ont  une  rivale  en  face  de  leur  amour 
ou  fie  leur  vanité. 

Une  heure  après,  Théodore  entra. 

En  l'entendant  monter,  Coralie  s'était  cachée  derrière 
les  rideaux  de  l'alcùve,  après  avoir  eu  soin  de  laisser  en 
évidence  le  bouquet  et  la  bourse,  pour  qu'ils  tombassent 
d'abord  sous  les  yeux  de  Théodore,  —  ce  qui  arriva.  — 
Tiens,  fit  le  jeune  homme  étonné,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça? 

— Quoi,  tu  ne  le  devines  pas?  s'écria  Coralie  en  venant 
lui  sauter  au  cou; — quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui  ? 

Théodore  songea  à  sa  fête. 

— Comment,  c'est  toi  ?...  tu  t'es  souvenue,  dit-il  en 
regardant  sa  maîtresse  qui  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Et  qui  donc  veux-tu  que  ce  soit?  fit-elle. 

— Allons,  se  dit  Théodore  en  lui-même,  je  ne  pouvais 
pas  manquer  d'avoir  une  bourse, — cette  pauvre  Clémence 
m'en  avait  promis  une.  Mais,  demanda-t-il  à  Coralie,  quand 
donc  as-tu  fait  cela  ? 

—  Eh  bien  donc,  et  ma  surprise  ?  répondit  Coralie. — 
J'ai  fait  la  bourse  pendant  la  nuit — quand  tu  dormais.  J'ai 
eu  joliment  froid  va,...  regarde  donc...  il  y  a  un  Cet  un 
T...  noi  deux  noms... 
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— Pauvre  chérie...  dit  Théodore...  Elle  est  charmante, 
ta  bourse...  Je  veux  que  tu  l'étrennes  ce  soir  au  bal... 
Tiens,  voilà  pour  la  garnir...  Et  comme  il  venait  de  rece- 
voir sa  pension,  Théodore  donna  à  Coralie  une  belle  pièce 
d'or... 

—  Ah  !  pensa  celle-ci  en  prenant  les  vingt  francs,  j'ai 
une  fière  idée...  En  effet,  le  cerveau  de  cette  fille,  qui 
était  une  fine  mécanique  à  perfidie,  venait  d'inventer  quel- 
que chose  de  bien  noir  sans  doute,  car  les  yeux  de  Coralie 
brillèrent  d'un  éclat  extraordinaire...  Oh  !  la  bonne  idée, 
fit-elle  encore  tout  bas.  —  La  vipère  se  réjouissait  de  son 
abondance  de  venin. 

Cependant  Clémence  attendait  toujours...  à  minuit  elle 
attendait  encore...  Aune  heure  du  matin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  elle  se  décida  à  aller  au  bal  de  l'Opéra  —  où  on 
lui  avait  dit  qu'elle  trouverait  Théodore.  Elle  voulait  le 
voir...  il  fallait  qu  elle  le  vît... 

Elle  prit  un  peu  d'argent  —  le  reste  de  ses  économies  — 
et  sortit  pour  aller  louer  un  domino.  Comme  elle  passait 
devant  la  loge  du  portier,  celui-ci  l'appela. 

—  Mademoiselle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre. 
—  Clémence  était  déjà  dans  la  rue. 

A  deux  heures  elle  entrait  au  bal  de  l'Opéra  ;  le  visage 
soigneusement  caché  par  un  loup  de  velours.  Comme  elle 
traversait  la  salle,  elle  aperçut  d'abord  à  quelques  pas  d'elle 
deux  masques  qui  s'apprêtaient  à  se  mêler  à  un  quadrille. . . 
c'étaient  Théodore  et  Coralie  ,  et  Clémence  avait  reconnu 
son  amant.  Elle  poussa  un  cri  sourd  et  s'appuya  contre 
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une  banquette  pour  ne  point  tomber.  Mais  elle  fit  tant 
d'efforts  qu'elle  parvint  à  comprimer  la  souffrance  atroce 
qui  venait  de  se  mettre  à  crier  au  fond  de  son  cœur,  et  seule 
elle  en  entendit  le  bruit... 

Théodore  avait  donné  la  bourse  et  le  bouquet  qu'elle 
lui  avait  envoyés ,  à  sa  maîtresse  nouvelle...  En  effet, 
là  bourse  pendait  à  la  ceinture  de  Coralie,  et  le  bouquet 
fleurissait  sa  main  gantée  de  blanc. 

Clémence  resta  cinq  minutes  à  regarder  Coralie  et  Théo- 
dore danser  devant  elle.  —  A  chaque  figure  du  quadrile, 
ils  s'embrassaient.  —  Au  moment  de  s'élancer  pour  le 
galop,  Coralie  laissa  tomber  le  bouquet  à  terre.  Elle  vou- 
lut se  baisser  pour  le  ramasser,  mais  Théodore  l'enleva 
dans  ses  bras. 

—  Il  était  tout  fané,  lui  dit-il,  je  t'en  achèterai  un  un 
peu  plus  beau...  et  ils  s'envolèrent  dans  le  tourbillon. 

Clémence  vit  son  bouquet  foulé  sous  les  mille  pieds  du 
gigantesque  galop. 

Elle  sortit  du  bal  avec  précipitation  —  la  tête  perdue, 
le  cœur  brisé,  ne  sachant  pas  d'où  elle  sortait,  ignorant 
où  elle  allait...  Au  bout  de  deux  heures  de  marche  par 
une  neige  abondante  et  glacée,  le  hasard  ramena  Clémence 
dans  sa  rue  et  devant  sa  porte. 

—  Tiens!  vous  voilà,  mademoiselle,  lui  dit  le  portier; 
j'ai  quelque  chose  pour  vous  depuis  hier.  Je  voulais  vous 
le  remettre  quand  vous  êtes  partie  pour  le  bal,  mais  vous 
ne  m'avez  pas  répondu....  C'est  un  commissionnaire  qui 
m'a  apporté  cela,  de  la  part  de  M.  Théodore. 
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—  Théodore!  dit  Clémence;  donnez  vite,  et  elle  arra- 
cha une  petite  boîte  des  mains  du  portier. 

A  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  oijvrit  la  boîte  et 
y  trouva  un  papier  dans  lequel  était  enveloppée  une  pièce 
d'or  toute  neuve  qui  s'en  alla  roulera  terre  avec  un  bruit 
sonore.  —  Sur  le  papier,  ces  mots  avaient  été  écrits  au 
crayon:  —  7'a^  reçu  votre  bourse,  —  voici  pour  vos  peines. 

C'était  la  belle  idée  de  mademoiselle  Coralie. 

Clémence  tomba  à  terre  en  poussant  un  gémissement. 
Une  voisine  l'entendit  et  vint  lui  porter  secours.  Elle  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  la  jeune  fille  qui, 
prise  du  délire,  voulait  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Le  soir,  un  médecin  fut  appelé. —  En  voyant  Clémence, 
il  secoua  la  tête:  — Ceci  est  grave,  dit-il,  mais  il  est 
encore  temps. 

Le  lendemain,  Clémence  se  réveillait  dans  un  hôpital. 

Pendant  huit  jours,  on  eut  des  espérances.  Mais  le 
matin  du  neuvième,  en  faisant  sa  visite,  le  médecin  se 
pencha  à  l'oreille  de  la  sœur  de  charité,  qui  s'approcha 
tristement  du  lit  de  Clémence. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  ma  sœur... 
murmura  la  malade.  Et  elle  demanda  les  sacrements. 

Le  soir,  comme  la  religieuse  s'apprêtait  à  quitter  la 
salle,  Clémence  la  fit  appeler. 

—  Tenez,  ma  sœur,  lui  dit-elle  en  lui  mettant  dans  la 
main  une  pièce  d'or  qui  était  cachée  sous  son  oreiller, 
vous  mettrez  ceci  dans  le  tronc  des  pauvres  malades. — 
C'est  toute  ma  fortune.  Adieu. 
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—  Couvrez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  la  sœur,  en  voyant 
qu'elle  {jardait  ses  bras  hors  du  lit.  Vous  allez  avoir  froid. 

—  Oh!  qu'esl-ce  que  cela  lait  maintenant  ?  dit  Clé- 
nience.  Et  elle  se  prit  à  sourire  en  regardant  ses  mains 
que  la  maladie  avait  rendues  [)â:es  et  transparentes.  — 
Si  Théodore  me  voyait!  murniura-t-elle.  Puis  elle  s'en- 
dormit et  fît  son  dernier  rêve. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  se  réveilla  pour  mourir, 
L'agonie  fut  brève.  On  avait,  comme  d'habitude,  envoyé 
chercher  l'inierne  de  garde  pour  y  assister.  Quand  l'in- 
firmier vint  le  demander,  il  achevait  une  partie  avec  un 
de  ses  camarades. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-ii. 

—  C'est  la  jeune  fille  du  n°  15  qui  se  meurt. 

—  C'est  bon,  j'y  vais...  Théodore,  prends  donc  ma 
partie. 

Dix  minutes  après,  l'interne  remontait. 

—  Eh  bien  lui  dit  Théodore,  qui  était  venu  passer  cette 
nuit  avec  ses  amis  les  carabins  :  et  le  n'^lb? 

—  La  petite  est  morte,  dit  l'interne  en  reprenant  son 
jeu  :  le  roi  !...  c'est  dommage,  elle  était  bien  jolie  ;  —  va- 
let... dix-huit  ans;  — j)asse  trèfle.,.;  des  yeux  noirs  et 
des  mains  blanches...  oh  !  mais  blanches...  Tiens,  à  pro- 
pros,  elle  s'appelait  Clémence  comme  ton  ancienne 
maîtresse,  je  crois,  Théodore. 

—  Ah!  reprit  celui-ci,  Clémence!  celle  qui  avait  les 
mains  rouges.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elleest  devenue. — A  tout, 
atout  et  atout.  Mon  petit,  ça  me  fait  la  vole  et  le  point. 


LE  BONHOMME  JADIS. 


A  l'époque  du  terme  d'avril,  un  jeune  homme  appelé 
Octave  vint  prendre  possession  d'une  chambre  qu'il  avait 
quelques  jours  auparavant  arrêtée  dans  une  maison  de  la 
rue  de  la  Tour  d'Auvergne.  Il  avait  l'air  si  honnête,  que  le 
portier  n'avait  point  voulu  se  déranger  pour  aller  aux 
renseignements,  comme  c'est  l'usage,  et  lui  avait  loué  de 
confiance. 

Le  logement  d'Octave  était  situé  au  quatrième  et  dernier 
étage.  C'était  une  petite  chambre  si  basse  de  plafond, 
qu'un  homme  d'une  taille  un  peu  élevée  n'aurait  pas  pu  y 
garder  son  chapeau.  Elle  était  éclairée  d'un  côté  par  une 
petite  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  et  d'où  Ton  apercevait 
les  hauteurs  de  Montmartre.  Un  autre  jour  était  pratiqué 
au  fond,  c'était  un  châssis  mobile  ouvrant  sur  les  jardins 
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d'un  pensionnat  déjeunes  demoiselles.  De  là,  on  aperce- 
vait une  partie  du  panorama  de  Paris. 

Octave  passa  la  journée  à  mettre  ses  affaires  en  ordre. 
Ce  n'était  pourtant  pas  une  longue  besogne,  car  il  n'avait 
bien  juste  que  le  nécessaire  ;  et  à  la  vue  de  son  mobilier  de 
modeste  apparence,  le  portier  de  la  maison  avait  fait  une 
grimace,  et  s'était  presque  repenti  de  lui  avoir  loué  sans 
aller  aux  informations. 

Son  installation  terminée,  Octave  se  mit  machinalement 
à  sa  fenêtre  pour  juger  ce  que  serait  la  vue.  En  levant  les 
yeux,  il  aperçut  à  la  croisée  qui  faisait  face  à  la  sienne  un 
petit  vieillard,  occupé  à  couper  les  branches  mortes  de  quel- 
ques arbustes  plantés  dans  des  caisses,  et  formant  un  jar- 
din suspendu.  Le  vieux  voisin,  qui  venait  d'apercevoir 
Octave,  s'interrompit  dans  sa  besogne  ;  puis,  après  l'avoir 
examiné  quelques  instants,  il  souleva  le  bonnet  de  laine  qui 
couvrait  ses  cheveux  déjà  blancs;  et,  faisant  au  jeune  hom- 
me un  geste  amical,  il  lui  dit  en  souriant; 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Permettez- 
moi  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  cette  maison. 

Octave,  un  peu  étonné,  salua  le  vieillard,  et  répondit  à 
sa  politesse.  Puis,  comme  le  voisin  s'était  remis  à  son 
jardinage,  Octave  ferma  sa  fenêtre  et  descendit  pour  aller 
dîner. 

Comme  il  déposait  sa  clef  chez  le  portier,  celui-ci  le  pré- 
vint qu'il  était  d'habitude  dans  la  maison  de  ne  point  ren- 
trer après  minuit,  et  que,  passé  cette  heure,  on  payait  une 
amende. 
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Octave  répondit  qu'il  ne  se  trouverait  jamais  dans  ce 
cas-là,  et  que,  d'ailleurs,  il  sortait  fort  rarement  le  soir. 

Avec  une  foule  de  précautions  oratoires,  qui  rendirent 
son  averiissement  très-difHcile  ta  comprendre,  lo  portier 
informa  en  outre  Octave  qu'il  était  libre  de  recevoir  des 
femmeschez  lui,  à  la  condition  que  ce  seraient  des  person- 
nes décentes  qui  ne  troubleraient  jamais  la  tranquillité  de 
la  maison,  habitée  par  des  petits  rentiers  et  des  ouvriers  en 
famille. 

Octave  répondit  qu'il  recevrait  peu  de  visites;  mais  que, 
sûrement,  il  ne  recevrait  jamais  de  femme  chez  lui. 

Le  portier  conclut  en  lui  demandant  s'il  désirait  que  son 
épouse  prît  soin  de  son  ménage,  comme  elle  faisait  pour 
quelques  célibataires.  Mais  Octave  le  remercia,  en  disant 
que  son  ménage  était  trop  peu  de  chose,  et  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  le  faire  lui-même. 

Octave  rentra  de  très-bonne  heure. —  Il  lut  toute  la  soi- 
rée et  se  coucha  à  minuit.  Le  lendemain,  il  sortit  à  dix  heu- 
res le  matin,  rentra  à  quatre,  ressortit  à  six  heures  et  re- 
vint à  sept.  Il  lut  toute  la  soirée  comme  il  avait  fait  la  veille, 
et  se  coucha  à  la  même  heure. 

Tous  les  jours  il  faisait  ainsi  de  même  avec  la  plus  par- 
faite régularité.  Chaque  matin  ,  il  apercevait  son  vieux 
voisin  qui  jardinait  à  la  fenêtre;  ils  se  saluaient  et  échan- 
geaient quelques  paroles  sur  l'état  du  temps. 

Depuis  un  mois,  Octave  habitait  la  maison,  et  on  n'avait 
pu  remarquer  aucun  dérangement  dans  son  existence.  Non- 
seulement  il  ne  s'était  présenté  aucune  visite  pour  lui. 
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mais  encore  il  n'avait  reçu  aucune  lettre.  On  causait  de  lui 
quelquefois  dans  la  loge  du  portier,  et  on  s'étonnait  un 
peu  de  l'isolement  dans  lequel  il  vivait. 

Octave  avait  vingt  ans.  Son  histoire  était  fort  courte.  Son 
père  était  un  petit  négociant  qu'une  mauvaise  spéculation 
avait  ruiné.  Il  était  mort  foudroyé  par  ce  désastre.  La 
mère  d'Octave,  ne  pouvant  plus  payer  sa  pension  au  col- 
lège, l'en  retira  avant  qu'il  eut  achevé  ses  études.  —  Ils 
vécurent  dans  un  grand  dénùment  l'un  et  l'autre  pendant 
une  année.  Au  bout  de  ce  temps,  la  mère,  qui  traînait  en 
langueur  depuis  la  mort  de  son  mari,  tomba  malade,  et 
mourut  elle-même  après  quinze  jours  de  maladie.  Quand 
Octave  eut  fait  enterrer  sa  mère  avec  le  produit  de  la  vente 
du  peu  qu'il  possédait,  à  peine  lui  restait-il  assez  pour  en- 
tourer son  chapeau  d'un  crêpe.  —  Il  était  orphelin  à  seize 
ans,  et  n'avait  au  monde  aucun  parent,  aucun  ami  qui  put 
le  secourir,  même  d'un  conseil.  Il  alla  au  hasard  chez  un 
notaire,  qui  jadis  avait  fait  les  affaires  de  son  père. —  C'é- 
tait un  homme  honnête  et  charitable.  Il  eut  compassion 
d'Octave,  lui  prêta  un  peu  d'argent,  et  promit  de  s'intéresser 
à  lui.  En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  le  placer  en  qualité  de 
secrétaire  chez  un  de  ses  clients.  —  Depuis  quatre  ans, 
Octave  occupait  cette  place  qui  lui  rapportait  1,200  francs 
par  an.  C'était  peu  ;  mais  Octave  était  sobre,  économe,  et 
sut  encore  mettre  de  côté  quelques  centaines  de  francs, 
qui  devaient  lui  servir  quand  il  commencerait  l'étude  du 
droit, — car  il  voulait  réaliser  le  désir  que  son  père  avait  eu 
de  le  destiner  au  barreau.  En  attendant,  il  se  préparait  à 
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passer  son  examen  de  bachelier,  et  travaillait  dans  ce  but 
avec  une  grande  assiduité.  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  il 
n'avait  fait  aucune  connaissance.  Il  n'allait  jamais  ni  au 
spectacle,  ni  au  bal ,  ni  au  café.  Ses  distractions  se  bor- 
naient à  quelques  promenades  faites  le  dimanche  dans  les 
environs  de  Paris. 

Un  dimanche  soir,  —  Octave  lisait  auprès  de  sa  fenêtre, 
quand  il  aperçut  son  vieux  voisin,  dont  la  tête  blanche 
s'encadrait  dans  un  berceau  de  chèvrefeuille  et  de  plantes 
grimpantes.  —  Ils  se  saluèrent  l'un  l'autre  par  une  incli- 
nation de  tête.  C'était  au  commencement  de  mai.  La  soi- 
rée était  magnifique  ;  l'air  doux  promenait  des  odeurs  de 
feuilles  vertes  et  de  lilas,  et  des  refrains  joyeux  que 
chantaient  des  ouvriers  se  rendant  par  bandes  aux  bar- 
rières. De  temps  en  temps,  et  suivant  les  variations  du 
vent,  on  entendait,  tantôt  distinctement,  et  tantôt  comme 
des  rumeurs  confuses,  les  orchestres  des  guinguettes  qui 
peuplent  les  boulevards  extérieurs. 

—  Eh  !  jeune  homme  —  s'écria  tout  à  coup  le  vieux 
voisin  dont  le  visage  venait  de  se  fendre  pour  un  large 
sourire  —  entendez-vous  ? 

Octave  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre  et  regarda  le 
vieillard. 

—  Entendez-vous,  continua  celui-ci,  entendez-vous  les 
violons  ?  et  en  avant  deux,  allez  donc  !  ajouta-t-il  en  se 
dandinant. 

Et  comme  une  bouffée  de  musique,  apportée  par  le  vent, 
venait   précisément  de  lu'   secouer    une    gamme  dans 
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les  oreilles,  Octave    répondit   qu'il  entendait  en  effet. 

—  Eh  bien,  —  continua  le  voisin  —  est-ce  que  cela  ne 
vous  donne  pas  envie  de  fermer  votre  livre? 

Octave  sourit,  et  détourna  la  tête  en  signe  négatif. 
A  cette  réponse,  le  sourire  du  vieillard  s'éteignit  sur  sa 
figure. 

—  Vraiment,  reprit-il ,  ça  ne  vous  fait  rien? 

—  Rien!  dit  Octave. 

—  Quel  âgeavez-vous  donc? 

—  J'ai  vingt  ans... 

—  Vingt  ans...  et  ça  ne  vous  fait  rien,  —  prodigieux  ! 
—  Ah  jeune  homme,  si  pouviez  me  prêter  vos  jambes, 
comme  je  les  prendrais  à  mon  cou,  pour  courir  où  sont  les 
violons.  —  Et  vous  avez  vingt  ans?  dit  le  voisin  avec  un 
accent  étonné. 

—  Je  les  ai  eus  précisément  aujourd'hui,  répondit  Oc- 
tave —  qui  se  rappelait  que  ce  jour  était  son  anniver- 
saire de  naissance. 

—  Aujourd'hui!  dit  le  vieillard  en  frappant  dans  ses 
deux  mains.  —  Aujourd'hui! — prodigieux!  étrange  en 
vérité!  —  Vingt  ans;  eh  bien,  moi,  jeune  homme,  moi, 
qui  vous  parle  —  aujourd'hui  —  ce  malin  — j'ai  eu  soi- 
xante-cinq ans. 

—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  dit  Octave  —  pour 
répondre. 

—  Oui,  mais  le  bon  Dieu  me  les  a  donnés,  lui  —  et  je  ne 
le  tiens  pas  quitte.  —  Il  voudrait  m'en  donner  encore  au- 
tant, que  ça   ne  serait  pas  de  refus.  —  Au  reste,  quand 
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il  lui  plaira  d'arrêter  les  frais,  je  suis  tout  prêt  ;  —  au 
moins,  je  n'aumi  pas  loin  à  allor,  Montmartre  est  à  deux 
pas  —  ce  sera  commode  —  j'entendrai  les  violons  de  plus 
près. 

Octave  avait  fermé  son  livre  et  re^jardait  son  voisin 
avec  plus  de  curiosité  qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  C'était  un 
petit  homme  d'une  physionomie  à  la  fois  douce  et  fière. 
Son  front,  à  demi  couvert  de  cheveux  parfaitement 
blancs,  n'avait  pas  une  seule  ride;  sa  bouche  était  spiri- 
tuelle et  fine;  et  l'éclat  de  ses  yeux  vifs  jetait  sur  tout  son 
visage  une  clarté  gaie  qui  lui  enlevait,  à  première  vue,  au 
moins  un  tiers  de  son  âge. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  pendant  qu'Octave  l'exa- 
minait, —  permettez-moi  de  vous  faire  une  proposition  ; 
—  vous  la  trouverez  peut-être  indiscrète,  mais  je  me  ris- 
que; après  cela  vous  êtes  libre  de  ne  la  point  accepter... 
ce  qui  me  ferait  de  la  peine,  je  vous  l'avoue...  Voilà, 
monsieur,  ceque  je  voulais  vous  proposer  —  fit  le  vieillard 
avec  un  charmant  sourire.  —  Vous  m'avez  dit  tout  à 
l'heure  que  vous  aviez  vingt  ans  aujourd'hui  même.  — 
Par  un  singulier  rapport — il  se  trouve  que  ce  jour  est 
aussi  l'anniversaire  de  ma  naissance  ;  —  ordinairement  à 
cette  occasion,  j'ai  toujours  eu  un  convive  ou  deux  —  des 
jeunes  gens  toujours.  —  Ah  !  la  jeunesse  !  dit  le  vieillard 
en  se  frappant  le  front  avec  un  geste  et  un  accent  indes- 
criptibles, la  jeunesse  !  —  Enfin,  monsieur,  toutes  les 
autres  années,  j'ai  eu  un  visage  ami  à  ma  table.  —  On  riait, 
on  causait;  —  au  dessert  on  chantait  des  chansons,  les 
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nouvelles  et  celles  de  jadis,  et  on  arrosait  les  chansons 
avec  un  vieux  vin  qui  est  de  mon  âge  et  que  j'ai  goûté 
quand  il  était  raisin  dans  un  petit  clos  bourguignon.  On 
l'a  mis  en  bouteille  le  jour  où  on  m'a  mis  en  culotte.  J'en 
ai  encore  une  quarantaine  de  flacons  dans  ma  cave,  et  je 
n'en  bois  qu'aux  jours  de  fête,  comme  aujourd'hui  par 
exemple.  —  Eh  bien,  dit  le  bonhomme,  je  suis  sûr  que 
j'userai  la  provision.  Mais  je  reviens  à  ma  proposition 
monsieur,  car  je  vous  ennuie  en  bavardant  là  : —  c'était 
pour  vous  dire  qu'aujourd'hui  je  suis  tout  seul  à  dîner, 
tout  à  fait  seul.  L'année  dernière  j'avais  un  voisin,  un 
jeune  homme  qui  logeait  précisément  dans  la  chambre  où 
vous  êtes,  et  sa  femme,  jolie  fille  ;  quand  je  dis  sa  femme, 
non  ce  ne  l'était  pas  :  le  pauvre  garçon,  puisqu'il  s'est 
marié  avec  une  autre.  La  petite  était  drôle,  gaie  comme 
pinson  et  chantait  du  matin  au  soir.  Je  passais  ma  vie  à 
regarder  ce  joli  ménage.  Le  jeune  homme  s'est  marié, 
comme  je  vous  le  disais,  et  la  petite  est  partie  d'un  autre 
côté.  —  Elle  doit  être  par  là -bas  à  danser,  ajouta  le 
vieillard  en  étendant  la  main  du  côté  d'où  venait  la  musi- 
que du  bal.  —  Enfin,  monsieur,  j'ai  été  tout  triste  quand 
j'ai  vu  la  chambre  vide.  —  Qu'est-ce  qui  va  venir  loger  là  ? 
me  demandai-je  tous  les  jours  avec  inquiétude.  —  Une 
vieille  femme  peut-être?  —  Ah  voyez-vous,  cette  idée-là 
me  faisait  trembler.  Moi  qui  suis  vieux,  je  ne  peux  pas  re- 
garder ce  qui  me  ressemble.  C'est  prodigieux,  monsieur; 
mais  les  vieilles  femmes  et  les  enterrements,  je  ne  peux  pas 
voir  ça.  —  Ça  m'empêche  de  boire  pendant  huit  jours. 
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C'est  pourquoi  je  me  suis  logé  sur  le  derrière.  Sur  le  devant, 
j'aurais  trop  élé  exposé  à  voir  les  corbillards  qui  passent 
dans  cette  rue  du  matin  au  soir,  parce  que  c'est  le  chemin 
pour  aller  au  cimetière.  — Je  n'aurais  pu  me  mettre  à  la 
fenêtre.  A  chaque  voilure  qui  serait  passée,  j'aurais  eu 
peur  d'entendre  le  cocher  m'appeler  pour  m'emmener.  — 
Merci,  je  ne  suis  pas  pressé,  —  c'est  moi  qui  enterrerai  les 
autres.  —  Enfin,  monsieur,  quand  vous  êtes  emménagé, 
j'ai  élé  ravi.  —  Un  jeune  homme  !  bon,  voilà  un  jeune 
homme ,  me  suis-je  dit  ;  je  ferai  sa  connaissance,  et  je  me 
suis  intéressé  à  vous  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu.  — 
Cest  pourquoi,  monsieur,  je  vous  invite  à  dîner  avec 
moi  —  pour  célébrer  mon  jour  de  naissance,  qui  est 
aussi  le  vôtre,  —  à  moins  que  vous  n'ayez  disposé  de  votre 
temps. 

Sans  savoir  pourquoi,  Octave  fut  ému  de  ce  bavardage 
plein  de  franchise,  de  bonne  humeur  et  de  gaîlé.  Le  vieux 
bonhomme  paraissait  attendre  avec  anxiété  sa  réponse,.  — 
et  il  poussa  un  véritable  cri  de  joie  quand  Octave  lui  eut 
répondu  qu'il  acceptait. 

Octave  descendit  de  chez  lui  et  monta  chez  son  voisin, 
qui  lui  avait  indiqué  par  où  il  devait  passer. 

Le  portier  ayant  aperçu  Octave  qui  montait  l'escalier  du 
devant  lui  demanda  où  il  allait. 

—  Je  vais  chez  mon  voisin  d'en  face,  dit  Octave. 

—  C'est  drôle,  fit  le  portier  à  sa  femme,  voilà  M.  Octave 
qui  va  chez  le  bonhomme  Jadis.  Et  cet  événement  fut 
toute  la  soirée  un  thème  de  causerie  dans  la  loge. 
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Quand  Octave  entra  chez  le  vieillard,  celui-ci  l'accueillit 
avec  une  cordialité  toute  juvénile  qui  semblait  vouloir 
abréger  tout  préambule  de  politesse  et  les  mettre  sur-le- 
champ  dans  l'intimité. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  le  voisin  en  faisant  as- 
seoir Octave,  je  vais  faire  un  bout  de  toilette. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  dit  Octave  en  se  levant, 
ne  faites  point  de  cérémonies  à  cause  de  moi. 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  le  vieillard  avec  un  sourire, 
c'est  aujourd'hui  fête;  on  sort  la  croix  et  la  bannière, 
comme  on  dit  ;  je  ne  puis  point  rester  comme  je  suis  là.  Ne 
voyez  vous  pas  que  je  suis  en  cuisinier  ?  ajouta-t-il  en  mon- 
trant un  tablier  qui  était  serré  autour  de  son  corps;  depuis 
ce  matin,  je  suis  auprès  de  mes  fourneaux  à  préparer  ma 
petite  noce  ;  nous  avons  un  joli  petit  dîner  ;  je  suis  gour- 
mand, fils  de  gueulards,  comme  nous  disions  dans  le  temps 
jadis.  Enfin,  vous  verrez.  J'avais  bien  peur  de  le  manger 
tout  seul,  mon  pauvre  dîner;  mais  j'ai  eu  la  bonne  idée 
de  vous  inviter.  Attendez-moi,  je  suis  à  vous  dans  un  ins- 
tant; je  vous  ménage  une  surprise,  je  parie  que  vous  ne 
me  reconnaîtrez  pas  tout  à  l'heure.  —  Ah  !  bah.  —  Vous 
direz  que  je  suis  un  vieux  fou  ;  mais  c'est  égal,  je  n'ai  pas 
de  perruque  et  je  ne  porte  pas  lunettes.  Mon  vin  est  bon, 
mes  verres  sont  grands,  et  nous  allons  rire. 

Et  il  passa  dans  une  chambre  voisine,  laissant  Octave 
tout  stupéfait. 

En  attendant  le  retour  de  son  hôte.  Octave  examina 
la  pièce  où  il  se  trouvait.  C'était  un  petit  salon  tendu  de 
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papier  de  couleur  {^aie  el  garni  do  meubles  d'un  autre 
âge.  Les  fauteuils,  dont  les  housses  étaient  enlevées,  ra- 
contaient lie  galantes  histoires  et  des  bergeries  dans  le 
style  de  Bouclier  et  de  Watteau  :  bergers  et  bergères, 
chaumières  fleuries,  troupeaux  enrubanés,  Collinset  Col- 
lettes, tout  le  monde  charmant  de  la  pastorale.  Au-dessus 
d'une  petite  glace  au  cadre  historié,  qui  se  trouvait  posée 
sur  la  cheminée,  on  voyait  dans  un  autre  cadre  un  par- 
chemin jauni  sur  lequel  était  apposé  le  grand  sceau  de 
l'empire  :  c'était  un  brevet  de  chevalier  de  la  légion  d'Hon- 
neur. Au-dessous  éiincelait  la  croix  attachée  à  un  bout 
de  ruban.  A  cùié  de  la  croix,  des  épauleltes  de  laine  noir- 
cies par  la  fumée  de  la  poudre;  et  pour  compléter  ce  tro- 
phée, un  sabre  d'honneur  dont  la  lame  avait  brillé  au 
soleil  des  grandes  batailles  impériales.  Aux  murailles 
étaient  accrochés  quelques  tableaux  ou  plutôt  de  simples 
lithographies  coloriées,  dont  les  sujets  étaient  empruntés  à 
des  histoires  d'amour  d'une  littérature  qui  florissait  jadis 
au  bruit  du  canon.  Le  parquet  de  ce  petit  salon  était  re- 
couvert d'une  assez  belle  tapisserie,  représentant  Tenlève- 
ment  d'Hélène. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'absence,  —  et  comme 
Octave  avait  achevé  son  examen,  —  le  vieux  voisin  entra 
dans  le  salon.  —  Comme  il  en  avait  prévenu  Octave, 
celui-ci  ne  le  reconnut  pas  sur-le-champ,  —  tant  il  était 
changé. 

Le  vieux  voisin  avait  un  costume  d'il  y  a  soixante  ans  : 
c'était  un  habit  complet  de  paysan  endimanché. 
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La  veste  en  surcot  marron,  culotte  en  velours  olive, 
gilet  de  basin,  —  laissait  voir  une  chemise  à  petits  plis, 
agrafée  au  col  par  un  anneau  d'argent;  cravate  à  pointes 
brodées,  des  breloques  en  graines  d'Amérique,  battant  sur 
le  ventre,  des  bas  chinés  et  des  souliers  à  boucles;  —  un 
gros  bouquet,  comme  en  ont  les  mariés  de  campagne, 
était  attaché  à  la  veste. 

Il  s'avança  en  souriant  et  d'un  air  leste  vers  Octave  qui 
était  au  comble  del'étonnement. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  pas.  Je 
vous  l'avais  bien  dit  ;  ça  me  fait  plaisir  tout  de  même. 
C'est  l'habit  de  ma  jeunesse,  voyez-vous.  —  Je  ne  le 
mets  plus  qu'une  fois  par  an,  —  au  jour  de  ma  naissance; 
—  ça  vous  fait  rire  !...  Ah  I  jeune  homme...  quand  je 
mets  cet  habit-là ,  voyez-vous ,  il  me  semble  que  je 
change  de  peau...  et  que  mes  cheveux  redeviennent 
blonds. 

Et  comme  il  disait  ces  paroles,  ses  gestes,  son  accent, 
son  regard,  —  tout  cela  n'avait  que  vingt  ans. 

Octave  ne  comprenait  rien  à  cette  métamorphose 
subite. 

—  Allons,  dit  le  vieillard...  passons  dans  la  salle  à 
manger  :  —  tout  est  prêt,  —  la  table  est  mise,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  déranger.  — Je  me  sers  moi-même, 
mon  jeune  ami.  — Autrefois,  j'avais  une  servante  — jeune 
et  jolie;  c'était  la  fille  d'une  pauvre  femme;  —  maison 
jasait  dans  la  maison,  et  quand  on  rencontrait  ma  do- 
mestique, on  lui  chantait  sur  l'escalier. 
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«  Allons,  Babct,  un  peu  de  complaisance.  » 
J'ai  entendu  ça  un  jour  — et  ça  m'a  fâché.  —  La  pau- 
vre fille  était  innocente.  —  Je  lui  ai  payé  un  an  de  gages 
et  je  l'ai  renvoyée;  j'ai  préféré  rester  seul,  plutôt  que 
d'avoir  une  servante  vieille. 

—  Allons,  dit  le  vieux  voisin  en  faisant  entrer  Octave 
dans  une  petite  salle  à  manger, — où  un  appétissant  dî- 
ner était  préparé,  —  allons,  jeune  homme,  asseyez-vous 
là,  —  en  face  de  moi;  et  pour  commencer,  buvons,  — 
buvons  à  nos  vingt  ans! 

Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux 
vin,  contemporain  de  son  enfance,  le  voisin  en  versa  deux 
verres  et  trinqua  avec  Octave,  qui  se  plaça  en  face  de  lui. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  demanda  tout  à  coup 
le  voisin. 

—  Je  m'appelle  Octave,  dit  celui-ci. 

—  Et  moi,  dit  le  voisin...  Au  fait,  ajouta-t-il  en  riant, 
appelez-moi  comme  tout  le  monde. . .  le  bonhomme  Jadis. . . 
Et  votre  maîtresse,  comment  se  nomme-t-elle? —  dites, — 
que  nous  buvions  à  sa  santé. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtresse  !  {dit  Octave  en  rougissant 
presque. 

—  Ahl  ciel  !  —  fit  le  bonhomme  Jadis.  Vous  êtes  sûr... 
Ordinairement,  l'approche  de  la  jeunesse  a  toutes  les 

douceurs  souriantes  d'une  aube  d'été  ;  et ,  comme  l'oiseau 
qui  va  tenter  sa  première  volée  et  se  penche  au  bord  du 
nid  pour  saluer  d'un  chant  joyeux  le  rayon  matinal,  le 
cœur  de  ceux  qui  arrivent  à  Tâge  juvénile  s'emplit  de  mur- 


98  SCÈNES  DE   LÀ   VIE    DE  JEUNESSE. 

mures  :  mille  voix  pleines  de  charmantes  promesses  s'é- 
veillent dans  leur  âme,  et  leurs  lèvres,  où  fleurit  un  beau 
sourire,  saluent  d'un  cri  d'espérance  le  soleil  levant  de 
leur  vingtième  année. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  Octave,  qui  avait  trouvé 
le  malheur  assis  au  seuil  de  son  adolescence.  Aussi,  la 
jeunesse  lui  apparaissait-elle  à  travers  une  brumeuse 
tristesse;  et  il  aurait  \oulu  pouvoir  franchir  d'un  seul 
pas,  et  dans  un  seul  jour^  cet  âge  qui  sépare  l'époque  où 
l'on  rêve  de  l'époque  où  l'on  se  souvient. 

A  vingt  ans,  il  ne  savait  donc  rien  d'exact  et  de  précis 
sur  les  choses  de  la  vie.  C'était  une  de  ces  natures  tar- 
dives qui  atteignent  quelquefois  le  milieu  de  la  jeunesse, 
sans  que  rien  ait  tressailli  dans  leur  cœur  recouvert  d'une 
cuirasse  de  placidité. 

Aussi  avait-il  paru  étonné  et  presque  effrayé  quand 
son  vieux  voisin  lui  avait  demandé  le  nom  de  sa  maî- 
tresse. 

Mais  le  vieillard  parut  encore  surpris  davantage  lorsque 
Octave  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  amoureux.  —  Un 
sourire  d'incrédulité  courut  sur  ses  lèvres,  et  il  fit  un  petit 
geste  qui  voulait  dire  : 

—  Allons  donc! 

Mais  Octave  répéta  sa  réponse,  et,  en  quelques  mots, 
raconta  son  passé  et  sa  situation  présente. 

Le  vieillard  l'avait  écouté,  les  coudes  sur  la  table  et  la 
tête  appuyée  dans  ses  mains. 

—  Pas  de  maîtresse  !  C'est  prodigieux  1  murmurait-il. 
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—  Mais  alors,  jeune  homme,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  de  vos  vingt  ans? 

—  Je  suis  pauvre,  j'ai  mon  mon  avenir  à  assurer,  et, 
pour  moi,  le  travail  est  un  devoir,  dit  Octave. 

—  Le  premier  devoir  de  la  jeunesse,  c'est  le  plaisir,  et 
l'amour  en  est  le  première  vertu,  dit  le  bonhomme  Jadis, 
en  vidant  son  verre.  —  Moi,  j'ai  été  vertueux.  — Ma  cons- 
cience est  en  repos,  ajouta-t-il  avec  un  large  rire. 

Ces  maximes  d'une  philosophie  avancée,  inconnue  à 
Octave,  l'effarouchèrent  au  point  qu'il  se  leva  de  dessus  sa 
chaise,  comme  s'il  s'apprêtait  à  sortir. 

—  Eh  !  la  la,  dit  en  souriant  le  bonhomme  Jadis,  n'ayez 
point  peur  mon  jeune  ami,  je  ne  suis  point  le  diable, 
rassurez-vous.  —  Ah  !  dit  le  vieillard,  voilà  qui  est  cer- 
tainement bien  étrange.  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit, 
vous  vivez  dans  l'isolement,  fuyant  exprès  toute  société 
dans  la  crainte  qu'elle  vous  induise  à  mal.  Je  suis,  sans 
doute,  la  seule  personne  avec  laquelle  vous  ayez  consenti 
à  avoir  des  relations,  et  c'est  probablement  mon  âge  qui 
m'a  valu  cette  préférence.  Vous  m'aurez  pris  pour  un 
marchand  de  morale,  un  bon  père  sermon  bien  radoteur, 
et  vous  vous  serez  dit  :  Voilà  mon  affaire.  De  même  que 
moi,  lorsque  je  vous  ai  vu  arriver  ici  pour  la  première  fois, 
je  me  suis  dit  de  mon  côté  :  Mon  nouveau  voisin  est 
jeune,  ça  doit  faire  un  gaillard;  il  amènera  un  régiment 
de  colombes  dans  son  pigeonnier,  ajouta  le  bonhomme  en 
indiquant  du  doigt  la  chambre  d'Octave,  ça  me  réjouira 
la  vue  ;  et  ce  soir,  quand  je  vous  ai  vu  à  votre  fenêtre,  et 
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que  j'ai  eu  Tidée  de  vous  inviter  à  partager  mon  dîner 
pour  célébrer  ensemble  notre  jour  de  naissance,  je  me  suis 
dit  encore  :  Bon,  ça  va  être  très-gai  ;  nous  nous  conterons 
nos  fredaines.  Et  puis...  pas  du  tout,  voilà  que  nous  nous 
sommes  trompés  tous  deux  :  c'est  moi  qui  suis  le  jeune 
homme,  et  c'est  vous  qui  avez  des  cheveux  blancs.  C'est 
prodigieux,  n'est-ce  pas  ?  acheva  le  vieux  bonhomme,  en 
regardant  Octave  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voyons,  dit  le  bonhomme  Jadis  en  frappant  sur  l'é- 
paule d'Octave,  avouez  que  je  vous  fais  peur,  que  vous 
me  prenez  pour  un  libertin,  pour  un  fou  tout  au  moins. 
Ah  1  fit  le  vieillard  avec  un  autre  accent  et  en  levant  les 
yeux  vers  le  ciel,  fou...  oui,  je  le  suis  peut-être,  et  Dieu 
me  la  conserve  cette  chère  et  douce  folie  qui  ne  fait  de 
mal  à  personne  et  qui  me  fait  du  bien  à  moi.  Eh  !  mais, 
dit-il  en  relevant  la  tête  après  un  court  silence,  nous  bou- 
dons les  bouteilles,  à  ce  que  je  crois,  jeune  homme;  —  et 
débouchant  un  second  flacon,  il  versa  du  vin  dans  les 
verres. 

Octave  avait  d'abord  eu  l'idée  de  chercher  une  excuse 
pour  se  retirer,  mais  un  vague  instinct  de  curiosité  le 
retint  près  de  ce  singulier  vieillard  ;  il  but  le  verre  que 
le  bonhomme  venait  de  remplir. 

—  Ah!  bon  vin  de  mon  pays,  disait  celui-ci  en  buvant 
lentement,  tu  as  baptisé  mon  premier  amour;  et  quand 
tu  coules  dans  ma  poitrine,  il  me  semble  que  mon  cœur 
prend  un  bain  de  jeunesse,  bon  vin  de  mon  pays.  Comme 
ça,  dit  tout  à  coup  le  vieillard  en  regardant  son  convive 
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dans  les  yeux,  vous  n'aurez  rien  à  me  conter.  Au  fait, 
qu'est-ce  que  vous  me  pourriez  dire?  vous  ne  savez  rien, 
puisque  vous  vivez  dans  un  trou. 

Ah  I  c'est  bien  triste,  autant  vaudrait  avoir  pour  voisin 
un  séminariste.  Quel  funèbre  compagnon  vous  faites  I 
Dieu  vous  punira,  jeune  homme. 

Octave  releva  la  tète  et  regarda  son  hôte  dont  le  visage 
s'animait  de  plus  en  plus. 

—  Dieu  me  punira  !  dit  Octave,  qu'est-ce  que  je  fais 
donc  de  mal,  pourquoi  ? 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire?  reprit  le  vieillard,  vous  ne 
me  comprendriez  pas.  Vous  ne  croyez  pas  à  mon  évangile  ; 
c'est  pourtant  un  livre  honnête,  car  il  conseille  le  bonheur, 
qui  est  la  santé  de  l'âme.  Après  tout,  continua  le  bon- 
homme, vous  n'avez  que  vingt  ans;  vous  êtes  en  retard, 
c'est  vrai,  mais  vous  pouvez  vous  convertir.  Cependant, 
vous  aurez  perdu  le  meilleur  temps.  Pour  moi,  je  vais  démé- 
nager ;  cette  maison  m'attriste  maintenant.  Je  ne  peux  plus 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre  sans  apercevoir  une  vieille  figure. 
Je  comptais  sur  votre  voisinage;  mais...  Bah  I  n'en  parlons 
plus.J'irai  loger  de  l'autre  côiéde  l'eau, dans  le  quartier  latin, 
c'est  plein  de  jeunes  gens;  quelquefois  je  vais  m'y  prome- 
ner. Je  monte  dans  les  maisons  sous  le  prétexte  de  louer 
un  logement,  j'entre  partout,  je  regarde,  j'écoute.  Quelles 
jolies  filles,  quelle  bonne  humeur  !  comme  tout  ce  monde- 
là  est  heureux  !  Seulement,  ils  ont  le  tort  de  boire  trop  de 
bière  ;  c'est  mauvais,  ça  glace  le  sang.  Parlez-moi  du  vin, 
à  la  bonne  heure,  et  il  se  versa  une  nouvelle  rasade. 

6. 
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En  ce  moment,  le  vent  quisoufflait  deshauteurs  de  Mont- 
martre secouait  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  les  lam- 
beaux d'une  vieille  ronde  populaire  nouvellement  arrangée 
en  quadrille;  et  un  musicien  d'alentour,  qui  faisait  à  sa 
croisée  des  exercices  de  hautbois,  se  mit  à  répéter  comme 
un  écho  Tair  exécuté  par  l'orchestre  de  la  barrière. 

Le  bonhomme  Jadis,  qui  s'était  subitement  tu  quand  il 
avait  entendu  les  sons  lointains  de  cette  musique,  tressail- 
lit et  se  leva  précipitamment  lorsque  le  hautbois  du  voisi- 
nage répéta  l'air  dont  pas  une  note  n'était  perdue. 

Comme  Octave  faisait  quelque  bruit  en  se  remuant  sur 
sa  chaise,  le  vieillard,  qui  avait  l'oreille  tendue  dans  la  di- 
rection où  l'on  entendait  l'instrument,  se  retourna  vers  le 
jeune  homme  et  lui  dit  presque  brutalement  : 

—  Chut  î  taisez-vous  donc.  Mais  le  hautbois  avait  cessé. 
11  s'était  mis  à  jouer  des  fragments  de  musique  empruntés 
aux  opéras  nouveaux. 

— Il  faudra  quejedécouvrecemusicien,  dit  le  bonhomme 
Jadis;  et  il  allait  verser  à  boire,  quand  le  hautbois  capricieux 
laissa  de  côté  la  musique  moderne  et  recommença  le  vieil 
air  populaire. 

—  Ah  !  le  bon  musicien,  fit  le  bonhomme  Jadis  en  se  le- 
vant tout  à  fait  et  en  se  mettant  à  danser  dans  la  chambre; 
le  bon  musicien  !  comme  c'est  bien  ça.  —  Ça  vous  étonne, 
jeune  homme,  dit-il  à  Octave,  qui  paraissait  de  plus  en 
plus  surpris. 

—  Je  vais  vous  dire,  j'ai  beaucoup  aimé  sur  cet  air-là 
autrefois,  au  temps  où  cette  culotte,  que  vous  me  voyez, 
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était  neuve,  l'habit  aussi,  et  mes  mollets  aussi,  dit  en  riant 
le  bonhomme  en  frappant  sur  ses  jambes  grêles.  Ah  !  les 
pauvres  quilles;  elles  se  sont  joliment  trémoussées  sur  cot 
air-là.  Et  pourtant,  si  j'avais  ma  pauvre  Jacqueline  et  que 
nous  fussions  sous  le  marronnier  avec  le  gros  Biaise,  monté 
sur  son  tonneau  et  raclant  sur  son  violon  ce  vieil  air,  je 
ne  m'en  tirerais  pas  encore  trop  mal.  Ah!  Jacqueline, 
voilà  une  fille;  on  l'appelait  la  belle  aux  cent  amoureux.  Et 
ce  n'était  pas  assez  dire,  toui  le  pays  en  tenait  pour  elle; 
il  y  avait  à  l'armée  une  compagnie  de  gens  qui  s'étaient 
faits  soldats  à  cause  d'elle  ;  j'en  ai  fait  partie  à  mon 
tour. 

Pour  cette  fois,  Octave  ne  douta  plus  que  son  vieux  voi- 
sin était  fou. 

Une  nouvelle  bouffée  de  vent  apporta  les  sons  de  l'or- 
chestre de  la  guinguette  où  l'on  dansait  encore  le  vieux 
quadrille,  dont  le  principal  motif  avait  été  répété  par  le 
hautbois. 

Le  bonhomme  Jadis  ne  put  pas  y  résister  cette  fois. 

—  Encore  un  coup,  dit-il  en  vidant  la  bouteille,  bu- 
vons et  en  route  ! 

—  En  route  !  dit  Octave,  pendant  que  son  voisin  met- 
tait son  chapeau.  Où  allons-nous? 

—  Eh  1  parbleu,  —  nous  allons  à  la  danse.  —  Ces  dia- 
bles de  violons  qui  s'avisent  de  jouer  cet  air-là  justement 
aujourd'hui  —  quand  je  suis  dans  mes  idées,  —  il  me 
semble  que  c'est  Jacqueline  qui  m'appelle.  —  Allons, 
jeune  homme,  en  avant  ! 
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Octave  hésitait,  mais  la  curiosité  l'emporta.  — Je  vous 
accompagnerai,  dit-il. 

—  Encore  un  coup,  fit  le  vieillard  en  montrant  les  ver- 
res, —  ça  donnera  des  jambes. 

—  Encore  un  coup,  donc,  —  dit  Octave  en  trinquant 
avec  le  bonhomme  Jadis. 

—  Et  en  route  !  fit  celui-ci.  —  Vous  voyez  que  je  mar- 
che droit  et  sans  canne,  dit-il  à  Octave. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  couraient  toutes  les  guinguettes  de  la  barrière. 

Dans  chaque  bal  où  il  entrait  suivi  de  son  compagnon, 
le  costume  singulier  du  bonhomme  Jadis  lui  attirait  de 
bruyantes  ovations  mêlées  de  rires  et  de  quolibets  ;  mais 
le  vieillard  ne  se  fâchait  pas,  et  savait  toujours  répondre, 
à  ceux  qui  l'agaçaient,  quelque  répartie  qui  mettait  les 
rieurs  de  son  côté. 

—  C'est  bien  fâcheux,  disait  le  bonhomme  à  Octave, 
—  je  n'entends  plus  mon  air,  j'aurais  volontiers  dansé. 

—  Vous  oseriez...  devant  tout  le  monde  !  fit  Octave  avec 
inquiétude. 

—  Et  pourquoi  non  ?  J'ai  bien  osé  d'autres  choses  sur 
cet  air-là.  —  Tenez,  quand  je  me  suis  fait  soldat,  à  cause 
de  Jacqueline,  vous  savez,  j'avais  à  peu  près  votre  âge,  et 
je  n'étais  certainement  pas  la  valeur  en  personne.  —  La 
première  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  face  des  Autrichiens 
dans  les  plaines  delà  Lombardie,  j'ai  joliment  regretté  ma 
Bourgogne  et  le  violon  du  gros  Biaise  ;  et  si  on  m'avait 
offert  mon  congé,  je  l'aurais  bien  accepté.  Quand  j'ai  en- 
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tendu  le  premier  coup  de  canon  —  c'était  un  tapage  hor- 
rible, de  la  funn'o,  des  cris  de  morts,  — je  n'étais  pas  à 
mon  aise.  —  Notre  commandant  nous  crie  :  Braves  sol- 
dats, c'est  notre  tour  I  —  en  avant  !  en  avant  !  C'était 
justement  du  côté  des  canons.  —  Tous  mes  camarades 
partent,  comme  s'ils  couraient  à  la  fête;  moi,  je  manquais 
d'enthousiasme.  —  Mais  voilà  que  la  musique  d'un  régi- 
ment qui  était  en  position  s'avise  justement  de  jouer  mon 
air...  Tra  de  ri  dera,  âeri  dera;  moi,  si  doux  et  si  paisible, 
j'avais  à  peine  entendu  la  ritournelle,  que  je  me  métamor- 
phosai en  héros,  je  devins  un  vrai  lion,  —  il  me  poussait 
une  crinière ,  et  me  voilà  en  avant  de  mon  escadron  engagé 
dans  une  charge  avec  les  cuirassiers  autrichiens.  —  Le  sabre 
au  poing,  jurant,  tapant  comme  un  sourd,  et  fredonnant 
mon  petit  air  Tra  deri  dera,  deri  dera,  la  la, — jallais  comme 
le  diable.  — Tout  à  coup  je  rencontre  sur  mon  chemin  un 
grand  gaillard  tout  doré  qui  tenait  un  drapeau.  Tra  deri, 
ça  ferait  une  jolie  robe  pour  Jacqueline,  que  je  médis,  et 
je  lui  tombe  dessus,  deri  dera. —  Je  le  coupe  en  deux,  — 
tra  deri;  —  je  lui  enlève  son  drapeau,   deri  deri.  —  Le 
général  m'embrasse,  on  met  mon  nom  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée...  et  la  République  me  fait  cadeau  d'un  sabre 
d'honneur.  Tra  deri  dera,  la  la  deri.  —  En  1812,  un  aide 
de  camp  de  Murât  vient  nous  prier  très-poliment  de  nous 
donner  la  peine  d'entrer  dans  la  redoute  de  la  Moskowa. 
—  Notre  colonel  salue  l'aide  de  camp  et  lui  répond  :  on  y 
va.  —  En  arrivant  sous  les  murs  de  la  redoute,  nous  n'é- 
tions plus  que  quarante  de  notre  escadron,  et  le  canon 
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tonnait...  l'on  aurait  dit  un  tremblement  déterre.  ^ — C'est 
pour  le  coup  que  je  regrettais  le  violon  du  gros  Biaise.  — 
Mes  camarades  et  moi  nous  hésitions  un  peu,  et  je  me  disais 
à  moi-même  en  regardant  la  terrible  redoute  :  —  Bien  sur, 
c'est  imprudent  d'entrer  là-dedans.  Mais  voilà-t-il  pas 
qu'une  musique  éloignée  se  met  à  jouer  mon  air  tra  deri... 
Je  pars  en  avant,  les  miens  me  suivent,  et  nous  tombons 
dans  la  redoute,  terribles  et  rapides  comme  des  boulets 
vivants...  Un  régiment  presque  entier  nous  suit,  puis 
deux,  puis  trois.  —  On  fait  un  hachis  de  Russes,  et  j'at- 
trape la  croix  d^honneur,  toujours  sur  mon  air  Tra  deri 
deri  dera,  —  et  après  ça,  comment  diable  voulez-vous  que 
j'aie  peur  de  danser  dans  un  bal  ? 

Comme  le  bonhomme  achevait  son  récit,  l'orchestre  com- 
mença précisément  le  quadrille  en  vogue,  dans  lequel  se 
trouvait  l'air  sur  lequel  le  vieux  soldat  avait  accompli  ses 
exploits  guerriers. 

— Ahl  enfin,ditlevieillard,nousy  voilà. ..Et,  quittant  le 
bras  d'Octave,  qui  ne  put  le  retenir,  il  fit  le  tour  du  bal 
pour  aller  inviter  une  danseuse.  Il  s'arrêta  devant  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  vêtue  d'une  toilette 
de  couleur  claire.  Elle  avait  de  jolis  yeux  gris  bleu,  des 
cheveux  cendrés  chastement  arrangés  en  bandeau  et  un 
grand  air  d'honnêteté  sur  son  visage. 

—  Elle  est  charmante,  dit  le  vieillard.  Et,  s'approchant 
de  la  jeune  fille,  qui  paraissait  être  venue  seule  au  bal,  le 
bonhomme  Jadis  ôta  son  petit  chapeau  rond,  se  ploya  en 
deux  comme  un  arc,  et  enchâssa  son  invitation  dans  un 
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compliment  qui  avait  une  tournure  tout  à  fait  {Triante. 
La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  ce  cavalier  singulier,  et 
ne  put  s'empi-chor  de  sourire  en  voyant  le  costume  du 
vieux  bonhomme,  qui  ressemblait  à  un  Colin  d'opéra- 
comique. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  douce,  je 
ne  sais  pas  danser. 

—  Vous  ne  savez  pas  danser  !...  fit  le  bonhomme.  Ah! 
ciel  !  c'est  prodigieux...  mais  moi,  j'ai  su  danser  avant  de 
savoir  lire. 

—  Du  moins,  je  ne  sais  pas  danser  comme  on  danse  au- 
jourd'hui, répondit  la  jeune  fille. 

—  Oh!  ni  moi...  répliqua  le  vieillard,  ni  moi...  On  va 
un  peu  plus  loin,  en  effet,  aujourd'hui...  c'est  presque  des 
tours  de  force...  Cepend:int,  je  n'ai  pas  oublié  les  figures... 
dit-il  ;  et  sur  cet  air  qu'on  joue  en  ce  moment,  je  suis  sûr 
de  me  tirer  d'affaire...  Si  vous  voulez  que  nous  essayions... 
fit  le  bonhomme  Jadis  en  revenant  à  la  change. 

—  Oh  !  non  merci,  monsieur...  dit  la  demoiselle.  Je  ne 
suis  pas  venue  dans  l'intention  de  danser.  Je  suis  entrée 
ici  par  curiosité...  un  moment...  parce  que  c'était  sur 
mon  chemin...  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'aller  au  bal... 
Merci ... 

—  Cependant...  fit  le  bonhomme  en  insistant,  sur  cet 
air-là,  qui  est  si  joli...Ecoutez-donc...  Tra  deri,  deri  dera. 
Hein!  comme  c'est  gai...  deri,  dera,..  Cane  vous  donne 
pas  envie  ?ajouta-t-il  en  battant  fort  prestement  un  en- 
trechat. 
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—  Merci,  monsieur,  merci,  répondit  la  jeune  fille  en  se 
cachant  la  figure  pour  ne  pas  rire.  —  D'ailleurs,  il  va 
pleuvoir,  dit-elle.  —  En  effet,  le  ciel  s'était  chargé,  l'air 
était  lourd,  le  ciel  se  coupait  d'éclairs  par  intervalles  ;  et 
le  quadrille  était  à  peine  commencé,  qu'une  grosse  pluie 
vint  disperser  les  danseurs,  qui  se  réfugièrent  dans  le  café, 
où  il  n'y  eut  bientôt  plus  assez  de  place. 

Pendant  le  dialogue  de  son  vieux  voisin  avec  la  jeune 
fille,  Octave  s'était  tenu  à  quelque  distance.  Mais  quand 
l'orage  avait  éclaté,  il  s'approcha  du  bonhomme  Jadis  et 
lui  dit: 

—  II  faut  nous  retirer.  Il  est  tard,  d'ailleurs. 

—  Où  diable  voulez-vous  que  nous  allions,  dit  le  vieil- 
lard, par  ce  temps  affreux  ?  un  vrai  déluge  1  II  faut  entrer 
quelque  part...  prendre  quelque  chose.  Nous  ne  pouvons 
pas  rester  là.  Voilà  déjà  que  je  ressemble  à  une  éponge... 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  fit-il  en  se  retournant  vers  la  jeune 
fille...  Mais  vous,  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  pas  rester 
dehors...  Vous  allez  gâter  votre  jolie  toilette. — Venez  avec 
nous  vous  mettre  un  instant  à  l'abri. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle,  je  vais  m'en  aller...  je 
prendrai  une  voiture...  je  ne  demeure  pas  loin  d'ailleurs, 

—  rue  Rochechouart...  c'est  à  coté... 

Et,  mal  abritée  sous  un  petit  acacia  faisant  dôme,  elle 
regardait  tristement  la  pluie  qui  commençait  à  mouiller  sa 
robe. 

—  Rue  Rochechouart  dit  le  bonhomme  Jadis  —  mais, 
alors,  nous  sommes  voisins,  mademoiselle, — Monsieur, 


LK    BONHOMME    JADIS.  109 

fii-il  en  niontiaïit  Octave,  qui  ne  levait  pas  les  yeux,  — et 
moi,  nous  habitons  rue  de  la  Tour-d' Auvergne,  numéro... 
— Tiens,  fit  la  jeune  fille,  nos  maisons  se  touchent...  moi 
j'habite  le  pensionnat  de  demoiselles... 

—  Ah  !  fit  Octave  en  levant  les  yeux.  — J'ai  une  fenêtre 
qui  donne  sur  le  jardin. 

—  Eh  bien,  c'est  ça  !  —  fit  le  bonhomme  Jadis,  —  nous 
sommes  tous  voisins...  Alors,  mademoiselle  n'a  plus  de 
raisons  pour  refuser  de  se  mettre  avec  nous  à  l'abri  ;  —  nous 
attendrons  la  fin  du  mauvais  temps,  —  et  nous  recon- 
duirons mademoiselle, — il  sera  un  peu  lard...  comme  elle 
est  seule... 

—  En  effet...  caserait  plus  prudent...  dit  Octave.  La 
jeune  fille  garda  le  silence.  Le  bonhomme  Jadis  regarda  les 
deux  jeunes  gens  ;  un  jeune  sourire  courut  sur  ses  lèvres, 
et  il  chantonna  tout  bas  le  refrain  de  son  vieil  air  :  Tra 
derif  dera,  dera. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  qui  est  entendu...  entrons  là  de- 
dans. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  café  du  jardin  champêtre,  laissant 
derrière  lui  la  jeune  fille  et  Octave,  très-embarrassés  tous 
les  deux. 

—  Eh  bien,  venez-vous?  —  s'écria  le  vieillard,  sur  la 
porte  du  café. 

—  Nous  voici ,  dit  Octave,  qui  après  une  courte  hésita- 
lion  se  décida  à  offrir  la  main  à  sa  compagne  pour  l'aider 
à  franchir  une  petite  mare  d'eau. 

Ce  fut  seulement  bien  après  minuit  que  l'on  put  songer 
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à  se  retirer.  L'orage  n'avait  point  cessé,  et  la  pluie  avait 
tombé  à  torrents. 

—  Nous  allons  être  à  l'amende,  —  disait  le  bonhomme 
Jadis  à  Octave,  en  entendant  sonner  une  heure  du  matin 
comme  ils  passaient  à  la  barrière. 

—  Une  heure...  déjà...  mon  Dieu!  fit  la  jeune  fille  avec 
épouvante.  —  Si  on  n'allait  pas  m'ouvrir... 

—  Hi  1  hi  !  hi  !  —  fit  le  bonhomme  Jadis  en  lui- 
même. —  Ça  serait  drôle...  tra  deri,  —  très-drôle..,  deri 
dera... 

—  Rassurez- vous,  mademoiselle,  —  disait  Octave  à  sa 
compagne,  dont  il  sentait  le  cœur  battre  sur  son  bras  — 
nous  voici  arrivés  ;  dans  un  m.oment,  nous  serons  à  votre 
porte... 

Et  il  pressait  le  pas,  tandis  que  le  vieux  voisin  ralentis- 
sait exprès  sa  marche,  en  murmurant  des  miOts  décousus, 
—  comme: 

—  Usera  trop  tard...  pauvre  fille...  rester  à  la  porte... 
à  la  belle  étoile...  —  Ah  !  bah!  tra  deri  ...  si  mon  jeune 
ami  savait  s'y  prendre...  l'hospitalité...  démon  temps... 
deri  dera..,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  fait...  pas  de  maî- 
tresse... à  vingt  ans...  tra  deri..,  c'est  prodigieux ,  cieri 
dera»,, 

— Tiens!  tiensl  on  n'ouvre  pas,  dit-il  en  s'arrêtant  tout 
à  fait  à  quelque  distance  des  deux  jeunes  gens  qui  étaient 
arrêtés  devant  une  maison  delà  rue Rochechouart,  faisant 
angle  avec  celle  de  la  rue  de  la  Tour^d' Auvergne. 

Trois  ou  quatre  coups  de  marteau  retentirent  violemment 
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dans  le  silence  et  furent  répétés  par  tous  les  échos  de  la 
rue  déserte. 

—  C'est  qu'on  n'ouvre  pas...  tout  de  même,  continuait  le 
bonhomme  Jadis  en  se  rapprochant.  Comment  vont-ils  se 
tirer  de  là? 

Trois  nouveaux  coups  ébranlèrent  la  porte  qui  resta 
close. 

—  Eh  bien,  fit  le  vieillard  en  s'approchant,  ils  sont  donc 
sourds? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  disait  la  jeune  fille  qui  paraissait  en 
proie  à  une  grande  a{îitaiion,  qu'est-ce  que  madame  va 
dire  ?  Et  le  portier  qui  n'entend  pas  ! 

—  Madame,  qui  ça  madame?  demanda  le  bonhomme. 

—  La  directrice  de  la  pension  où  je  suis  sous-maîtresse  ; 
je  devais  être  de  retour  à  dix  heures.  Mon  Dieu  !  je  vous 
en  prie,  ajouta-t-elle  en  parlantà Octave,  frappez  plus  fort, 
on  entendra  peut-être. 

Octave  frappa,  mais  plus  doucement  qu'il  n'avait  fait, 
et  tout  en  frappant  il  regardait  la  jeune  fille  dont  l'inquié- 
tude était  à  son  comble,  et  il  aperçut  une  larme  qui  roulait 
sur  sa  joue.  Ces  pleurs  dans  ses  yeux  bleus  causèrent  au 
jeune  homme  une  telle  impression  qu'il  n'avait  plus  la  force 
de  frapper. 

—  On  n'entend  pas,  dit-il,  c'est  inutile.  Comment  faire? 
Et  il  regarda  sa  compagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  reprit  le  bonhomme  Jadis  d'une  voix 
ironiquement  dolente,  comment  faire? 

—  Comment  faire?  dit  doucement  la  jeune  fille. —  Ah! 
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s'écria-t-elle  en  relevant  la  têle,  j'entends  du  bruit...  on 
a  entendu. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Octave,  tout  le  monde  dort. 

—  Mais  on  s'est  réveillé...  Vous  avez  frappé  trop  fort, 
jeune  homme,  lui  dit  à  l'oreille  le  bonhomme  Jadis.  C'est 
égal,  la  partie  est  bien  engagée,  mes  compliments. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Octave. 

—  Tra  deri  dera,  chantonna  le  vieillard. 

Pendant  ce  temps-là  une  petite  fenêtre  en  œil-de-bœuf 
venait  de  s'ouvrir  au-dessus  de  la  porte  cochère. 
— Qui  est  là  ?dit  une  voix. 

—  C'est  moi,  répondit  presque  à  voix  basse  la  jeune 
fille. 

—  Qui  vous  ?  demanda  la  voix  ;  ça  n'est  pas  un  nom 
ça. 

—  Mademoiselle  Clarisse,  de  chez  madame  Hubert,  la 
maîtresse  de  pension  ;  ouvrez. 

— Ah  !  c'est  vous,  répliqua  la  voix.  C'est  vous  qui  rentrez 
à  des  heures  pareilles...  C'est  du  joh  !  excusez... 

—  Mais  ouvrez  donc,  s'écria  Octave  avec  vivacité;  voilà 
une  heure  que  nous  sommes  à  la  porte. 

—  Chut  !  dit  doucement  Clarisse  en  mettant  sa  main  sur 
la  bouche  du  jeune  homme,  ne  le  fâchez  pas,  il  est  méchant 
et  serait  capable  de  ne  pas  m'ouvrir. 

—  Ouvrirez-vous,  à  la  fin?  cria  Octave  d'une  voix  de 
tonnerre. 

Le  bonhomme  Jadis  avait  entendu  la  recommanda- 
tion faite  tout  bas  par  la  jeune  fille  ;  et  voyant  de  quelle 
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façon  le  jeune  homme  lui  avait  obéi,  il  s'approcha  d'Oc- 
tave et  lui  {;lissa  à  l'oreille  : 

—  Très-bien  !  je  vous  les  réitère  mes  compliments. 

—  Puisque  c'est  comme  ça  qu'on  me  parle,  reprit  la 
voix  du  portier,  je  n'ouvrirai  pas;  à  cette  heure-ci  les  hon- 
nêtes gens  sont  couchés,  il  n'y  a  que  les  vagabonds  qui 
sont  dehors. 

—  Vous  voyez,  fit  Clarisse  à  Octave...  Je  vous  l'avais 
bien  dit,  il  est  fâché  ;  j'en  étais  bien  sûre,  on  va  me  laisser 
à  la  porte,  et  demain  madame  Hubert  ne  voudra  plus  me 
recevoir.  Qu'est-ce  que  je  deviendrai?  Et  elle  se  mit  à  fon- 
dre en  larmes. 

—  Voyons,  mon  brave  homme,  dit  le  bonhomme  Jadis 
au  portier...  vous  ne  laisserez  pas  cette  pauvre  petite  à  la 
porte.  Vous  avez  la  voix  grosse...  mais  vous  êtes  sensible, 
le  cœur  est  bon...  Allons!  ajouta  le  bonhomme,  le  cordon 
s'il  vous  plaît. 

Le  portier  crut  qu'on  se  raillait  de  lui;  et  il  s'apprêtait 
à  refermer  la  fenêtre,  quand  il  entendit  les  pas  d'une 
patrouille  qui  s'avançait  dans  la  rue;  il  craignit  qu'on  ne 
l'appelât,  et,  sans  répondre  ,  il  tira  le  cordon. 

Au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  Clarisse, 
qui  était  appuyée  contre  la  porte,  la  sentir  fléchir  sous 
elle... 

—  Il  a  ouvert!  il  a  ouvert.  Merci,  messieurs,  je  rentre 
bien  vite....  Ah! j'ai  eu  bien  peur,  ajouta-t-elle en  regar- 
dant Octave,  qui  paraissait  tout  stupéfait.  Adieu!  dit  elle; 
et  elle  disparut,  fermant  la  porte  derrière  elle. 


114  SCÈNES  DE   LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

—  Eh  bien,  dit  le  bonhomme  Jadis  à  Octave,  qui  ne 
bougeait  pas,  est-ce  que  nous  allons  coucher  là,  mon  jeune 
ami? 

—  Non,  non,  répondit  machinalement  Octave  en  regar- 
dant toujours  la  porte;  le  portier  avait  pourtant  dit  qu'il 
n'ouvrirait  pas,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  mais  il  a  ouvert;  c'est  égal,  dit  le  vieillard,  vous 
êtes  en  bon  chemin  maintenant.  C'est  toujours  tout  droit  ; 
et  comme  vous  allez  d'un  assez  bon  pas,  à  ce  que  j'ai  pu 
voir,  vous  arriverez.  Et  maintenant,  allons  nous  coucher. 

Arrivés  à  leur  porte.  Octave  et  le  bonhomme  Jadis 
recommencèrent  le  même  manège  qu'ils  venaient  de  faire  à 
la  porte  de  mademoiselle  Clarisse.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un 
grand  quart  d'heure  que  le  portier  consentit  à  leur  ouvrir. 

Octave  se  jeta  sur  son  lit  et  ne  dormit  presque  pas. 

Le  lendemain,  dès  le  matin  —  il  était  installé  à  la  petite 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin  de  l'institution  de  demoi- 
selles. 

A  l'heure  de  la  récréation  des  élèves,  Octave  aperçut 
enfin  mademoiselle  Clarisse.  Elle  était  assise  sur  un  petit 
banc  appuyé  au  mur,  et  justement  situé  dans  une  per- 
pendiculaire directe  au-dessous  de  la  fenêtre  du  jeune 
homme. 

Tout  à  coup  un  petit  papier  attaché  à  un  petit  morceau 
de  bois  tomba  sur  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  et  aperçut  Octave  ; —  elle  lui 
sourit  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  ramassa  le  petit 
papier  et  le  mit  dans  sa  poche  ;  puis,  la  cloche  ayant  sonné 
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pour  la  rentrée  en  classe,  elle  disparut  avec  ses  élèves. 
Octave  sauta  en  bas  de  la  foneire  et  exécuta  une  danse 
folle. 

—  Bravo!...  bravo!  cria  une  voix  qui  venait  d'une  fenê- 
tre de  la  cour. 

Octave  courut  à  sa  croisée  — qui  était  resté  ouverte  — 
et  il  aperçut  le  bonhomme  Jadis  qui  jardinait  comme  de 
coutume. 

—  Eh  bien,  nous  savons  donc  danser  maintenant  ?  dit 
le  vieillard. 

Octave  lui  répondit  par  un  sourire  accompagné  d'un 
geste  amical. 

Le  soir  du  même  jour,  le  portier  monta  tout  essoufflé  et 
tout  effaré... 

—  Monsieur  Octave,  dit-il...  c'est  extraordinaire...  ce 
qui  arrive... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  jeune  homme  avec  inquié- 
tude. 

—  Une  lettre...  une  lettre  pour  vous  !....  C'est  une 
dame  qui  l'a  apportée...  Nous  en  avons  été  saisis  ma  femme 
et  moi... 

—  Donnez  donc  vite,  s'écria  Octave  en  prenant  la 
lettre  des  mains  du  portier  sur  qui  il  referma  sa  porte. 

Quelques  jours  après,  — le  matin,  — comme  le  bon- 
homme Jadis  arrosait  ses  fleurs  il  entendit  un  duo  d'éclats 
de  rire  qui  s'échappait  de  la  chambre  d'Octave. 

—  Ah  !  dit  le  bonhomme  en  se  frottant  les  mains,  je  n'ai 
plus  besoin  de  déménager;  —  j'ai  mon  affaire  en  face  de 
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moi  — ça  me  rappellera  Jacqueline.  —  Vingt  ans!  et  pas 
d'amourettes!  —  c'était  trop  fort  aussi....  A  la  bonne 
heure,  maintenant.  —  Il  faut  bien  se  ranger.  —  Tra  deri 
deri  dera. 


LES 


AMOURS  D'OLÏVIER 


Olivier  avait  vingt  ans.  La  poésie  n'avait  d'abord  été 
chez  lui  qu'une  maladie  de  la  première  jeunesse,  qu'un 
premier  amour  avait  fort  envenimée,  et  que,  plus  tard,  la 
fréquentation  de  jeunes  gens  voués  à  l'art  avait  rendue 
chronique.  Le  père  d'Olivier,  homme  très-rigide  et  très-po- 
sitif, voulait  faire  suivre  à  son  filsla  carrière  du  commerce, 
et  dans  cette  intention  il  avait  envoyé  Olivier  prendre  des 
leçons  de  tenue  de  livres  chez  un  professeur  du  quartier. 
C'était  un  homme  déjà  vieux,  ayant  mené  longtemps  la  vie 
des  joueurs  et  des  débauchés,  et  le  moins  habile  physiono- 
miste aurait  lu  facilement  sur  sa  figure  la  carte  de  tous  les 
mauvais  penchants.  A  quarante-cinq  ans,  cet  homme,  qui 

7. 
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s'appelait  M.  Duchampy,  avait  épousé  une  jeune  fille  qu'il 
avait  séduite.  A  l'époque  où  Olivier  vint  prendre  des  leçons 
chez  lui  M.  Duchampy  était  marié  depuis  quelques  années, 
sa  femme  avait  vingt-quatre  ans.  C'était  une  femme  de  cette 
race  frêle  et  maladive,  où  les  poètes  de  l'école  poitrinaire 
vont  ordinairement  chercher  leur  idéal.  Madame  Du- 
champy possédait  toutes  les  grâces  langoureuses  et  attrac- 
tives de  ces  sortes  de  tempéraments,  hypocrites  quelque- 
fois, et  qui,  sous  une  apparence  de  faiblesse,  cachent  de 
grandes  provisions  de  force  et  d'ardeur.  Ses  yeux  d'un  bleu 
indécis  s'allumaient  parfois  d'un  éclair  fugace  aux  lueurs 
duquel  son  visage,  ordinairement  calme  et  pâle,  s'animait 
et  se  colorait  à  la  fois.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  rares 
accidents,  de  passagères  éruptions  de  vie,  résultant  peut- 
être  d'un  flux  de  jeunesse  et  de  passion  comprimées.  Sans 
être  précisément  un  appel  à  la  pitié,  son  sourire  excitait 
l'intérêt,  et  paraissait  accuser  confusément  une  vie  de  souf- 
frances ignorées,  dont  la  confidence,  faite  de  sa  voix  lente 
et  douce,  pouvait  être  souhaitée  par  un  jeune  homme 
enclin  à  l'élégie.  Madame  Duchampy  restait  souvent  le  soir 
dans  la  salle  d'étude  où  Olivier  venait  prendre  sa  leçon 
quotidienne.  Elle  travaillait  à  quelque  ouvrage  de  tapisse- 
rie, ou  donnait  ses  soins  à  une  petite  fille  de  deux  ans,  qui, 
dans  les  bras  de  sa  mère  semblait  une  fleur  mourante  atta- 
chée à  un  arbrisseau  malade.  Pendant  que  son  professeur 
s'occcupait  auprès  de  ses  autres  élèves.  Olivier  détournait 
les  yeux  de  ses  cahiers  noirs  de  chiff^res,  et  regardait 
madame  Duchampy,  qui  s'arrangeait  toujours  de  façon  à 
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(5tre  surprise  dans  quelque  attitude  de  coquetterie  niater- 
nolie. 

Il  arriva  une  chose  bien  simple: — c'est  qu'Olivier  n'ap- 
prit aucunement  la  tenue  des  livres,  et  qu'il  devint  par- 
failemeni  amoureux  de  la  femme  de  son  professeur.  Un 
soir,  madame  Duchampy  se  trouvant  seule  avec  Olivier, 
elle  lui  fit  ses  confidences.  C'était  quelques  jours  après  la 
mort  de  sa  petite  (ille.  —  Olivier  tomba  à  ses  genoux,  et 
laissa  couler  sur  ses  mains  ces  larmes  toutes  chaudes  de 
sincérité  qui  gonflent  les  cœurs  naïfs.  Il  eut  toute  l'élo- 
quence de  l'inexpérience. —  Il  exprima  la  passion  réelle 
avec  l'accent  vrai;  et  il  fut  écouté  d'autant  plus  qu'il  était 
attendu.  A  compter  de  ce  jour-là,  madame  Duchampy 
s'apela  Marie  pour  Olivier. 

Cependant,  quoi  qu'il  eût  fait  pour  enrayer  ses  pro- 
grès,— afin  d'avoir  un  prétexte  pour  venir  dans  la  mai- 
son, au  bout  de  six  mois  do  leçons,  Olivier  en  savait  assez 
pour  entrer  dans  n'im{Jorle  quel  comptoir  commercial. 
—  Son  professeur  le  lui  déclara  un  jour,  mais  il  ajouta  : 
— J'espère  néanmoins  que  cela  ne  vous  empêchera  pas 
de  venir  nous  voir,  et  le  plus  souvent  que  vous  pourrez 
sera  le  mieux. —  Olivier  vint  hardiment  tous  les  jours. 

Le  professeur  ne  paraissait  aucunement  s'inquiéter  de 
cette  assiduité. —  Il  en  connaissait  parfaitement  le  motif, 
mais  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  relations  de  ce 
jeune  homme  avec  sa  femme,  et  se  tenait  rassuré  sur  l'in- 
nocence de  cette  passion  qui  vivait  dans  l'outre-mer  du 
platonisme  le  plus  pur.  Un  jour,  M.  Duchampy  surprit 
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une  lettre  que  le  poëie  écrivait  à  Marie.  Cette  épître,  que 
le  pudique  Joseph  lui-même  aurait  signée  sans  difficulté, 
commençait  par  ces  mots  ;  «  Ma  sœur  !  »  — M.  Duchampy 
poussa  un  grossier  éclat  de  rire. 

— Et  vous,  demanda-t-il  à  sa  femme, — le  nommez- 
vous  mon  frère?  Cela  serait  curieux.  Mais  en  vous  appe- 
lant ainsi  de  ces  noms  fraternels,  ne  savez-vous  point  que 
vous  semez  tout  simplement  de  la  graine  d'inceste  dans  le 
terrain  de  l'adultère? 

— Olivier  est  un  enfant,  dit  Marie; — c'est  de  l'amitié 
qu'il  a  pour  moi  ;  c'est  de  la  pitié  que  j'ai  pour  lui. — Voilà 
tout,  vraiment; — mais,  si  vous  le  désirez,  —  je  le  ren- 
verrai. 

— Non  pas!  répliqua  le  mari.  —  A  moins  qu'il  ne  vous 
ennuie  trop  avec  son  amour  bleu  de  ciel.  — Gardez-le,  cela 
m'est  égal. 

Au  fond,  M.  Duchampy  était  réellement  fort  indifférent. 
—  Il  n'aimait  sa  femme  que  comme  un  être  docile  et  si- 
lencieux —  sur  lequel  il  pouvait  à  loisir  épancher  ses  co- 
lères— quand  il  avait  perdu  au  jeu. — D'un  autre  côté, 
l'assiduité  d'Olivier  lui  servait  de  prétexte  pour  s'échapper 
de  son  ménage  et  courir  de  honteux  guilledous. 

Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  durèrent  dix-huit 
mois,  pendant  lesquels  ils  ne  s'écartèrent  point  des  pures 
régions  du  sentiment.  Au  bout  do  ce  temps,  des  pertes 
successives  faites  au  jeu  engagèrent  M.  Duchampy  dans 
d'assez  méchantes  affaires,  compliquées  de  faux.  Il  fut 
forcé  de  fuir  en  Angleterre  pour  éviter  des  poursuites.  Sa 
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femme  resta  à  Paris,  sans  ressources.  Olivier,  (jui  jus- 
qu'alors n'était  resté  avec  Marie  que  du  matin  jusqu'au 
soir,  y  resta  une  fois  du  soir  jusqu'au  matin  : — c'était  une 
nuit  d'hiver  —  une  de  ces  longues  nuits,  si  longues  et  si 
dures  pour  les  pauvres,  si  courtes  et  si  douces  pour  ceux 
qui  les  passent,  les  bras  au  cou  d'une  femme  aimée.  — 
Mais  le  réveil  de  cette  nuit  fut  terrible.  Madame Duchampy 
était  avertie  qu'elle  allait  être  poursuivie  comme  complice  de 
son  mari,  affilié  à  une  société  de  gens  suspects.  —  Voyant 
la  liberté  de  sa  maîtresse  menacée,  —  et  sans  réfléchir  un 
seul  moment  qu'il  pouvait  se  compromettre  en  la  déro- 
bant aux  poursuites  dont  elle  était  l'objet,  — Olivier  vou- 
lut sauver  celle  qui  n'avait  désormais  d'autre  appui  que 
lui.  — Comme  il  ne  pouvait  l'emmener  dans  la  maison  de 
son  père  où  il  logait,  Olivier  pensa  à  un  jeune  peintre  de 
ses  amis — qui,  outre  l'atelier  où  il  travaillait,  possédait 
dans  un  quatier  voisin  une  chambre  qui  lui  servait  seu- 
lement pour  coucher.  —  Urbain  consentit  à  céder  cette 
chambre  à  Olivier,  qui  vint  y  cacher  sa  maîtresse.  —  Ur- 
bain venait  quelquefois  passer  la  soirée  avec  les  deux  jeu- 
nes gens  à  qui  il  donnait  l'hospitalité.  —  Après  plusieurs 
visites,  il  revint  un  jour,  pendant  l'absence  d'Olivier,  et 
passa  beaucoup  de  temps  avec  Marie; —  le  lendemain,  il 
revint  de  nouveau,  et  aussi  le  surlendemain.  —  Le  troi- 
sième jour,  en  rentrant  le  soir,  Olivier  ne  trouva  plus  per- 
sonne dansla  chambre  : — Marie  était  partie,  laissant  pour 
Olivier  une  lettre  très-laconique. 
Elle  lui  apprenait  qu'ayant  reçu  avis  qu'on  avait  décou- 
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vert  son  refuge,  elle  avait  dû  en  chercher  un  autre  chez 
une  parente.  —  Olivier  ne  lui  en  connaissait  pas.  — 
Dans  sa  lettre,  Marie  conseillait  à  son  amant  de  ne  point 
compromettre  sa  sûreté  en  cherchant  à  la  voir,  et  lui  ajour- 
nait à  huit  jours  de  là  une  entrevue,  le  soir,  place  Saint- 
Sulpice. 

Olivier  courut  à  l'atelier  d'Urbain,  pour  lui  apprendre 
ce  qui  lui  arrivait. 

Le  peintre  le  reçut  avec  un  air  embarrassé. 

—  J'étais  allé  dans  ma  chambre  tantôt  pour  prendre 
quelque  chose  dont  j'avais  besoin,  dit  Urbain.  J'ai  trouvé 
Marie  en  émoi  :  elle  venait  de  recevoir  l'avis  dont  elle  parle 
dans  la  lettre;  —  elle  est  partie  sur-le-champ...  —  Je  l'ai 
accompagnée,  ajouta-t-il  maladroitement. 

—  Alors,  tu  sais  où  elle  est  dit  Olivier  avec  vivacité. 

—  A  peu  près,  répondit  le  peintre,  —  mais  ce  secret 
n'est  point  le  mien,  et  je  ne  puis  rien  te  dire.  — Qu'il  te 
suffise  desavoir  que  Marie  est  en  sûreté;  et  comprends  bien 
que,  pour  un  certain  temps,  toi,  qui  es  peut-être  surveillé 
aussi,  suivi  sans  doute,  il  importe,  et  la  prudence  l'exige, 
que  tu  cesses  de  voir  Marie.  — Au  reste,  ajouta  Urbain,  je 
suis  tout  à  toi,  —et  je  ferai  auprès  de  ta  maîtresse  toutes 
les  commissions  dont  tu  me  chargeras. 

Olivier  n'eut  aucun  soupçon.  —  Au  jour  que  lui  avait 
indiqué  Marie,  il  se  trouva  le  soir  place  Saint-Sulpice; 
—  l'heure  désignée  avait  déjà  sonné  et  Marie  n'était 
pas  encore  arrivée.  Au  moment  où  il  commençait  à  per- 
dre patience  —  il  aperçut  venir  Urbain. 
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—  Marie  est  malade  et  ne  peut  sortir  ce  soir,  dit  le 
peintre. 

—  Malade  !  fit  Olivier,  pûle  d'angoisse.  — Conduis-moi 
vers  elle. 

—  Non,  reprit  Urbain,  —  elle  me  l'a  défendu. 
Olivier  regarda  son  ami,  —  qui,  malgré,  lui  baissa  les 

yeux. 

—  Je  veux  voir  Marie  absolument,  dit  Olivier,  entends- 
tu  cela?  —  ce  soir,  tout  de  suite,  sans  retard. —  Arrange- 
toi  comme  tu  voudras;  qu'elle  vienne  ou  que  j'aille  la 
trouver.  —  Choisis,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  C'est  bien,  dit  Urbain  qui  paraissait  inquiet.  —  ,Te 
vais  aller  dire  à  Marie, —  malade,  brûlée  par  fièvre, — 
qu'elle  quitte  son  lit,  —  pour  courir  la  rue,  sous  les  fris- 
sons d'un  ciel  noir;  — je  lui  dirai  que,  dût-elle  arriver  en 
rampant  sur  le  pavé  et  tomber  morte  sur  cette  place,  il 
faut  qu'elle  vienne. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  conduire  chez  elle?  — 
dit  Olivier  doucement. 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  point  te  recevoir  là  où  elle  est, 

—  ce  n'est  pas  chez  elle. 

—  Mais  elle  te  reçoit  bien,  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  son  amant,  moi,  — je  ne  suis  que  son 
ami  à  peine,  et  le  tien;  —  le  trait  d'union  qui  vous  unit, 

—  voilà  tout  ce  que  je  suis.  —  Que  décides-tu  ?  — 
demain....  après....  dans  quelques  jours  Marie  pourra 
sortir  sans  danger  pour  sa  santé  et  pour  sa  liberté.  — 
Attends. 
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—  Je  n'attendrai  pas  une  minute, — dit  Olivier;  — va 
chercher  Marie. 

—  C'est  bien,  —  répondit  Urbain,  — j'y  vais. 

Une  idée  terrible  traversa  l'esprit  d'Olivier.  —  Marie 
est  chez  Urbain^  —  lui  cria  un  instinct  prophétique  ;  et  il 
s'élança  sur  les  traces  du  peintre,  —  le  rejoignit,  et  sans 
avoir  été  aperçu,  —  le  vit  entrer  chez  lui.  Ohvier  se  cacha 
dans  un  angle  obscur  du  voisinage  pour  surprendre  Ur- 
bain au  moment  où  il  sortirait.  —  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  peintre  sortit  de  la  maison  où  était  son  atelier, 
—  il  n'était  point  seul,  — quelqu'un  l'accompagnait, — 
c'était  un  jeune  homme. 

Olivier  respira  plus  librement,  —  seulement  son  inquié- 
tude n'avait  pas  cessé. 

—  Comment  Urbain  qui  l'avait  quitté  pour  aller  cher- 
cher Marie  revenait-il  avec  un  jeune  homme,  et  non  avec 
Marie?  —  et  si  c'avait  été  elle,  comment  et  pourquoi  se  se- 
rait-elle trouvée  chez  Urbain?  Olivier  se  posait  toutes  ces 
questions  en  rejoignant  à  la  hâte  la  place  Saint-Sulpice 
par  un  chemin  plus  abrégé  que  celui  pris  par  Urbain.  — 
Aussi  arriva-t-il  quelques  secondes  avant  lui. 

—  Et  Marie? — cria  Olivier  en  voyant  Urbain  s'avancer 
sur  la  place, — où  est-elle,  Marie? 

—  Me  voilà,  répondit  une  voix,  —  la  voix  du  compa- 
gnon d'Urbain,  qui  n'était  autre  que  Marie  sous  des  ha- 
bits d'homme. 

—  Ah!  fit  Olivier...  C'était  donc  toi,  tout  à  l'heure! — 
Mais  le  cri  de  sa  maîtresse,  —  la  révélation  subite  de  la 
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trahison  d'Urbain,  avaient  frappé  Olivier  au  creur  ;  —  il 
chancela  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  une  balle, 
et  sans  l'appui  d'un  arbre  qui  se  trouvait  derrière  lui.  il 
serait  tombé  sur  le  pavé. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  Marie,  en  se  précipitant  vers 
Olivier. 

—  Allons,  bon!  dit  Urbain  avec  impatience,  allons- 
nous  faire  des  scènes  en  public,  à  présent? —  Pourquoi 
êtes-vous  venue  ?  —  Laissez-moi  seul  avec  Olivier,  — 
nous  nous  expliquerons,  — c'est  impossible  devant  vous; 
allez...  retournez  à  la  maison. 

Jamais  les  plus  orageuses  colères  de  son  mari  n'avaient 
autant  épouvanté  la  jeune  femme,  que  cette  brutalité 
froide.  —  L'attitude  cruelle  d'Urbain  la  trouva  sans  ré- 
sistance, —  et  sous  son  regard  impératif,  elle  ploya 
comme  un  saule  sous  l'ouragan.  —  Après  une  courte  hési- 
tation, elle  se  retira  lentement,  laissant  Urbain  et  Olivier 
seuls  sur  la  place  déjà  déserte. 

La  fraîcheur  de  l'air  tira  un  instant  Olivier  de  son  pres- 
que évanouissement.  —  Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Où  est  Marie?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  retournée  chez  elle,  —  chez  moi,  répondit 
Urbain  brièvement. 

—  Chez  elle...  chez  toi...  murmura  machinalement 
Olivier  ....  C'est  donc  vrai...  chez  elle....  chez  toi... 

— Eh  bien,  oui  —  puisque  nous  demeurons  ensemble 
—  Après?...  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

Olivier  parut  chercher  une  réponse  —  mais  sa  pensée 
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était  pour  ainsi  dire  asphyxiée  par  sa  douleur,  et  sa 
parole  noyée  dans  les  larmes  n'arrivait  pas  jusqu'à  sa  bou- 
che. 

—  Que  dire  à  cela  ?  murmura  Urbain  —  j'aimerais 
mieux  une  querelle.  Mais  des  pleurs  ici,  —  des  pleurs  là- 
bas  sans  doute  ;  —  que  le  diable  les  emporte  tous  les 
deux  !  —  Si  ce  qui  arrive  est  arrivé,  c'est  autant  la  faute  de 
Marie  que  la  mienne  ;  —  d'ailleurs  —  c'était  dans  ma 
chambre.  Voyons,  dit-il  en  secouant  Olivier,  parle-moi, 
accuse-moi...  Je  me  défendrai  si  je  veux...  Marie  est  ma 
maîtresse,  eh  bien,  oui  î  —  c'est  vrai —  elle  était  bien  la 
tienne. 

Olivier  n'entendait  pas,  — il  avait  un  millier  de  cloches 
dans  la  tête,  qui  toutes  lui  sonnaient  ce  nom  —  Marie. 
Sa  bouche  se  contractait  horriblement,  et  il  paraissait 
souffrir  comme  s'il  eût  mâché  des  charbons  ardents.  — 
C'était  une  espèce  d'apoplexie  du  désespoir. 

—  Mais  parle-moi  donc  !  s'écria  Urbain. 

—  Oh!  oh!  fit  Olivier...  en  tombant  aux  genoux  du 
peintre...  je  t'en  supplie...  mène-moi  voir  Marie;  — et 
il  retomba  dans  son  insensibilité. 

—  Allons,  dit  Urbain,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Un  cabriolet  passait.  Urbain  appela  le  cocher,  lui  paya 
sa  course  d'avance,  lui  donna  l'adresse  d'Olivier  qui  san- 
glotait comme  une  fille,  et  fit  monter  celui-ci  dans  la  voi- 
ture. 

— 11  est  malade  le  bourgeois,  —  dit  le  cocher,  —  il 
pleure. 
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—  II  est  ivre,  dit  Urbain. 

— Ah!  oui,  —  il  sue  son  boire  par  les  yeux,  —  moi  j'ai 
pas  le  vin  tendre.  —  Hue  la  Blonde  !  —  ajouta  le  cocher, 
en  allongeant  un  coup  de  fouet  à  sa  rosse. 


II 


Pendant  la  course ,  Olivier  retrouva  graduellement  un 
peu  de  calme.  En  arrivant  chez  lui,  il  alla  dire  bonsoir 
à  son  père  qui  le  reçut  fort  mal.  Puis  il  monta  dans  sa 
chambre.  Sans  même  songer  à  fermer  la  fenêtre,  par  où 
soufflait  une  bise  aiguë  dont  les  baisers,  qui  pouvaient 
être  des  caresses  mortelle-;,  glissaient  sur  son  front  hu- 
mide d'une  sueur  brûlante,  Olivier  s'assit  près  d'une 
table,  la  tête  posée  entre  ses  mains. 

Avez-vous  vu  dans  un  hôpital  faire  à  un  homme  l'am- 
putation d'un  membre  ?  On  étend  le  malade  sur  une  haute 
table  recouverte  d'un  drap  blanc.  Tout  autour  se  rangent 
le  chirurgien  elles  élèves  qui,  en  les  tirant  de  la  trousse, 
font  cliqueter  l'arsenal  des  instruments  de  chirurgie.  A  ce 
bruit  sinistre ,  le  sujet  détourne  la  tête,  épouvanté, 
comme  un  cerf  qui  entend  l'aboi  des  chiens  prêts  à  le 
déchirer.  —  Sur  le  seuil  de  la  salle,  les  autres  malades  de 
l'hôpital  viennent  voir  comme  cela  se  joue.  Le  chirurgien 
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retrousse  le  parement  de  son  habit,  choisit  un  joli  ins- 
trument à  manche  d'ivoire  ou  de  nacre,  et,  s'il  est  habile, 
fend  d'un  seul  coup  Tépiderme.  —  Une  rosée  pourpre 
vient  tacher  le  drap.  —  L'opération  est  commencée.  — 
Le  patient  crie  ;  —  ce  n'est  rien  encore.  —  Voici  tous  les 
bistouris,  tous  les  couteaux  et  les  scalpels  ;  toute  la  meute 
de  fer  et  d'acier  qui  se  précipite  à  la  curée,  —  et  ouvre 
dans  la  chair  une  brèche  sanglante  au  passage  de  la  scie 
qui  s'en  va  mordre  l'os.  —  Le  chirurgien  continue  son 
exécution  ;  et,  si  c'est  un  jour  de  clinique,  lâche  de  se  dis- 
tinguer, comme  un  musicien  qui  joue  un  solo  dans  un 
concert  à  son  bénéfice.  —  Le  patient  hurle  plus  fort, 
—  la  scie  a  entamé  l'os.  Pendant  ce  temps-là,  et  tout  en 
préparant  les  ligatures  et  les  tampons  pour  étancher  le 
sang,  —  les  élèves  rient  et  causent  entre  eux  de  l'actrice 
en  vogue  et  de  la  pièce  sifflée.  Cependant  le  patient  pous- 
se un  cri  suprême  :  —  la  scie  a  donné  son  dernier  coup 
de  dents  ;  et  le  membre,  détaché  du  tronc,  tombe  dans 
une  mare  de  sang. 

Le  chirurgien  essuie  ses  outils,  lave  ses  mains,  rabat  les 
manches  de  son  habit,  et  dit  au  malade  : 

—  Adieu,  mon  brave  homme.  —  Vous  n'aurez  plus  la 
goutte  à  cette  jambe-là;  —  ou  —  vous  n'aurez  plus  d'en- 
gelures à  cette  main- là,  —  si  c'est  un  bras  qu'on  vient  de 
couper,  —  car  il  y  a  une  plaisanterie  spéciale  et  appro- 
priée à  chaque  genre  d'opération. 

Quant  au  malade,  on  le  transporte  dans  son  lit  :  — il 
meurt,  ou  il  guérit.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  est  bien 
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sur  que  sa  jambre  ou  son  bras  coupe  ne  lui  repousseront 
pas  —  et  qu'il  n'aura  plus  à  subir  le  martyre  d'une  nou- 
velle amputation. 

Mois  si,  au  lieu  d'un  membre,  — il  s'agit  d'un  senti- 
ment, —  d'une  passion,  d'une  amitié  rompue,  d'un  amour 
trahi  ;  si  c'estsurtout  la  première  de  nos  illusions  qu'il  s'agit 
d'amputer,  c'est  autre  chose  de  bien  plus  terrible,  ma  foi. 

—  D'ailleurs,  tout  n'est  pas  fini  — et  l'opération  n'a  pas  le 
résultat  brutal  de  l'acier  du  chirurgien,  —  qui  coupe  et 
retranche  à  jamais.  A  cette  amitié  rompue  succédera  une 
amitié  nouvelle  ;  —  à  cet  amour  trahi  —  un  amour  nou- 
veau, qui  doivent,  l'une  se  rompre  encore  et  l'autre  être 
encore  trahi.  Et  de  nouveau,  l'expérience  viendra  vous 
dire  :  —  Je  t'avais  pourtant  prévenu,  pourquoi  n'es-tu 
pas  encore  guéri  ?  et  elle  recommencera  ses  terribles  opé- 
rations :  mais  à  peine  partie,  —  arrivera  derrière  elle,  — 
l'espérance,  cette  éternelle  persécutrice,  qui  déchirera 
l'appareil  posé  par  l'expérience  et  détruira  son  ouvrage  ; 

—  et  ainsi  toujours  —  jusqu'à  la  fin — de  la  fin. 

Il  est  des  natures  qui  ne  survivent  pas  à  la  mort  de  leur 
première  illusion  :  — ce  sont  les  natures  privilégiées.  — Il 
en  est  d'autres  chez  qui  l'espérance  perpétue  la  douleur. 

Olivier  avait  dix-huit  ans.  —  Son  premier  amour  et  sa 
première  amitié  gisaient  flétris  sur  le  champ  de  sa  jeunesse 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  —  qu'importe?  son 
heure  était  venue.  —  Subissant  le  sort  commun,  il  allait  à 
son  tour  s'étendre  sur  le  sinistre  chevalet  de  torture  où, 
venant  lui  porter  son  premier  coup  de  griffe  et  lui  donner 
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sa  première  leçon,  l'expérience  allait  le  mutiler  avec  tous 
ses  scalpels  et  tous  ses  couteaux 

A  cette  heure  même,  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  une  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes, 
buvant  à  plein  verre  le  vin,  qui  est  le  jus  du  plaisir,  chan- 
taient ce  refrain  connu  : 

Dans  un  grenier,  qu'on  est  Lien  à  vingt  ans  ! 

Méchant  mensonge  qu'on  croirait  écrit  par  un  proprié- 
taire pour  faire  une  réclame  à  ses  mansardes  î  Triste  para- 
doxe qui  montre  les  coudes  comme  un  habit  usé!  Mauvais 
vers,  au  milieu  des  vers  de  ce  poëte  qui,  pour  avoir  trop 
consommé  de  lauriers  pendant  sa  vie,  n'en  aura  peut-être 
plus  assez  pour  indiquer  sa  tombe. 

Toute  la  moitié  de  la  nuit ,  Olivier  resta  immobile  à  la 
même  place ,  se  crucifiant  sur  la  croix  des  souvenirs,  et 
buvant  la  douleur  à  pleine  coupe,  Jusqu'à  ce  que  son  cœur 
lui  criât  :  Assez! 

Pareilles  aux  corbeaux  qui  flairent  les  cadavres,  —  les 
sinistres  pensées  qui  rôdent  autour  du  désespoir  —  volti- 
geaient autour  d'Olivier,  et  lui  soufflaient  au  cœur  la  haine 
de  la  vie  et  l'amour  de  cette  haine;  son  cerveau  ébranlé 
battait  sous  son  crâne  comme  le  marteau  d'une  cloche  ; 
—  c'était  le  tocsin  qui  sonnait  la  mort  prochaine  de  sa  jeu- 
nesse. 

On  chantait  toujours  dans  la  chambre  voisine,  —  et 
chaque  vers  de  ces  joyeux  couplets,  comme  une  flèche 
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de  gaieté  acérée,  s'enfonçait  dans  le  cœur  moribond  du 
jeune  homme. 

Enfin,  sortant  de  cette  muette  immobilité,  il  prit  du 
papier  et  écrivit  rapidement  jusqu'au  jour  levant. 

Il  écrivit  deux  longues  lettres,  l'une  à  Urbain,  l'autre  à 
Marie.  —  Ces  lettres  terminées,  il  réunit  dans  un  seul  pa- 
quet toutes  les  petites  choses  que  sa  maîtresse  lui  avait 
données  au  temps  de  Vautrefois.  — Il  ferma  ce  paquet  en 
répétant  une  strophe  d'un  des  poëmes  les  plus  lamentables 
d'Alfred  de  Musset. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour; 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main, 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées, 
Ne  reconnaîtront  plus  demain. 

—  Au  matin,  la  servante  de  son  père  monta  pour  faire  le 
ménage» 

—  Où  est  mon  père  ?  demanda  Olivier. 

—  Il  est  sorti  pour  toute  la  journée,  répondit  la  bonne 
femme. 

Olivier  profita  de  cette  absence  pour  envoyer  la  servante 
chez  le  pharmacien  de  la  maison  avec  une  ordonnance  qu'il 
avait  fait  lui-même. —  Il  la  chargea  aussi  de  mettre  à  la 
poste  les  deux  lettres  pour  Urbain  et  Marie. 

— Monsieur,  dit  la  servante  en  rapportant  un  demi-rou- 
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Icau  di3  sirop  de  pavots,  vous  prendrez  bien  garde  :  —  le 
pharmacien  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  de  ne  boire 
ça,  —  que  par  cuillerées, —  de  deux  heures  en  deux  heu- 
res. Il  paraît  que  c'est  de  la  poison  tout  de  même.  —  C'est 
pour  faire  dormir  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Olivier,  —  pour  faire  dormir,  —  et  il  renvoya 
sa  bonne. 

En  moins  d'une^heure,  il  avait  bu  entièrement  le  sirop  de 
pavots. 


III 


Depuis  près  de  deux  jours,  le  père  d'Olivier  ne  l'avait 
pas  vu.  Pris  de  quelque  inquiétude,  il  monta  à  la  chambre 
de  son  fils  pour  savoir  ce  que  celui-ci  pouvait  faire.  Ne 
trouvant  point,  comme  d'habitude,  la  clef  sur  la  porte, 
qui  était  intérieurement  fermée  au  double  tour,  il  frappa 
violemment,  et  appela  plusieurs  fois  à  haute  voix.  On  ne  lui 
répondit  pas.  —  Ce  silence  obstiné  augmenta  son  inquié- 
tude, et  l'effraya  presque.  Il  alla  chercher  de  l'aide  dansla 
maison,  et  revint  enfoncer  la  porte,  qui  céda  à  la  fin.  Suivi 
de  deux  ou  trois  voisins,  il  se  précipita  dans  la  chambre. 
—  Olivier  se  réveilla  à  tout  ce  bruit  ;  il  avait  dormi  30 
heures.  L'énorme  dose  de  soporifique  qu'il  avait  pris, 
mortel,  pour  des  natures  moins  robustes  que  la  sienne — ne 
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l'avait  point  tuù  —  et  le  premier  mot  qui  vint  carcbser  sa 
lèvre  à  son  réveil  lut  le  nom  de  Marie. 

En  apcrcevantson  père,  — Olivier  avait  essayé  de  se  lever 
du  lit  où  il  s'était  couché  tout  habillé,  —  mais  il  ne  put  faire 
un  pas. 

Sa  léte  était  de  plomb,  —  et  il  avait  un  enfer  dans  l'es- 
tomac 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  son  père,  resté 
seul  avec  lui. 

—  J'ai  mal  à  la  tête, —  dit  Olivier.  — Et  comme  ses  yeux 
venaient  de  rencontrer  le  rouleau  de  sirop,  —il  murmura  : 
—  Il  n'y  en  avait  pas  assez  I  —  Il  y  en  avait  trop,  au  con- 
traire, —  et  c'était  cela  qui  l'avait  sauvé. 

Ce  fut  seulement  en  voyant  cette  fiole,  que  le  père  d'Olivier 
comprit  sa  tentative  de  suicide.  Il  allait  commencer  un  inter- 
ro{îatoire.  —  lorsqu'on  entendit  marcher  dans  le  corridor. 
— Olivier  tressaillit  :  il  avait  reconnu  le  pas  qui  s'approchait. 

—  Mon  père,  dit-il,  laissez-moi  seul  avec  la  personne 
qui  va  entrer. 

—  Mais  tu  souffres,  lui  dit  son  père  ;  —  il  faut  envoyer 
chercher  un  médecin. 

—  Non,  fit  Olivier  avec  vivacité.  —  N'ayez  point  de 
crainte;  — je  me  suis  bien  manqué.  Et  d'ailleurs,  j'ai  l'idée 
que  la  personne  qui  vient  m'apporte  le  meilleur  des  contre- 
poisons.— Je  vous  en  prie,  laissez-moi  seul. . .  après,  tantôt. . . 
plus  tard,  nous  causerons...  je  vous  dirai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  — En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Olivier.  —  La  porte  s'ouvrit, —  Urbain 
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entra.  —  Le  père  d'Olivier  sortit.  —  Les  deux  rivaux  res- 
tèrent seuls. 

—  Et  Marie  ?  s'écria  Olivier,  en  essayant  de  se  soulever 
sur  son  lit. 

—  Et  toi  ?  répondit  Urbain. 

—  Ne  me  parle  pas  de  moi, — répliqua  Olivier,  —  parle- 
moi  de  Marie.  —  Lui  as-tu  remis  ma  lettre  seulement  ?  — 
tiens,  ajouta-t-il  en  montrant  la  fiole  de  sirop,  —  je  ne 
mentais  pas,  va...  j'ai  bu...  Puis  il  répéta  encore  :...  Mais 
il  n'y  en  avait  pas  assez.  — Qu'a-t-elledit,  Marie? 

—  Marie  n'a  point  reçu  ta  lettre  ;  —  mais  au  moment 
où  tu  lui  écrivais  elle  nous  écrivait  aussi  ;  —  au  moment 
où  tu  voulais  mourir,  —  comme  loi,  —  elle  tentait  le 
suicide...et  comme  toi  elle  n'est  point  morte,  ajouta  Urbain 
avec  vivacité. 

— Oh  !  dit  Olivier  dans  un  mouvement  de  joie  égoïste, — 
Marie  a  voulu  mourir  —  parce  qu'elle  me  croyait  mort... 
elle  n'avait  pas  cessé  de  m'aimer  alors...  et  tu  as  menti. — 
0  Marie!  ma  pauvre  Marie!  Je  lui  pardonne,...  je  l'em- 
brasserai encore,...  je  la  reverrai,...  je  l'entendrai. 
As-tu  remarqué,  Urbain,  as-tu  remarqué  avec  quelle 
douceur  elle  dit  certains  mois... mon  ami^  par  exemple,... 
etvois-tu!...Cesi  bien  peu  de  chose  ces  deux  mots-là... 
pourtant,  mon  ami,  vois-tu!...  6  douce  musique  de  la  voix 
aimée  ! . . .  ô  Marie  !  ma  pauvre  Marie  ! . . . 

— Je  t'ai  dit,  reprit  tranquillement  Urbain,  que  Marie 
n'avait  point  reçu  ta  lettre. 

—  Mais  pourquoi  ne  la  lui  as-tu  pas  remise,  toi?... 
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—  Parce  que  je  n'ai  point  revu  Marie  depuisle  moment 
où  je  t'ai  quitté,  avant-hier  soir,  place  Saint-Sulpice. 

—  Gomment  cela  ?  demanda  Olivier.  —  Elle  n'est  donc 
point  rentrée  chez  toi? 

—  Elle  y  est  rentrée,  dit  Urbain.  —  J'avais  loué  sur  le 
même  carré  où  était  mon  atelier  une  chambre  toute  meu- 
blée,—  c'est  là  qu'elle  habitait. 

—  Seule? dit  Olivier. 

—  C'est  là  qu'elle  habitait,  continua  Urbain. — C'est  là 
qu'on  est  venu  l'arrêter  au  moment  où  elle  rentrait  après 
nous  avoir  quittés  tous  les  deux  sur  la  place  Saint-Sulpice. 
Je  te  disais  bien,  Olivier,  qu'il  était  dangereux  pour  elle 
de  sortir...  Malgré  la  précaution  que  j'avais  eue  de  la  vêtir 
en  homme,  elle  a  été  reconnue  sans  doute  par  les  gens  qui 
l'épiaient. 

—  Enfin,  quand  je  suis  rentré,  j'ai  trouvé  la  chanbre 
vide —  et  sur  la  table  cette  lettre  qu'on  lui  avait  permis 
d'écrire  avant  de  l'emmener.  —  La  voici,  — et  Urbain  ten- 
dit à  Olivier  la  lettre  de  Marie.  —  Elle  était  écrite  sur  du 
papier  et  avec  du  crayon  à  dessin. 

«  Monsieur  Urbain,  je  vous  remercie  de  vos  bontés  pour 
»  moi  ;  votre  hospitalité  a  prolongé  ma  liberté  de  quel- 
»  ques  jours.  Au  moment  où  je  vous  écris,  on  vient  m'ar- 
»  rêter  sur  un  mandat  du  juge  d'instruction.  —  Je  ne  sais 
»  pas  de  quoi  l'on  peut  m'accuser,  je  vous  assure.  — 
»  J'ignorais  les  affaires  de  mon  mari.  — Mais,  quoi  qu'il 
»  arrive,  j'ai  pris  mes  précautions  pour  ne  point  paraître 
»  devant  la  justice...  —  Dans  la  crainte  d'être  arrêtée  un 
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»  jour  OU  l'autre,  j'avais  sur  moi  un  petit  flacon  plein  de 
»  cette  eau  bleue  qui  vous  servait  pour  graver... 

— De  l'acide  suif urique,  dit  Urbain.  —  Heureusement  il 
était  éventé. 

Olivier  continua  à  lire  la  lettre  de  Marie:  «Je  boirai  cette 
»  eau  qui  est  du  poison,  et  ça  sera  fini.  —  Je  n'ai  pas  eu  le 
»  temps  de  vous  aimer,  Urbain,  parce  que  je  n'avais  pas  eu 
»  le  temps  d'oublier  Olivier.  »  —  En  cet  endroit  de  la  lettre, 
il  y  avait  quelques  mots  raturés  avec  de  l'encre,  et  non 
point  du  crayon,  comme  l'écriture  de  la  lettre.  Cette  sup- 
pression avait  été  faite  par  Urbain  ;  —  mais  Olivier  n'en 
déchiffra  pas  moins  l'alinéa  supprimé.  Il  continua  :  — 
«  que  j'ai  aimé  pendant  si  longtemps.  —  Vous  lui  don- 
»  nerez  mes  cheveux  que  j'ai  coupés  le  jour  où  vous  m'aviez 
»  fait  déguiser  en  homme. —  Marie.  »  —  Urbain  resta 
confondu  en  voyant  son  ami  lire  presque  couramment  ce 
passage  malgré  la  rature  qui  le  recouvrait. 

—  Pourquoi  as-tu  rayé  cela?  demanda  Olivier. 

—  Je  voulais  garder  les  cheveux  de  Marie,  répondit 
Urbain  ;  —  je  te  les  donnerai. 

—  Écoute,  dit  Olivier,  si  tu  veux  me  donner  cette  lettre, 
—  nous  partagerons  les  cheveux. 

—  Oui  répondit  Urbain.  —  Écoute  le  reste...  Le  lende- 
main du  jour  où  Marie  a  été  arrêtée,  j'ai  couru  au  palais 
de  justice,  — où  je  connais  quelqu'un;  —  c'est  là  que  j\ii 
appris  que  Marie  avait,  en  effet,  tenté  de  se  suicider.  — 
Mais,  comme  je  te  l'ai  dit,  l'acide  qu'elle  avait  employé  était 
éventé  :  elle  ne  mourra  pas...  Maintenant,  je  vais  te  dire 


LES  AMOURS   d'OUVIBR.  157 

adieu  ;  après  ce  qui  est  arrivé,  il  est  probable  que  nous 
ne  pouvons  plus  avoir  de  relations.  J'ai  aimé  Marie  malgré 
moi,  —  et  pour  une  maîtresse  do  huit  jours,  — je  perds 
un  ami  de  longue  date  ;  j'ai  du  malheur. 

—  Pourquoi  ne  plus  nous  revoir?  —  dit  Olivier  avec  un 
sourire  mélancolique?  et,  tendant  la  main  à  Urbain,  il 
ajouta  :...  Il  faut  bien  que  je  te  revoie...  à  qui  donc  veux- 
tu  que  je  parle  d'elle  ? 

Comme  Urbain  sortait  de  chez  Olivier,  le  père  de  ce- 
lui-ci y  rentrait.  Resté  sur  le  carré,  l'oreille  collée  à  la 
porte,  il  avait  entendu  tout  l'entretien  des  deux  jeunes 
gens.  Il  se  doutait  bien  que  la  tentative  de  suicide  faite 
par  son  fils  avait  sa  source  dans  quelque  amourette  con- 
trariée. Mais  en  apprenant  que  sa  maîtresse  était  en  état 
d'arrestation,  il  craignit  que  les  relations  d'Olivier  avec 
cette  femme  n'eussent  des  suites  compromettantes.  Sans 
aucun  préambule  conciliateur,  il  aborda  la  discussion 
avec  une  violente  colère,  que  le  calme  d'Olivier  ne  fit 
qu'irriter.  Il  fut  impitoyable  pour  son  fils,  et  plus  impi- 
toyable encore  pour  la  maîtresse  de  celui-ci,  qu'il  traita 
de  femme  perdue. 

Trahi  par  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  frappé 
aux  portes  de  la  mort,  Olivier  ne  put  l'entendre  injurier 
par  son  père;  —  celui-ci  avait  été  sans  pitié,  Olivier  fut 
sans  respect.  —  Cette  scène  horrible  se  prolongea  deux 
heures.  Elle  se  termina  par  cette  épouvantable  accusation 
que  le  fils  en  délire  jeta  au  visage  du  père  en  cour- 
roux : 

8. 
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—  Vous  avez  été  le  bourreau  de  ma  mère,  morte  lente- 
ment sous  VOS  colères. 

—  Malheureux  !  s'écria  son  père,  —  en  levant  sa  main 
qu'il  laissa  aussitôt  retomber. 

—  Si  je  suis  sacrilège,  —  que  Dieu  vous  venge!  répon- 
dit Olivier. 

—  Retire  les  affreuses  paroles  que  tu  viens  de  dire, 
reprit  son  père. 

—  Retirez  les  injures  que  vous  avez  jetées  à  Marie, 
à  une  femme  malheureuse,  mourante  peut-être  en  ce 
moment. 

—  Cette  femme  est  une  misérable ,  —  elle  te  per- 
dra. 

—  Ma  mère  est  morte  de  chagrin,  dit  Olivier,  —  avec 
un  regard  sinistre.  Encore  une  fois,  —  si  j'ai  menti, 
qu'elle  me  maudisse,  —  et  si  je  dis  vrai  qu'elle  vous  par- 
donne ! 

Le  père  était  blanc  de  fureur;  et  comme  il  venait  d'a- 
percevoir sur  la  cheminée  parmi  les  souvenirs  que  Marie 
avait  donnés  à  Olivier  —  un  portrait  d'elle  au  daguerréo- 
type — il  le  prit  et  s'écria  : 

—  La  voilà  donc  la  créature  pour  qui  tu  m'insultes 
—  malheureux! 

Et  jetant  le  portrait  à  terre,  il  l'écrasa  sous  son  pied. 

Mon  père,  —  dit  Olivier  en  se  dressant  sur  son  lit, 

et  en  étendant  sa  main  vers  la  porte,  —  pas  un  mot  de 
plus,...  sortez. 
■  —  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  que  j'ai  là  sous  mon  pied. 
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continuait  le  père  en  écrasant  les  morceaux  déjà  brisés  du 
portrait. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  son  fils  était  debout  devant 
lui,  terrible,  l'œil  hagard,  la  voix  étranglée. 

—  Mon  père,  murmura-t-il  en  paroles  hachées  par  le 
claquement  de  ses  dents...  vous  voyez  bien  cette  arme,... 
et  il  montrait  un  petit  pistolet,  dit  coup  de  poing,  qu'il  ve- 
nait de  décrocher  du  mur,  —  vous  voyez  cette  arme,...  je 
n'ai  pas  osé  m'en  servir  hier  quand  je  voulais  mourir,... 
j'ai  préféré  le  poison  qui  ne  fait  pas  bruit... 

—  Après  ?  lui  dit  son  père  froidement  en  portant  la 
main  sur  les  autres  souvenirs  de  Marie. 

—  Après?  continua  Olivier...  qui  armait  son  pistolet... 

Si  vous  dites  un  mot  de  plus  sur  Marie...  si  vous  tou- 
chez à  ces  choses  qui  lui  ont  appartenu,  —  eh  bien  mon 
père,  je  me  brûle  la  cervelle  devant  vous...  et  ceux  qui 
vous  connaissent  diront  ceci  :  —  Il  avait  mis  vingt  ans  à 
tuer  la  mère...  mais  il  a  tué  le  fils  d'un  seul  coup. 

Son  père  le  regarda  un  moment...  et  saisissant  rapide- 
ment parmi  les  souvenirs,  —  un  petit  bouquet  de  fleurs 
fanées,  il  le  jeta  à  terre... 

Comme  il  mettait  le  pied  dessus,  —  Olivier  porta  le  pis- 
tolet à  son  front  et  lâcha  la  détente. 

On  entendit  le  bruit  sec,  causé  par  la  chute  du  chien  sur 
la  cheminée. 

—  Oh  !  malheur,  s'écria  Olivier  —  en  retombant  sur 
son  lit  la  tête  entre  ses  mains...  La  mort  ne  veut  pas  de 
moi. 
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Dans  une  visite  domiciliaire  faite  dans  la  chambre  huit 
jours  auparavant,  le  pistolet  avait  été  trouvé  par  son  père, 
qui  l'avait  déchargé. 

Olivier  était  resté  seul.  Cinq  minutes  après  sa  sortie,  son 
père  lui  envoyait  la  servante  avec  une  lettre  et  un  petit 
rouleau  d'argent. 

La  lettre  contenait  seulement  ces  mots  —  «  Voilà  cent 
francs.  —  sois  parti  demain.  » 

—  Dites  à  mon  père  que  je  serai  parti  ce  soir,  répondit 
Olivier,  et  allez  me  chercher  une  voiture. 

—  Il  jeta  —  au  hasard  —  dans  une  malle,  ses  habits, 
son  linge,  tous  ses  papiers  ;  il  ramassa  tous  les  souvenirs 
de  Marie,  éparpillés  par  l'ouragan  de  la  colère  pater- 
nelle, les  enveloppa  soigneusement,  et  ayant  fait  monter 
le  cocher,  il  lui  fit  transporter  sa  malle  dans  la  voiture. 

En  descendant  l'escalier,  bien  lentement,  car  il  était 
faible  et  brisé  par  toutes  ces  émotions,  il  rencontra  son 
père. 

Ils  s'arrêtèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  et  échangèrent 
cet  adieu  plein  de  vœux  qui  durent  épouvanter  le  ciel  : 

—  Va-t'en,  dit  le  père...  Je  t'abandonne  et  te  laisse  à  la 
honte,  à  la  misère. 

—  Je  sors  encore  vivant  de  cette  maison,  d'où  ma 
mère  est  sortie  morte.  Adieu,  mon  père,  dit  Olivier,  je 
vous  laisse  à  vos  remords. 

Olivier  monta  dans  la  voiture,  et  se  fit  conduire  chez 
Urbain.  Il  était  onze  heures  du  soir.  Le  peintre  était  seul 
dans  son  atelier. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il  en  voyant  Olivier  suivi 
du  cocher  qui  portait  sa  malle. 

—  Il  y  a,  répondit  Olivier  quand  ils  furent  seuls,  que 
mon  père  m'a  chassé,  —  et  pour  la  seconde  fois  je  viens 
te  demander  Thospitalité. 

Urbain  n'avait  plus  celte  chambre  du  voisinage,  qu'au- 
trefois il  avait  prêtée  à  Olivier  pour  cacher  Marie.  —  Le 
lendemain  du  jour  où  la  maîtresse  du  poëte  était  devenue 
la  sienne,  il  avait  quitté  son  second  logement  et  vendu  les 
meubles  pour  faire  vivre  Marie. 

—  Mais,  à  propos,  demanda  Olivier,  —  où  couches-tu 
donc?  je  ne  vois  pas  de  lit. 

—  Je  suis  pauvre,  répondit  Urbain  :  —  et  montrant  der- 
rière une  grande  toile  qui  séparait  l'atelier  en  deux,  — 
une  paillasse  jetée  à  terre,  et  recouverte  d'un  lambeau  de 
laine,  il  ajouta  :  —  Je  couche  là-dessus  et  j'y  dors. 

—  J'ai  des  meubles  chez  moi.  —  Si  tu  veux  que  je  de- 
meure avec  toi,  — je  les  ferai  transporter  ici,  dit  Olivier. 

—  Et  si  mon  père  mêles  refuse,  nous  achèterons  un  lit, 
au  moins.  —  J'ai  cent  francs. 

—  Pouquoi  faire  acheter  un  lit?  —  Pour  le  revendre 
dans  huit  jours  la  moitié  de  ce  qu'il  nous  aura  coûté  ?0 
mon  ami  !  ne  sois  donc  pas  si  fier  pour  une  pile  d'écus 
que  tu  as  dans  ta  poche...  Cent  francs...  c'est  bien  joli. 
Mais  ce  n'est  pas  éternel,  et  ton  pauvre  magot  sera  bien 
vite  fondu,  quoiqu'il  ne  fasse  pas  chaud  ici,  ajouta  Urbain. 

—  Au  reste,  ton  argent  est  à  toi  ;  —  et  si  tu  es  si  délicat, 
qu'un  grabat  de  paille  t'effraye,  —  il  y  a  la  chambre  d'en 
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face,  la  chambre  garnie  où  logeait  Marie...  Le  lit  est 
doux  ;  —  mais  moi  je  n'aime  pas  les  douceurs,  et  c'est 
seulement  à  cause  de  Marie  que  j'avais  loué  cette  cham- 
bre... Tu  peux  la  prendre,  si  tu  veux  ;  j'ai  encore  la  clef. 
Demain,  tu  t'arrangeras  avec  le  propriétaire  qui  la 
loue. 

—  Je  la  prendrai;  dit  Olivier;  viens  m'y  conduire. 
Urbain  le  mena  dans  une  petite  chambre  assez  propre, 

—  et  qui  n'avait  pas  été  rangée.  —  Tout  y  était  dans  le 
même  état  où  Marie  l'avait  laissé. 

—  Bonsoir,  dit  Urbain,  en  laissant  Olivier  seul.  —  Les 
regards  du  jeune  homme  tombèrent  d'abord  sur  le  lit  où 
se  trouvaient  deux  oreillers.  Sur  l'un  d'eux,  se  détachait 
un  petit  bonnet  de  femme,  oublié  sans  doute  par 
Marie. 

Sur  l'autre,  une  sorte  de  calotte,  de  forme  dite  grecque, 
qn'Olivier  avait  \ue  plusieurs  fois  sur  la  tête  d'Urbain. 
Cette  vue  porta  un  coup  terrible  au  cœur  d'Olivier  :  son 
dernier  doute  venait  de  s'évanouir. 

Il  ferma  précipitamment  les  rideaux  pour  ne  plus 
voir. 


IV 


Autant  Olivier  avait  d'abord  souhaité  être  dans  cette 


chambre  où  Marie  avait  habite,  autant  il  souhaita  en  être 
dehors  lorsqu'au  premier  regard  qu'il  y  jeta  ce  lieu  vint 
lui  rappeler  la  trahison  de  sa  maîtresse. 

Mais  où  aller  à  une  heure  du  matin  —  par  cette  froide 
nuit  d'hiver?  D'ailleurs  Olivier  était  dans  un  état  horrible. 

—  La  terrible  journée  qu'il  avait  passée  succédant  à  la 
lutte  terrible  qu'il  avait  soutenue  contre  le  poison  avait 
anéanti  toutes  ses  forces.  Chauffé  à  outrance  par  la  fièvre 
ardente  à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  deux  jours,  son 
sanj]  était  presque  en  ébulliiion  et  grondait  dans  ses  vei- 
nes, tellement  gonflées,  que  celles  du  front  s'accusaient 
en  relief  comme  des  coutures  bleuâtres.  Au  fond  de  sa 
poitrine,  et  flottant  dans  un  océan  de  larmes,  son  cœur, 
assassiné  par  la  souffrance,  se  débattait  en  criant  au  se- 
cours. 

Espérant  qu'à  défaut  de  l'oubli,  —  il  trouverait  peut- 
être,  pour  une  heure  ou  deux,  l'inertie  du  sommeil,  qui 
est  encore  l'oubli,  il  se  jeta  habillé  sur  une  chaise  après 
avoir  éteint  la  lumière.  Mais  le  sommeil  ne  vint  pas.  Les 
ténèbres  appelées  par  Olivier  se  mirent  à  flamboyer;  il 
eut  beau  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux,  —  et  sur  ses  yeux 
abattre  ses  paupières,  —  il  voyait,  comme  en  plein  jour. 

—  Les  rideaux  du  Ut  qu'il  venait  de  fermer,  s'entr'ou- 
vrirent  d'eux-mêmes;  et  sur  les  deux  oreillers,  il  aperçut 
deux  têtes,  toutes  deux  jeunes,  belles,  souriantes,  — tou- 
tes deux,  les  regards  humides,  éblouis,  perdus,  et  les 
lèvres  unies  par  un  incessant  baiser  ;  —  c'étaient  les  deux 
têtes  de  Marie  et  d'Urbain. 
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Olivier  se  traîna  en  rampant  vers  la  cheminée  et  ralluma 
la  chandelle.  La  clarté  chassa  les  fantômes.  —  Olivier  se 
rassit  sur  la  chaise;  mais  ô  terreur  !  —  voici  que  derrière 
les  rideaux  de  ce  lit,  qui  étaient  pourtant  bien  fermés, 
Olivier  entendit  deux  voix  qui  parlaient,  deux  voix  jeunes, 
tremblantes,  enivrées,  murmurant  le  dialogue  éternel  que 
l'humanité  répète  depuis  sa  création,  et  dont  le  moindre 
mot  est  une  mélodie,  même  dans  les  langues  les  plus  bar- 
bares. Les  échos  delà  chambre  redisaient,  l'un  après  l'autre, 
ces  étranges  paroles  qui  sont  les  clefs  du  ciel.  —  Ces  deux 
jeunes  voix  jumelles  étaient  la  voix  de  Marie  et  la  voix 
d'Urbain. 

Il  y  a,  je  crois,  un  dicton  proverbial  qui  compare  le 
mal  d'amour  au  mal  de  dents.  La  comparaison  est  peut- 
être  vulgaire,  mais  elle  est  vraie,  du  moins  par  beaucoup 
de  côtés.  Cette  souffrance  aiguë,  que  les  bonnes  gens  ap- 
pellent des  peines  de  cœur,  —  agit  sur  la  partie  morale  de 
l'être  avec  une  violence  insupportable,  comme  l'affection  à 
laquelle  on  la  compare  agit  sur  la  partie  physique.  L'un 
et  l'autre  de  ces  maux,  si  différents  et  pourtant  si  sembla- 
bles, vous  plongent  dans  les  braises  d'un  enfer,  où  l'on 
se  rougit  les  lèvres  à  lancer  des  blasphèmes  qui  forment 
le  répertoire  des  damnés.  On  se  roule  par  terre  avec  des 
torsions  d'enragé,  on  s'ouvre  le  front  aux  angles  des 
murs,  —  et  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  douleurs  n'avaient 
point  leurs  intermiliences  et  se  prolongeaient  trop  long- 
temps, —  elles  achemineraient  à  la  folie. 

Ce  qui  justifie  en  outre  la  comparaison  établie  entre  ces 
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deux  affections,  —  de  nature  si  opposée:  —  c'est  l'indif- 
férent intérêt,  les  consolations  banales,  que  rencontrent  et 
recueillent  ceux-là  qui  les  éprouvent.  On  s'inquiétera  beau- 
coup autour  d'un  homme  qui  aura  une  fluxion  de  poi- 
trine, ou  qui  aura  eu  le  malheur  de  perdre  son  père  ou  sa 
mère,  —  mais  s'il  a  perdu  sa  maîtresse,  ou  s'il  a  mal  aux 
dents,  on  haussera  les  épaules  en  disant  :  Bon,  ce  n'est  que 
cela, — on  n'en  meurt  pas! — Où  la  comparaison  cesse 
d'être  possible,  —  c'est  à  l'application  du  remède.  —  Le 
mal  de  dents  mène  chez  le  dentiste,  —  qui  vous  arrache 
quelquefois  la  douleur  avec  la  dent.  —  ^lais  le  mal  d'a- 
mour ?  —  On  n'a  pas  encore  inventé  de  chirurgie  morale 
pour  arracher  la  douleur;  et  c'est  tant  pis.  Ce  serait  une 
industrie  très-productive,  car  celui  qui  la  pratiquerait  au- 
rait toute  l'humanité  pour  clientèle. 

—  Ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à  présent  pour 
guérir  des  peines  d'amour  —  et  bien  longtemps  avant 
l'homœopathie,  —  c'est  l'amour  lui-même.  —  Il  y  a  bien 
encore  la  poésie.  —  Mais  alors  le  remède  est  pis  que  le 
mal,  car  c'est  le  mal  lui-même  devenu  chronique,  —  passé 
dans  le  sang,  —  passé  dans  l'âme;  —  on  meurt  avec. 

Comme  il  s'était  bouché  les  yeux  pour  ne  point  voir, 

—  Olivier  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  point  entendre. 

—  Mais  le  son  des  voix  lui  arrivait  toujours,  comme  si  elles 
eussent  parlé  en  lui-même.  Il  se  roula  sur  le  carreau  froid, 
en  se  mordant  les  poings,  et  il  entendait  toujours  ces  mê- 
mes mois,  dont  les  syllabes  lui  perçaient  le  cœur,  comme 
les  dards  d'une  couvéa  de  serpents.  — 11  se  heurta  le  front 
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au  mur...  et  il  entendit  encore.  —  Alors  il  se  précipita  vers 
la  fenêtre  de  la  chambre,  —  l'ouvrit,  et  se  jeta  la  tête  dans 
la  neige  épaissie  qui  couvrait  le  rebord.  —  Sous  le  poids 
de  son  front,  —  la  neige  fondit  et  fuma,  ainsi  que  l'eau 
dans  laquelle  on  plonge  un  fer  rouge. 

C'était  là  de  quoi  mourir.  —  Pourtant,  ce  bain  glacial 
eut,  pour  un  moment,  un  résultat  salutaire.  Il  détermina 
une  réaction  dans  la  crise  désespérée  qu  Olivier  venait  de 
subir.  L'hallucination  cessa  subitement,  —  les  fantômes 
s'envolèrent,  les  bruits  de  voix  s'éteignirent.  —  II  était 
seul,  dans  l'isolement  de  la  nuit,  —  accoudé  au  bord  de 
la  fenêtre  ;  et  regardant  autour  de  lui — la  ville  silencieuse 
endormie  sous  la  neige,  qui  tombait  toujours  lente  et 
molle  comme  le  duvet  des  colombes.  Aucun  bruit  ne  trou- 
blait le  calme  de  cette  nuit  polaire,— ni  le  pas  assourdi  d'un 
passant  attardé,  ni  l'aboi  vague  et  lointain  d'un  chien 
errant,  indéfiniment  répété  par  de  lamentables  échos  ;  le 
vol  des  bises,  paralysé  par  le  froid,  ne  tourmentait  pas  les 
girouettes  des  toits  voisins,  recouverts  d'une  fourrure 
d'hermine;  et  aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  des 
maisons.  Après  avoir  contemplé  quelques  instants  ce  repos 
de  toutes  choses,  qui  avait  autant  l'aspect  de  la  mort  que 
celui  du  sommeil,  —  Olivier  referma  sa  croisée,  —  aux 
carreaux  de  laquelle  le  givre  avait  buriné  les  étranges 
caprices  d'une  mosaïque  irisée. 

—  Tout  dort,  murmura-t-il  avec  l'accent  de  regret  et 
d'envie  dont  Macbeth  s'écrie:  «J'ai  perdu  le  sommeil, 
»  le  doux  baume!  »  Puis,  l'esprit  traversé  soudainement 
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par  une  iriée  sin{T;uliùro,  —  il  sortit  de  sa  chambre,  sans 
faire  de  bruit,  et,  se  collant  l'oreille  à  la  porte  de  l'atelier 
d'Urbain, — il  écouta  attentivement.  — Il  ne  put  rien  en- 
tendre d'abord;  —  mais,  peu  à  peu,  —  il  distingua  une 
respiration  lente  et  régulière.  —  Urbain  dormait  sur  sa 
paille. 

—  Il  dort,  —  dit  Olivier  avec  un  sourire  ironique.  0 
Marie,  il  dort,  et  il  dit  qu'il  t'a  aimée! 

Olivier  rentra  dans  sa  chambre  :  — il  se  sentait  si  fati- 
gué,—  il  avait  la  tête  si  lourde,  les  yeux  si  brûlants,  qu'il  es- 
péra de  nouveau  pouvoir,  lui  aussi,  dormir  un  instant.  — 
Après  avoir  encore  une  fois  éteint  la  chandelle,  —  il  entr'ou- 
vrit  les  rideaux  du  lit,  et  se  jeta  dessus  tout  habillé.  — 
Mais  sa  tête  n'était  point  depuis  deux  minutes  sur  l'oreil- 
ler,—  qu'un  vague  parfum  vint  l'étourdir,  —  et  il  sentit 
son  cœur,  un  moment  immobilisé,  qui  se  remettait  à  trem- 
bler. —  Ce  parfum  était  celui  que  Marie  employait  ordinai- 
rement pour  ses  cheveux, — un  vague  arôme  était  resté 
sur  cet  oreiller  où  elle  avait  dormi,  et  sur  lequel  Olivier  ve- 
nait de  poser  sa  tête. 


—  Je  ne  puis  rester  ici,  s'écria  Olivier  ;  et  se  jetant  hors 
du  lit,  il   s'enveloppa  dans  un  manteau,  descendit  l'esca- 
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lier  d'un  seul  irait,  et  se  trouva  dans  la  rue.  —  Sans 
savoir  où  il  allait,  il  marcha  au  hasard  devant  lui.  Il  s'as- 
seyait sur  les  bornes,  —  comptait  les  becs  de  gaz,  —  et 
pétrissait  des  boules  de  neige  qu'il  lançait  contre  les 
murs.  Après  ces  grandes  crises,  les  distractions  les  plus 
puériles  suffisent  quelquefois  pour  détourner  l'esprit  de 
la  pensée  qui  alimente  la  douleur,  et  pour  amener,  au 
moins  momentanément,  une  trêve  durant  laquelle  Têtre 
tout  entier  se  plonge  pour  ainsi  dire  dans  un  bain  d'insen- 
sibilité. —  Ce  n'est  point  l'absence  de  la  douleur,  —  c'en 
est  le  sommeil,  —  mais  un  sommeil  furtif  qui  s'enfuit  dès 
que  le  moindre  accident  effleure  l'esprit  engourdi  et  le 
remet  en  face  delà  pensée  qui  fait  son  tourment.  — Alors 
tout  est  fini.  —  L'esprit  réveillé  s'en  va  réveiller  le  cœur, 

—  et  la  souffrance  renaît  plus  active  et  plus  aiguë. 
Olivier  était  donc  dans  cet  état  de  quasi-idiotisme  qui 

suit  les  prostrations.  —  Il  était  parvenu  à  s'isoler  de  lui- 
même,  et,  au  bout  d'une  heure,  sa  course  sans  but  l'avait 
couduit  à  la  Halle;  trois  heures  du  matin  sonnaient  à  l'é- 
glise Saint-Eustache. 

Comme  il  était  arrêté  sur  la  place  des  Innocents^  exa- 
minant l'aspect  fantastique  de  la  fontaine  de  Jean-Goujon, 

—  que  la  neige  amoncelée  avait  revêtue  d'une  housse 
blanche,  —  Olivier  fut  distrait  de  son  attention  par  un 
grand  bruit  de  voix  qui  s'élevait  auprès  de  lui  ;  —  il  dé- 
tourna la  tête,  et  voyant  à  deux  pas  un  groupe  d'où 
s'élevaient  des  cris  et  des  rires,  il  s'en  approcha  :  —  un 
incident  bien  vulc;aire  était  la  cause  de  toutes  ces  rumeurs. 
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c'était  un  grand  chien  de  chasse,  à  robe  noire  et  aux  pat- 
tes blanches,  qui  venait  d'engager  un  duel  terrible  avec  un 
énorme  matou,  —  appartenant  à  une  marchande  dont 
l'étalage  était  vx)isin.  —  L'objet  de  la  querelle  était  un 
morceau  de  viande  avariée.  —  Aux  miaulements  de  son 
chat,  la  marchande  était  arrivée,  —  tombant  à  coups  de 
balai  sur  le  chien  qui  ne  voulait  pas  lâcher  prise. 

—  Gredin,  filou,  assassin,  tu  seras  donc  toujours  le 
même,  criait  la  marchande,  en  faisant  pleuvoir  une  grêle 
de  coups  sur  le  chien  qui  ne  s'émouvait  non  plus  que  si 
on  l'eut  caressé  avec  des  marabouts. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-bas  ?  dit  une  voix  —  en  dehors 
du  groupe  qui  faisait  galerie. 

A  cette  voix,  Olivier,  —  qui  examinait  le  chien  comme 
s'il  eût  cherché  à  le  reconnaître,  leva  les  yeux  pour  voir 
qui  avait  parlé. 

—  C'est  encore  votre  bête  féroce  de  chien  qui  veut 
meutrir  mon  pauvre  mouton,  dit  la  marchande. 

—  Allons,  —  ici  Diane,  dit  le  jeune  homme;  ici  tout  de 
suite.  —  A  l'appel  de  son  maître,  le  chien  lâcha  prise  et 
reçut  un  dernier  coup  de  balai  de  la  marchande,  qui  l'ap- 
pela Lacenaire  ! 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  murmura  Olivier  à  lui-même, 
en  regardant  plus  attentivement  le  maître  du  chien,  — 
c'est  Lazare,  —  et  s'approchant  du  jeune  homme  au  mo- 
ment où  il  allait  se  retirer,  il  lui  frappa  sur  Tépaule. 

—  Olivier!  dit  Lazare  en  se  retournant  et  en  rougissant 
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beaucoup;  vous  ici,  la  nuit,  par  cet  horrible  temps, — 
continua-t-il  avec  un  accent  embarrassé  ;  —  quel  singulier 
hasard!..  Est-ce  qu'il  ya  longtemps...  que  vous  m'avez 
vu...  ici,  acheva-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  A  l'instant  même,  —  répondit  Olivier.  Mais,  vous- 
même,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre  ici? 

—  Oh!  moi,  répondit  Lazare,  —  qui  paraissait  plus 
rassuré...  c'est  par  curiosité.  Vous  savez  mon  tableau  de 
Samson  dont  je  vous  ai  parlé,  —  je  l'achève  pour  le  pro- 
chain salon,  et  parmi  les  gens  qui  travaillent  ici  le  matin, 

—  les  forts,  j'ai  pensé  que  je  trouverais  peut-être  mon 
type.  —  Mais  vous,  reprit  Lazare,  —  vous  qui  êtes  si  déli- 
cat, —  qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  Ne  seriez-vous  pas  en 
aventure  galante  ?....  et  comme  Olivier,  en  mettant  la 
main  dans  sa  poche,  venait  de  faire  sonner  une  pile  d'é- 
cus,  Lazare  ajouta  en  riant: 

—  Diable...  vous  avez  de  la  pluie  —  pour  les  Danaés... 
Mais,  dit-il,  je  vous  croyais  en  ménage...  à  ce  que  nous 
avait  conté  Urbain... 

Comme  Lazare  disait  ces  mots,  —  une  marchande  de 
marée,  qui  préparait  son  étalage,  regardait  Olivier  avec 
admiration. 

—  Regarde  donc,  s'écria-t-elle,  en  parlant  à  une  com- 
mère, sa  voisine,  —  à  qui  elle  désignait  Olivier  du  doigt, 

—  regarde  donc  ce  joli  chérubin,  Marie... 

—  Ah  !  quel  amour!...  répondit  sa  voisine  en  élevant 
sa  lanterne... 

Dans  tout  ce  dialogue  dont  il  était  l'objet,  Olivier  ne 
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distinj^ua  qu'un  mot  :  —  Marie  !  et  ce  nom  seul,  arrivant 
juste  au  même  instant  où  Lazare  lui  parlait  de  sa  maî- 
tresse, le  rendit  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Eh  bien?  dit  Lazare...,  en  le  voyant  tressaillir, — 
qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  II  est  gelé,  le  pauvre  enfant,  fit  la  marchande  de 
poisson...  —  Eh!  la  Barbiche,  ajouta-t-elle,  en  faisant 
signe  à  Lazare  qu'elle  voulait  désigner...  Amène-le  un 
peu  ici  —  ton  ami...  Sa  mère  est  donc  folle,  à  ce  pauvre 
cœur,  de  le  laisser  courir  comme  ça  la  nuit,  —  ça  fait  pi- 
tié, quoi...  Amène-le, Barbiche...  Marie...  va  lui  donner 
un  peu  de  bouillon,  ça  le  réchauffera,  —  pauvre  petit, 
va!  il  a  une  figure  de  cire...  Eh  !  Marie,  fais  chauffer  un 
bol. 

—  Oh  !...  murmurait  Olivier,  Marie...  elle  est  donc  ici. 
—  Lazare,  mon  ami...  je  vous  en  prie...  laissez-moi  la 
chercher...  on  vient  de  l'appeler...  je  la  trouverai  bien... 
Laissez-moi... 

—  Bon,  muriTiura  Lazare...  en  lui-même  et  dans  son 
langage  pittoresque,  je  comprends,  j'ai  fait  un  beau  coup, 
j'aurai  marché  sur  ses  cors, 

—  Eh  bien,  viens-tu  donc,  —  s'écria  la  marchande,  — 
qui  tenait  à  la  main  une  tasse  de  bouillon  tout  fu- 
mant. 

—  Merci,  la  mère,  dit  Lazare,  en  emmenant  Olivier, 
c'est  autre  chose  qu'il  lui  faut. 

—  C'est  de  bon  cœur,  tout  de  même,  fit  la  brave 
femme...  il  a  tort  s'il  fait  le  fier...  pas  vrai,  Marie! 
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—  Eh  !  oui  donc,  répondit  la  voisine  —  et  du  bouillon 
que  le  roi  n'en  a  pas  de  meilleur  encore! 

Cinq  minutes  après,  Olivier  était  assis  en  face  de  Lazare 
dans  le  cabinet  d'un  petit  cabaret.  Entre  eux,  sur  la  ta- 
ble, se  trouvait  une  bouteille  à  demi-pleine  d'eau-de-vie. 

—  Voyons,  dit  Lazare,  contez-moi  un  peu  vos  chagrins. 
Dire  à  un  amoureux  de  raconter  ses  amours,  c'est  invi- 
ter un  auteur  tragique  à  vous  lire  sa  tragédie. 

—  Olivier  raconta  toute  son  histoire  à  Lazare...  Lors- 
qu'il arriva  à  la  trahison  d'Urbain,  Lazare  frappa  sur  la 
table  et  fit  une  grimace  de  dégoût.  —  Toujours  le  même  ! 
murmura-t-il.  —  A  la  fin  de  l'histoire...  la  bouteille  d'eau - 
de-vie  était  vide,  Olivier  était  ivre  —  et  récitait  des  lam- 
beaux de  vers  qu'il  avait  jadis  faits  pour  Marie. 

—  En  ce  moment  trois  ou  quatre  déchargeurs  entrèrent 
dans  le  cabinet  et  échangèrent  des  poignées  de  mains  avec 
Lazare. 

—  Tiens!  Barbiche,  dit  l'un  d'eux,  —  voilà  ta  paie  que 
tu  m'as  dit  de  prendre  pour  toi,  et  tirant  une  grande 
bourse  de  cuir,  il  en  sortit  quatre  pièces  de  cent  sous  qu'il 
remit  à  Lazare... 

Lazare,  robuste  gaillard,  taillé  en  Hercule,  —  s'était 
fait  déchargeur  à  la  halle  au  beurre,  afin  de  gagner  quel- 
que argent  pour  procurer  aux  membres  d'une  société 
d'artistes  dont  il  faisait  partie  —  les  moyens  de  travailler 
pour  la  prochaine  exposition.  —  La  société  des  Buveurs 
d^eau.  —  {Voir  les  scènes  de  la  Bohême.)  —  Seulement, 
comme  il  n'avait  pas  de  médaille,  il  travaillait  en  rem- 
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plaçant,  —  quaiul  un  dos  forts  dn  niarclié  était  malade. 
On  l'appelait  Baibiclic,  à  cause  d'un  bouquet  de  ])oiIs 
roux  qui  lui  cacliait  le  menton.  Olivier  l'avait  rencontré 
plusieurs  fois  à  l'atelier  de  son  ami  Urbain,  qu'on  n'avait 
pas  voulu  admettre  dans  la  société  dont  Lazare  était  le 
président. 

A  six  heures  du  matin,  Lazare  fit  monter  Olivier  dans 
un  fiacre  et  le  reconduisit  à  l'adresse  d'Urbain,  que  le 
poëte  avait  su  lui  indiquer  au  milieu  de  son  ivresse. 

En  entrant  dans  la  chambre  où  Lazare  l'avait  accom- 
pagné, car  il  n'était  pas  en  état  de  se  soutenir  lui-même, 
Olivier,  abruti  par  l'ivresse,  tomba  sur  le  lit  comme  une 
masse  inerte,  et  cette  fois  s'endormit  profondément. 

—  Hélas!  murmurait  Lazare  en  fermant  les  rideaux  : 

—  moi  aussi  j'ai  eu  ma  Marie,  et  mon  cœur,  si  pétrifié 
qu'il  soit,  garde  encore  la  trace  des  clous  qui  Tont  cruci- 
fié... Ah  bah  !  ajouta-t-il  en  faisant  claquer  ses  doigts, 

—  tout  ça,  c'est  l'histoire  ancienne  d'un  beau  temps 
tombé  dans  le  puits.  —  Et,  après  cette  oraison  funèbre 
et  philosophique  de  sa  jeunesse,  Lazare  sortit  de  la  cham- 
bre. —  Trouvant  la  clef  sur  la  porte  de  l'atelier  d'Urbain, 
il  y  entra. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  si  matin,  dit  le  peintre  à  moi- 
tié endormi  en  voyant  Lazare  ?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau? 

—  Non,  —  répondit  Lazare  brutalement,  les  mauvais 
temps  ne  sont  pas  devenus  meilleurs,  ni  toi  non  plus.  Et, 
sans  laisser  à  Urbain  le  temps  de  l'interrompre,  —  il 

9. 
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ajouta  :  —  Je  connais  ton  histoire  avec  Olivier  et  Marie, 

—  ça  ne  m'étonne  pas  de  ta  part,  tu  as  une  triste  et  incor- 
rigible nature. 

—  Qui  est-ce  qui  t'adit...  fit  Urbain. 

—  C'estOlivier  ,  —  ou  plutôt  c'est  son  ivresse,  répondit 
Lazare,  —  et  il  raconta  à  Urbain  sa  rencontre  nocturne 
avec  le  poëte. 

Comme  Urbain  cherchait  à  s'excuser  à  propos  de  l'aven- 
ture avec  Marie,  Lazare  lui  ferma  la  bouche  par  cette  rude 
sortie  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  puritain.  Je  ne 
mourrai  pas  d'une  indigestion  de  vertu,  — mais  il  y  a  des 
choses  qui  me  soulèvent  le  cœur.  —  Bien  que  j'y  sois  per- 
sonnellement étranger;  il  y  a  des  actes  qui  m'indignent 
jusqu'à  la  colère,  et  me  donnent  des  envies  de  me  laver 
les  mains  si  elles  ont  touché  la  main  de  ceux  qui  les  ont 
commis.  —  Ton  cas  est  du  nombre. 

—  Mais  au  moins,  interrompit  Urbain,  —  laisse-moi  me 
justifier;  —  tu  ne  sais  pas  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées. 

—  Si  tu  avais  pour  toi  l'excuse  d'une  passion  sincère, 

—  j'aurais  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  comprendre  que 
dans  un  moment  d'oubli,  d'exaltation,  — lu  aies  pu  tenter 
d'enlever  Marie  à  Olivier  ;  —  mais  la  lui  prendre  chez  toi, 
en  abusant  de  l'hospitalité  que  tu  lui  avais  offerte,  pour 
satisfaire  une  méchante  fantaisie,  — c'est  là  un  acte  qui  ne 
peut  pas  se  justifier.  —  Ça  s'appelle  lâcheté  dans  toutes 
les  langues  d'honnêtes  gens.  Si  tu  m'avais  joué  un  tour 
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semblable,  je  t'aurais  simplement  cassé  les  reins  avec  la 
première  chose  venue;  voilà  mon  opinion.  Maintenant, 
ça  ne  m'étonne  pas  qu'Olivier  ait  passé  là-dessus  aussi 
tranquillement  :  —  c'est  une  de  ces  natures  faibles  et  paci- 
fiques qui  n'ont  ni  haine,  ni  colère,  ni  aucun  des  senti- 
ments virils  de  résistance  à  l'oppression,  —  des  élégies  et 
non  des  hommes.  —  Je  l'ai  trouvé  cette  nuit  sur  le  car- 
reau de  la  Halle,  pleurant  comme  une  fontaine,  —  c'était 
pitoyable.  —  J'ai  cautérisé  son  désespoir  avec  l'ivresse.  Il 
dort  maintenant,  —  mais  quand  il  va  se  réveiller,  ça  sera 
pis.  Je  suis  venu  pour  te  prévenir,  et  te  dire  de  le  surveiller  ; 
— ^j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  un  mauvais  coup. 

—  Il  a  déjà  essayé,  —  mais  il  s'est  manqué,  dit 
Urbain. 

—  J'ignorais  cela,  reprit  Lazare...  il  s'est  manqué,  — 
tant  pis.  —  Si  la  mort  n'en  a  pas  voulu,  c'est  que  le  mal- 
heur a  des  vues  sur  lui.  —  Il  est  mûr  de  bonne 
heure. 

—  Marie  aussi  a  tenté  le  suicide,  —  fit  Urbain  que  le 
dur  langage  de  Lazare  pénétrait  malgré  lui,  —  mais  elle 
s'est  manquée  aussi. 

-^  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  entre  ces  deux  tombes- 
là?  dit  Lazare  en  regardant  Urbain  en  face. 

—  Qui  sait,  répondit  celui-ci;  —  j'aurais  creusé  la 
mienne,   peut-être. 

—  Ceci  est  un  mot  de  mélodrame,  fit  Lazare  avec  iro- 
nie. —  Ta  mauvaise  nature  n'a  pas  même  la  franchise 
qui  est  la  vertu  de  certains  vices.  —  Ce  n*est  pas  toi  qu'un 
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remords  empêcherait  de  digérer  la  vie.  —  Allons  donc! 
—  Entre  ces  deux  tombes  de  deux  êtres  morts  pour  toi, 
tu  aurais  roulé  ton  lit  chaud  de  nouvelles  amours.  A  la 
bonne  heure,  —  dis-moi  cela,  —  et  je  te  croirai.  —  Main- 
tenant, bonjour,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire.  —  Et  La- 
zare sortit  sans  tendre  sa  main  à  celle  que  lui  offrait 
Urbain. 

—  Ah  bah  !  fit  celui-ci,  quand  il  se  trouva  seul,  —  il  est 
toujours  le  même  ,  celui-là.  Et  il  se  rendormit  tran- 
quillement — pour  ne  se  lever  qu'à  deux  heures  de  l'après 
midi. 

Olivier  dormit  toute  la  journée  et  s'éveilla  seulement  le 
soir.  D'abord,  il  ne  put  se  rendre  un  compte  bien  exact 
de  ce  qui  était  arrivé.  Peu  à  peu,  cependant,  les  souvenirs 
lui  revinrent;  il  se  rappela  son  horrible  nuit  d'angoisses, 
sa  rencontre  avec  Lazare,  et  le  moyen  employé  par  celui- 
ci  pour  le  faire  oublier,  —  Olivier  se  leva,  —  la  tête  encore 
lourde,  et  alla  trouver  Urbain,  qui  s'apprêtait  à  venir  chez 
lui. 

— Où  vas-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  est  six  heures  —  c'est  l'angelus  de  l'appéiit  ;  —  je 
vais  dîner,  répondit  le  peintre. 

—  Où  cela  ? 

^-  Parla,  — à  droite  ou  à  gauche;  je  te  le  dirai  en  re- 
venant. —  A  propos,  tu  as  vu  Lazare  ? 

—  Oui,  en  effet,  répondit  Olivier,  je  l'ai  rencontré  à  la 
Halle  — celte  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  allais  faire  à  la  Halle  cette  nuit? 
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—  Je  ne  sais  pas.  —  J'étais  sorti  parce  que  je  me  trou- 
vais malade...  Je  ne  pouvais  pas  dormir  dans  cette 
chambre...  Tu  comprends...  malgré  moi. —  Je  pensais... 

—  Oui,  je  comprends  en  effet,  dit  Urbain.  —  C'est 
pourquoi  je  te  répéterai  encore  qu'il  faut  cesser  de  nous 
voir,  pour  ton  repos,  pour  le  mien.  —  Nous  avons  à 
oublier  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  point  en  demeurant  en- 
semble que  nous  pourrions  y  parvenir.  Séparons-nous. 
Va-t'en  ! 

—  Mais  où  veux-tu  que  j'aille?  répondit  Olivier  avec 
une  vivacité  croissante. 

—  C'est  dans  cette  chambre  que  Marie  a  vécu  avec  moi 
pendant  une  semaine.  —  En  y  restant,  — tu  te  rappelleras 
toujours  que  Marie  a  été  ma  maîtresse,  continua 
Urbain. 

—  Je  le  sais  bien,  —  s'écria  Olivier,  —  mais  n'importe, 
je  veux  rester  dans  cette  chambre,  toute  peuplée  de  sou- 
venirs. —  Je  la  préfère  à  une  autre  dont  les  murs  seraient 
muets  et  ne  me  comprendraient  pas,  quand  je  parlerai 
d'elle.  — |Si  cette  chambre  t'ennuie,  tu  n'y  viendras  pas,  toi, 

—  cène  sera  pas  difficile  de  n'y  pas  venir...  Ohl  l'isole- 
ment I  —  la  solitude...  Mais  je  deviendrais  fou,  —  et  la 
folie,  c'est  l'oubli.  — Elle  a  été  ta  maîtresse,  c'est  vrai... 
Mais  quand  cela  est  arrivé,  elle  avait  perdu  la  tête.  Son 
cœur  dormait  quand  elle  m'a  trompé;  —  tu  sais  bien  ce 
qu'elle  écrivait  :  a  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  aimer, 

—  «  parce  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'oublier  Oli- 
vier ;    »  et  puis  elle  a  voulu  mourir  pour  moi. . .  —  Qu'est- 
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ce  que  cela  me  fait;  une  infidélité?  elle  a  été  ta  maîtresse 
huit  jours,  —  mais  auparavant,  pendant  les  dix-huit  mois 
que  je  l'ai  aimée,  —  elle  était  bien  la  femme  de  son  mari. 

—  Àh  !  vois-tu,  la  jalousie,  — ne  sert  à  rien,  — quand 
elle  ne  tue  pas  l'amour  ;  —  et  le  plus  souvent  c'est  une 
blessure  qui  le  rend  éternel.  —  Ah!  ma  pauvreMarie. . .  Non, 
Urbain,je  ne  m'en  irai  pas, — ^je  resterai  dans  cette  chambre. 

Malgré  l'égoïsme  dont  il  était  cuirassé,  Urbain  fut  ému 
un  moment  par  l'explosion  de  cette  passion  exaltée.  — 
Mais,  dit-il,  en  pressant  dans  ses  mains  celles  d'Olivier, 

—  c'est  absurde  de  rester  ici,  encore  une  fois,  songes-y,  — 
c'est  perpétuer  ton  chagrin. 

— Mais  je  ne  veux  pas  oublier,  —  encore  une  fois! 
s'écria  Olivier.  Comprends  donc  cela,  je  veux  me  souve- 
nir, et  longtemps,  et  toujours. 

— Alors,  si  tu  te  décides  à  rester  ici,  c'est  moi  qui  m'en 
irai,  reprit  Urbain. 

—  Je  te  gêne  donc,  pourquoi  veux-tu  t'en  aller? 

—  Parce  que  je  neveux  pas  rester  avec  toi.  — Cette 
malheureuse  affaire  —  va  fournir  des  cancans  sur  mon 
compte  pendant  six  mois.  Lazare  et  ses  amis  ne  m'aiment 
guère.  —  Je  les  crois  jaloux  de  moi,  parce  que  j'ai  eu  plus 
de  chance  qu'eux.  —  Lazare  m'a  déjà  fait  une  scène  ter- 
rible ce  matin.  — Si  tu  restais  avec  moi,  comme  ils  savent 
que  tu  as  un  peu  d'argent,  ils  diront  et  feront  redire  que 
je  t'exploite  après  t'avoir  trompé.  —  Je  ne  veux  pas.  J'en 
ai  assez  de  ces  amitiés-là.  D'ailleurs,  malgré  toi,  tu  finirais 
par  penser  comme  eux. 
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—  Je  loiir  dirai  qu'ils  se  trompent,  —  reprit  Olivier, 
qui  tremblait  à  la  seule  idée  de  voir  Urbain  le  laisser  seul; 
—  ne  t'en  va  pas.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  rester  ? 
Je  ne  t'en  veux  pas,  moi,  ajouta-t-il  en  prenant  les 
mains  d'Urbain.  Reste,  nous  parlerons  de  Marie,  — je 
te  dirai  les  choses  qu'elle  me  disait.  —  Je  n'ai  pas  pu 
tout  te  dire  encore...  car  elle  m'aimait  bien,  va.  —  Toi 
aussi,  tu  me  raconteras  ce  qu'elle  te  disait,  et  tu  verras 
que  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  choses  qu'à  moi.  —  Ah  ! 
je  serais  trop  malheureux  tout  seul.  Je  n'avais  au  monde 
qu'elle  et  toi. 

—  C'est  bien,  —  dit  Urbain.  —  Puisque  tu  le  veux,  je 
resterai. 

—  Ah  !  merci  !  fit  Olivier.  —  Et  il  força  le  peintre  à  ve- 
nir dîner  avec  lui. 


VI 


Ils  allèrent  dans  un  restaurant  du  quartier  latin,  où 
ils  firent  un  robuste  repas  largement  arrosé.  Olivier,  qui 
n'avait  presque  rien  pris  depuis  trois  jours,  —  mangea, 
non  pas  comme  un  amant  désolé,  —  mais  comme  un  por- 
tefaix mis  à  la  diète.  — Quant  à  Urbain,  qui,  dans  l'état 
normal,  avait  toujours  l'appétit  d'un  moine  à  la  fin  du 
carême,  —  il  mangea  de  façon  à  se  faire  faire  des  com- 
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pliments  par  Gargantua.  —  Seulement  lorsqu'on  apporta 
la  carte  qui  montait  aune  quinzaine  de  francs,  il  poussa  un 
cri  terrible,  —  et  recommença  plusieurs  fois  l'addition, 
ne  pouvant  jamais  croire  qu'il  fût  possible  d'atteindre  ce 
chiffre  fabuleux  —  pour  un  seul  repas. 

Les  deux  amis  quittèrent  la  table  dans  la  situation  de 
gens  qui  se  sont  attardés  avec  les  bouteilles. 

En  mettant  le  pied  dans  la  rue,  bien  qu'il  fût  soigneu- 
sement enveloppé  dans  son  manteau,  Olivier  se  plaignit 
du  froid;  Urbain  le  sentait  en  effet  frissonner  sous  son 
bras,  et,  de  temps  en  temps,  il  entendait  claquer  ses 
dents  : 

—  Es-tu  malade?  demanda  le  peintre;  il  faudrait  ren- 
trer et  te  coucher. 

—  Non,  non,  dit  Olivier...  pas  encore...  Je  voudrais 
que  tu  vinsses  avec  moi. 

—  Où  cela?  fit  Urbain. 

—  C'est  un  peu  loin,  — dit  Olivier,  — mais  il  fait  beau 
temps,  cela  nous  promènera. 

—  Allons  où  lu  voudras.  —  Et  il  se  laissa  guider  par 
le  poëte,  qui  le  mena  jusqu'à  la  barrière  de  l'Étoile. 

—  Mais,  demanda  Urbain  étonné,  quand  ils  furent  au 
bout  des  Champs-Elysées,  —  où  diable  me  mènes-tu,  — 
chez  qui  allons-nous,  si  loin,  à  la  campagne]? 

— Tu  vas  voir;  nous  arrivons,  ce  n'est  plus  bien  loin, 
murmurait  Olivier,  qui  tremblait  de  plus  en  plus. 

En  ce  moment  ils  avaient  laissé  l'Arc  de  Triomphe  der- 
rière eux,  — et  s'engageaient  dans  l'avenue  de  Saint-Cloud, 
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qui  conduit  au  bois  de  Boulogne.  —  La  neige  glacée 
criait  sous  leurs  pas,  et  un  vent  glacial  courait  des  bor- 
dées dans  ces  lieux  déserts  et  dégarnis  de  maisons. 

—  Ah!  ça,  dit  Urbain  un  peu  inquiet, — où  allons- 
nous,  encore  une  fois  ?  —  Nous  allons  nous  faire  égorger 
par  ici;  — chez  qui  me  mènes-tu?...  je  ne  vois  pas  de 
maison... 

Et  le  peintre  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  hésitait  à 
aller  plus  loin. 

Ils  étaient  alors  dans  une  espèce  de  rond-point  où  vien- 
nent aboutir  l'avenue  de  Saint-Cloud,  celles  de  Passy,  — 
de  Chaillot  et  deux  ou  trois  autres  routes.  Au  milieu  de 
ce  rond-point  se  trouve  une  petite  fontaine  entourée 
d'un  grillage  circulaire  en  bois,  et,  en  face,  une  habi- 
tation de  fantaisie,  moitié  renaissance  et  moitié  gothi- 
que. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  nous  allons?  —  dit  Urbain, 
en  montrant  la  maison,.  — dont  la  lune  éclairait  tous  les 
détails: —  Qui  diable  peut  loger  dans  ce  joujou? — N'im- 
porte entrons,  —  j'ai  hâte  de  voir  du  feu,  —  il  me  semble 
que  je  nage  dans  la  Bérézina. 

—  Je  ne  connais  personne  dans  cette  maison,  fit  Oli- 
vier tranquillement. 

—  Mais  alors,  fit  Urbain — impatienté, — où  me  mènes- 
tu  ?  —  il  n'y  a  point  d'autres  maisons.  —  Cette  fois  je  ne 
vais  pas  plus  loin. 

—  C'est  inutile,  dit  Olivier,  —  nous  sommes  arrivés. 

—  Arrivés...  où? 
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—  A  la  fontaine,  dit  le  poète,  —  tu  vas  l'entendre 
chanter... 

—  Sacrebleu!  dit  Urbain,  —  te  moques-tu  de  moi?  — 
Me  faire  faire  deux  lieues,  à  dix  heures  du  soir,  —  pour 
me  montrer  une  fontaine  gelée,  au  risque  de  me  faire 
assassiner  avec  toi... 

—  C'est  ici  que  je  venais  avec  Marie,  dit  doucement 
Olivier,  —  dans  les  beaux  jours.  Et,  étendant  sa  main 
vers  un  immense  espace,  il  ajouta  :  Voilà  les  champs  et 
les  arbres!  —  Vois-tu,  dit-il  à  Urbain,  j'ai  regardé  de 
cette  place  de  très-beaux  soleils  couchants;  —  le  ciel  était 
en  feu  derrière  le  Calvaire,  —  on  eût  dit  une  copie  de 
Marilhat.  —  Souvent  nous  allions  jusqu'au  bois  de  Bou- 
logne en  prenant  par  ce  chemin  bordé  d'une  haie;  —  il 
y  a  aussi  des  acacias  blancs,  le  chemin  était  tout  blanc  de 
fleurs  tombées  des  arbres.  C'était  pendant  l'été  alors,  — 
maintenant  c'est  la  neige  qui  blanchit  le  chemin.  Ma  pau- 
vre plaine  1  je  l'aie  vue  si  gaie  au  mois  d'août  dernier,  — 
il  n'y  a  pas  très-longtemps,  tu  vois.  —  C'était  un  diman- 
che, un  jour  de  fête  aux  environs,  —  j'étais  couché  dans 
l'herbe,  —  près  de  ces  peupliers,  —  les  blés  venaient  d'ê- 
tre fauchés,  —  on  entendait  les  cigales,  —  et  au  loin  les 
tambours  et  les  violons  de  la  fête,  —  la  fontaine  coulait 
en  chantant,  et  de  bonnes  odeurs  couraient  dans  l'air 
comme  des  fumées  d'encens.  Marie  est  venue  par  ce  che- 
min où  il  y  a  un  grand  noyer,  —  je  l'ai  aperçue  de  loin; 
elle  avait  une  robe  blanche  et  une  ombrelle  bleue,  et  son 
voile  flottait  au  vent;  quand  elle  est  arrivée,  ses  cheveux 
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étaicnldcfaits,  elle  avait  déchiré  sa  robe  aux  buissons.  Nous 
sommes  restés  ensemble  jusqu'au  soir.  Ah!  la  belle  jour- 
née! J'ai  été  bien  heureux  ce  jour-là.  — Pourquoi  me 
l'as-tu  prise?  —  acheva  Olivier,  qui,  pendant  ses  ressou- 
venirs,  avait  oublié  Urbain  et  le  trouvait  tout  à  coup  de- 
vant lui.  —  Non,  —  reprit-il  aussitôt,  ne  te  fôche  pas,  — 
ne  parlons  plus  de  cela...  Je  ne  veux  me  rappeler  du  passé 
que  les  bonnes  choses.  — J'ai  voulu  revoir  cet  endroit.  — 
C'est  bien  triste,  —  c'est  comme  un  linceul,  —  les  cigales 
sont  mortes  —  et  la  fontaine  est  gelée.  —  Mais  c'est 
égal...  je  suis  content  d'être  venu.  —  Maintenant,  nous 
nous  en  irons,  si  tu  veux. 

—  Si  tu  veux  est  joli,  pensa  Urbain,  —  qui  n'eut  ce- 
pendant pas  le  courage  de  railler  tout  haut. 

Ils  rentrèrent  chez  eux  fort  tard.  —  Le  tremblement 
d'Olivier  avait  redoublé.  —  Urbain  fit  grand  feu  dans 
la  cheminée,  et,  comme  son  ami  ne  parvenait  pas  à  se 
réchauffer,  le  peintre  lui  proposa  de  prendre  un  peu  de 
punch  chaud. 

—  Ah!  oui,  —  dit  Olivier...  oui  je  veux  bien.  —  Fais 
vite!  —  comme  cela  je  dormirai  cette  nuit,  ajouta-t-il, 
pendant  qu'Urbain  était  allé  chercher  de  l'eau-de-vie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  —  Olivier  dormit  cette  nuit- 
là.  Mais  le  lendemain  il  se  réveillait  avec  une  fièvre  céré- 
brale. Urbain,  effrayé,  alla  chez  le  père  d'Olivier  qui  le 
reçut  très-froidement,  et  se  borna  à  lui  donner  l'adresse 
de  son  médecin.  Urbain  y  courut  aussitôt,  —  et  l'ayant 
heureusement  trouvé  le  ramena  auprès  d'Olivier.  —  Le 
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médecin  fit  un  mauvais  signe  de  tête,  écrivit  une  pres- 
cription, ordonna  les  plus  grands  soins,  —  et  alla  redire 
au  père  d'Olivier  que  son  fils  était  en  péril.  —  Laissez- 
moi  son  adresse,  dit  le  père  au  médecin.  —  J'irai  le  voir. 

—  Il  se  mit  en  route  en  effet,  —  mais  à  moitié  du  chemin, 
il  revint  sur  ses  pas,  —  et  envoya  seulement  savoir  de  ses 
nouvelles  par  la  bonne. 

—  Monsieur  Olivier  est  très-mal,  vint  lui  redire  la  ser- 
vante. —  On  a  été  obligé  de  l'attacher  sur  son  lit;  —  il 
passe  son  temps  à  mordre  une  grosse  poignée  de  cheveux 

—  et  crie  à  faire  peur  :  —  Marie  1  —  Marie  !... 

—  Ah!  dit  le  père,  —  Marie,  —  c'est  le  nom  de  cette 
femme.  —  Mal  d'amour...  ça  n'est  pas  mortel.  —  Qu'est- 
ce  qui  le  soigne? 

—  Un  de  ses  amis,  —  répondit  la  servante,  —  celui  qui 
est  venu  ici,  — il  est  très-inquiet... 

Au  bout  de  huit  jours,  Olivier  n'allait  pas  mieux.  — 
Urbain  vint  trouver  le  père  et  lui  demanda  de  l'argent.  — 
Celui-ci  lui  en  remit  un  peu,  mais  avec  un  air  si  maussade, 
qu'Urbain  lui  dit  très-sèchement  ; 

—  Le  médecin  ne  répond  pas  de  votre  fils.  —  En  cas 
de  malheur,  devrai-je  vous  prévenir  pour  l'enterrement, 
monsieur? 

—  Sans  doute,  répondit  tranquillement  le  père. 
Lazare  et  les  autres  artistes  ayant  appris  la  maladie 

d'Olivier  étaient  accourus,  et  se  relayaient  pour  venir  au- 
près de  lui  la  nuit.  Urbain  était  désespéré;  il  avait  ra- 
conté au  médecin  l'histoire  d'Olivier  et  de  Marie,  la  part 
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qu'il  y  avait  eue,  et  le  long  désespoir  dont  son  ami  avait 
été  atteint  quand  il  s'était  trouvé  séparé  de  sa  maîtresse. 

—  Dès  qu'il  sera  un  peu  mieux,  dit  le  médecin,  il  fau- 
dra le  retirer  de  celle  chambre  et  l'éloigner  de  tout  ce  qui 
pourrait  lui  rappeler  celle  femme.  Au  bout  d'une  dizaine 
de  jours,  le  délire  devint  moins  fréquent.  On  transporta 
Olivier  au  logement  de  Lazare,  situé  près  de  la  maison 
d'Urbain.  Les  buveurs  d'eau  mirent  leur  habitation  sens 
dessus  dessous  pour  laisser  une  chambre  libre  au  malade. 
Enfin  le  médecin  commença  à  donner  des  espérances. 
D'après  les  conseils  de  Lazare,  Urbain  avait  cessé  de  venir 
dès  l'époque^ où  Olivier  avait  commencé  à  retrouver  un 
peu  de  raison.  Quand  Olivier,  hors  de  danger,  demanda 
après  lui,  Lazare  répondit  qu'Urbain  était  en  voyage.  Ce- 
pendant, avec  la  vie,  le  souvenir  de  Marie  commençait  à 
renaître  dans  le  cœur  d'Olivier  ;  mais  ce  souvenir  n'était 
plus  déjà  la  douleur  ni  le  désespoir,  c'était  la  mélancolie, 
muse  rêveuse  et  caressante.  La  convalescence  d'Olivier, 
hâtée  par  les  soins  fraternels  de  ses  amis,  fut  entourée  de 
toutes  les  distractions  qui  pouvaient  éloigner  son  cœur 
d'une  rechute.  Enfin,  le  jour  de  la  première  sortie  arriva. 
C'était  au  commencement  de  mars;  Lazare  et  Valentin 
conduisirent  Olivier  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Des 
chœurs  d'oiseaux,  perchés  dans  les  arbres  verdissants  ré- 
citaient le  prologue  de  la  saison  nouvelle,  dont  ce  beau 
jour  était  comme  le  premier  sourire. 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  du  banc  où  ils  étaient 
assis,  un  jeune  honsnie  passait  avec  une  jeune  femme,  se 
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tenant  par  le  bras  et  riant  tout  haut.  —  Leurs  éclats  de 
rire  firent  tourner  la  lêie  à  Olivier.  Avant  que  Lazare  et 
Valentiii  eussent  eu  le  temps  de  le  retenir,  il  s'était  levé  de 
son  banc,  et  avait  couru  après  Urbain. 

—  Olivier!  s'écria  Urbain,  en  reconnaissant  son  ancien 
ami,  —  et  sur  un  signe  que  lui  fit  Lazare,  —  il  ajouta  :  Je 
suis  arrivé  de  voyage  seulement  hier  :  — je  devais  aller  te 
voir...  mais  je  savais  de  tes  nouvelles. 

La  compagne  d'Urbain  s'était  retirée  un  peu  à  Pécart. 

—  Et  Marie?  demanda  Olivier,  —  dont  le  cœur  avait 
tout  d'abord  tremblé  en  rencontrant  le  peintre  son  ami 
avec  une  femme. 

—  Mais,  dit  Urbain,  j'ai  été  absent  de  Paris.  D'ailleurs 
je  ne  m'en  suis  point  inquiété.  J'ai  l'oubli  prompt.  — 
Voici  qui  doit  te  le  prouver,  ajouta  Urbain,  en  montrant 
du  doigt  la  jeune  femme  qui  était  avec  lui. 

—  Oh!  fit  Olivier  avec  un  éclair  de  regard,  qui  tra- 
hissait la  joie  intérieure,  j'étais  bien  sûr  que  tu  ne  l'ai- 
mais pas. 

—  Celle-là  aussi  s'appelle  Marie,  —  dit  Urbain  en  indi- 
quant sa  nouvelle  maîtresse,  et  je  l'aime  beaucoup  depuis 
hier.  —  Marie  est  morte,  —  vive  Marie. 

—  J'irai  vous  voir,  —  dit  Olivier  en  quittant  Urbain. 
Cette  rencontre  le  laissa  calme,  et  il  rentra  à  la  maison 

presquegai.  Le  lendemain,  accompagné deLazare,  Olivier 
alla  pour  voir  son  père  et  lui  demander  de  l'argent  qui  lui 
revenait.  — Son  père  était  absent,  mais  il  trouva  la  ser- 
vante. 
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—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-cilc,  je  suis  bien  contcnlc  de 
vous  revoir. —  Voici  une  lettre  pour  vous.  C'est  une  dame 
qui  l'a  apportée  pendant  (jue  voire  père  n'y  était  pas,  iieu- 
reusement  !  car  il  l'aurait  déciiirée  comme  il  a  t'ait  des  au- 
tres.—  Il  était  bien  en  colère  après  cette  dame,  et  il  m'a 
menacé  de  me  renvoyer  si  je  lui  donnais  votre  adresse. 

Olivier  avait  déjà  ouvert  la  lettre.  — Elle  était  de  Marie 
et  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Depuis  quinze  jours  que  je  suis  libre,  je  vous  ai  écrit 
»  trois  fois:  —  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Olivier!  — 
»  Vous  avez  cru  comme  tant  d'autres,  sans  doute,  en  me 
w  voyant  arrêtée,  —  que  j'étais  coupable.  —  Pourtant  on 
»  ne  voulait  de  moi  que  des  renseignements  sur  mon  mari. 
»  — Je  ne  savais  rien,  je  n'ai  pu  rien  dire. —  On  m'a  re- 
»  mise  en  liberté.  Voilà  quinze  jours  que  je  vous  attends. 
»  —  Vous  ne  m'avez  pas  pardonné  sans  doute.  — Je  vous 
»  attendrai  encore  deux  jours  —  à  mon  ancien  logement. 
»  — Si  je  ne  vous  vois  pas,  je  quitterai  Paris.  Mon  départ 
»  est  arrêté  :  j'ai  vendu  mes  meubles. —  Je  voudrais  seu- 
»  lement  vous  dire  adieu,  —  et  après  vous  resterez  libre. 
»  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  revu  Urbain  —  et  que  je  ne 
»  l'ai  jamais  aimé. — J'ai  souvent  attendu,  bien  avant  dans 
»  la  nuit,  devant  la  maison  de  votre  père,  comptant  vous 
»  voir  rentrer...  Mais  vousne  rentriez  pas...  C'est  la  der- 
»  nière  fois  que  je  vous  écris,  et  dans  deux  jours  je  serai 
»  partie.  —  Au  revoir,  —  ou  pour  toujours,  adieu. — 

—  Quand  vous  a-t-on  remis  cette  lettre  ?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 
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—  II  y  a  cinq  ou  six  jours,  répondit  celle-ci. 

—  Il  est  trop  tard  !  s'écria  Olivier.  —  Oh  1  mon  père  ! 
—  Cependant  il  força  Lazare  à  raccompagner  à  l'an- 
cienne demeure  de  Marie. 

—  Madame  Duchampy  est  partie  depuis  quatre  jours, 
dit  le  portier. 

—  J'aime  mieux  ça!  —  murmura  Lazare,  et  il  emmena 
Olivier. 

—  Au  moins  Urbain  ne  l'a  pas  revue,  — pensa  Olivier, 
dont  l'amour  commençait  à  tourner  à  la  poésie. 
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UN  POÈTE  DE  GOUTTIÈRES. 


Il  y  a  maintenant  à  Paris  plus  de  poëtes  que  de  becs  de 
gaz.  Et  si  la  police  n'y  met  ordre,  le  nombre  ira  encore  en 
croissant  de  jour  en  jour.  Peu  de  maisons  de  la  capitale 
sont  privées  d'un  vates  quelconque.  Perché  dans  les  man- 
sardes, il  empêche  ses  voisins  de  dormir  par  les  convul- 
sions et  les  coliques  d'un  lyrisme  nocturne.  C'est  dans  le 
nid  d'un  de  ces  oiseaux  de  gouttière  qui  pondent,  bon  an, 
mal  an,  deux  ou  trois  milliers  de  vers  que  nous  introdui- 
rons le  lecteur. 

Melchior  (il s'appelait  Melchior)  habitait  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne  une  chambre  de  cent  francs  dans  laquelle  il 
faisait  de  la  poésie  lyrique.  Cette  chambre  était  meublée 
d'un  de  ces  mobiliers  qui  sont  la  terreur  des  propriétaires, 
—  aux  approches  du  terme  surtout.  Melchior  avait  dans 
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un  bureau  une  place  qui  lui  rapportait  40  fr.  par  mois,  et 
ne  lui  prenait  que  trois  heures  par  jour.  Ce  fut  à  la  suite 
d'un  premier  amour  très-fécond  en  orages  qu'il  s'était 
décidé  à  prendre  la  lyre. 

Ses  amis  encouragèrent  sa  déplorable  manie  en  le  com- 
parant à  Lamartine,  et,  dansle  tête-à-tête,  avec  sa  modes- 
tie, qui,  comme  celle  de  tant  d'autres,  n'était  que  l'hypo- 
crisie de  l'orgueil,  Melchior  s'avouait,  à  part  lui,  qu'il  pour- 
rait bien  un  jour  justifier  la  comparaison.  Il  avait,  du  reste, 
une  foi  inébranlable  en  lui-même,  et  croyait  entièrement 
au  nascuntur  poetœ  de  l'orateur  romain.  Si  parfois  il  lui 
venait  quelques  doutes  sur  sa  vocation,  il  se  hâtait  de  les 
dissiper  par  la  lecture  d'un  de  ses  poëmes,  et  devant  cette 
œuvre  de  son  cœur  il  entrait  en  des  ravissements  infinis. 
Il  pleurait,  il  sanglottait,  il  battait  des  mains,  il  allait  se  re- 
garder dans  la  glace  pour  voir  s'il  n'avait  pas  une  auréole 
au  front,  et  il  en  voyait  une.  Dans  ses  moments-là,  Mel- 
chior aurait  voulu  pouvoir  se  dédoubler,  afin  qu'une  moitié 
de  lui-même  s'inclinât  devant  l 'autre.  Et  tout  cela  de  bonne 
foi,  sincèrement,  réellement,  croyant  bien  qu'il  ne  se  ren^ 
dait  pas  la  moitié  des  honneurs  qui  lui  étaient  dus. 

Au  reste,  ces  ridicules  n'étaient  pas  inhérents  à  la  na- 
ture de  Melchior.  Ils  lui  avaient  été  inoculés  par  les  amis 
au  milieu  desquels  il  vivait,  et  qui  lui  assuraient  chaque  jour 
qu'il  était  appelé  à  de  hautes  destinées  poétiques.  Si  les 
personnes  sensées  qui  s'intéressaient  à  lui  essayaient  de  lui 
montrer  dans  quelle  voie  fausse  il  s'engageait  aussi  gra- 
tuitement, Melchior  se  récriait.  Il  répondait  qu'il  avait  une 
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mission  î\  remplir,  que  les  poètes  sont  les  prêtres  de  l'hu- 
manité, et  que,  dût-il  mourir  en  route,  il  ne  renierait  pas 
son  culte,  etc.  ^ïelcliior  avait  d'ailleurs  une  idée  fixe.  Il 
voulait  élever  à  la  mémoire  de  son  premier  amour  un  su- 
perbe monument  poétique  au  front  duquel  il  placerait  le 
nom  de  sa  maîtresse,  pour  le  faire  passer  à  la  postérité,  à 
côté  des  noms  de  Laure  et  de  Béatrix.  Depuis  deux  ans,  il 
travaillait  à  ce  poëme,  et  n'écrivait  pas  uneslrophe  où  il  ne 
plantât  deux  saules  et  n'allumât  une  auréole.  Chaque  fois 
qu'il  avait  ajouté  une  centaine  de  nouveaux  vers  à  son 
poëme  d'amour,  il  réunissait  ses  amis  dans  des  soirées 
où  l'on  buvait  de  l'eau  non  filtrée,  et  il  leur  lisait  ses  nou- 
velles élégies  qu'on  applaudissait  avec  fureur. 

Ces  lectures  étaient  ordinairement  accompagnées  d'une 
mise  en  scène  dont  les  ridicules  étaient  peut-être  excusa- 
bles à  cause  du  sentiment  profond  et  sincère  où  ils 
avaient  leur  source.  Ainsi,  Melchior  lisait  les  fragments  de 
son  poëme  d'amour  sur  une  table  où  il  avait  d'avance 
disposé  symétriquement  toutes  les  reliques  qui  lui  étaient 
restées  de  cette  grande  passion.  Des  vieux  gants  blancs, 
des  rubans  sales,  un  masque  de  bal,  des  bouquets  fa- 
nés, etc.,  tout  cet  attirail  sentimental  était  ordinairement 
accroché  au  fond  de  son  alcôve.  Au  milieu  se  détachait  son 
masque  à  lui,  moulé  en  plâtre  et  entouré  d'un  lambeau 
d'étoffe  noire  qui  le  mettait  plus  en  saillie.  Ces  puérilités 
étaient  du  reste  gravement  acceptées  par  les  amis  de 
Melchior,  qui,  pendant  plus  de  deux  ans,  pratiqua  avec 
une  scrupuleuse  fidélité  la  religion  du  souvenir.  Une  des 
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autres  manies  de  ce  singulier  {garçon  était  celle-ci.  Il 
achetait  tous  les  volumes  de  vers  à  couvertures  multico- 
lores qui,  deux  fois  l'an,  au  printemps  et  à  l'automne, 
viennent  s'abatire  sur  les  rampes  des  quais.  —  Il  ne  se 
publiait  pas  un  seul  hémistiche  qu'il  n'en  eût  connais- 
sance; un  de  ses  amis,  garçon  de  bon  sens,  qui  appelait  ce 
genre  de  recueil  les  Punaises  de  la  librairie,  lui  ayant  de- 
mandé pourquoi  il  dépensait  son  argent  à  d'aussi  bêtes 
acquisitions,  Melchiorlui  répondit  qu'il  fallait  bien  se  tenir 
au  courant  des  progrès  de  l'art.  Le  fait  est  qu'il  voulait 
simplement  juger  s'il  était  de  la  force  des  auteurs  des 
Soupirs  nocturnes,  Matutina  et  autres  Brises  de  Mai,  Chaque 
fois  qu'il  paraissait  un  de  ces  abominables  recueils. 
Melchior  se  le  procurait  et  assemblait  tout  le  clan  des  poé- 
teraux  de  sa  connaissance  pour  leur  donner  lecture  du 
poëme  nouveau,  et  lorsque  de  son  avis  et  de  celui  de  ses 
admirateurs  la  comparaison  tournait  à  son  avantage,  il 
était  content  et  acceptait  sans  conteste  la  supériorité 
qu'on  lui  accordait.  C'était  un  spectacle  vraiment  bien 
curieux  que  ces  réunions  où  un  tas  de  gueux,  paresseux 
comme  des  lazarones,  jouaient  sans  rire  avec  les  plus 
graves  questions  d'art  et  se  drapaient  prétentieusement 
dans  le  manteau  de  leur  sainte  Misère  :  ces  soirées  se  ter- 
minaient ordinairement  par  une  lecture  à  haute  voix  du 
Chatterton,  de  M.  Alfred  de  Vigny.  —  C'est  avec  ce  livre 
que  Melchior  avait  achevé  de  se  griser  l'esprit  ;  et  com- 
bien de  jeunes  gens  comme  lui  ont  bu  le  poison  de 
l'amour-propre  dans  ces  pages  brûlantes. 
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Le  drame  de  Chatterton  qs\  certainement  une  belle  œu- 
vre, —  mais  son  succès  a  dû  souvent  peser  lourd  comme 
un  remords  sur  la  conscience  de  son  auteur,  qui  aurait 
pourtant  du  prévoir  la  dangereuse  influence  que  ce  drame 
pourrait  exercer  sur  les  esprits  faibles  et  les  vanités  ambi- 
tieuses. Chatterton  est  une  de  ces  créations  qui  ont  tout 
l'attrait  de  l'abîme,  et  cette  pièce,  qui  n'est  après  tout, 
sous  forme  dramatique,  que  l'apothéose  de  l'orgueil  et  de 
la  médiocrité,  avec  le  suicide  pour  conclusion,  a  peut-être 
ouvert  bien  des  tombes.  Mais  à  coup  sûr  les  représenta- 
tions de  Chatterton  ont  créé  cette  lamentable  école  de 
poëtes  pleurards  et  fatalistes,  contre  laquelle  la  critique 
n'a  pas  sévi  avec  assez  de  violence.  Je  l'ai  dit  déjà,  Mel- 
chior  et  ses  amis  faisaient  partie  de  celte  bande,  et  ils 
avaient  inventé  pour  leur  usage  cette  maxime  singulière 
a  que  la  misère  est  l'engrais  du  talent.  »  Bien  que  plusieurs 
occasions  se  fussent  présentées  qui  auraient  aidé  Melchior 
à  sortir  de  sa  mauvaise  situation,  il  s'obstinait  à  y  demeu- 
rer ;  cette  misère,  disait-il,  était  une  ombre  où  rayonnaient 
mieux  ces  deux  pures  étoiles  :  la  poésie  et  le  souvenir  de 
son  premier  amour.  Et  puis  la  misère  !  la  misère,  cela 
prête  si  bien  à  Télégie  et  au  dithyrambe!  cela  fournit  na- 
turellement de  si  glorieux  parallèles  !  —  Melchior,  lui,  ne 
trouvait  même  pas  la  sienne  assez  complète.  Martyr, à  sa 
couronne  il  manquait  une  épine  comme  il  le  chantait  quel- 
quefois, en  implorant  la  fatalité  qui  se  montrait  si  clé- 
mente à  son  égard,  après  avoir  été  si  rigoureuse  pour  ses 
frères.  —  Enfin,  le  croirait-on,  Melchior  ambitionnait 
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l'hôpital,  et  ne  désirait  rien  tant  qu'une  bonne  maladie  qui 
lui  permettrait  d'aller  à  son  tour  chanter  un  hymne  à  la 
douleur  sur  un  grabat  de  l'Hôtel-Dieu.  Mais  cette  satis- 
faction lui  était  refusée  par  le  sort,  et  malgré  les  priva- 
tions de  toute  nature  qu'il  subissait,  et  s'imposait  même 
parfois,  sa  robuste  santé  donnait  un  rubicond  démenti 
à  ses  allures    de  poëte   élégiaque.  Mais  Melchior  était 
obstiné,  et  voyant  que  le  sort  lui  refusait  la  gloire  d'aller 
souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert,  il  imagina  une  combinaison 
aussi  ridicule  que  périlleuse  pour  s'ouvrir  la  porte  de  l'asile 
des  douleurs.  Il  se  mit  pendant  quinze  jours  à  un  régime 
qui  aurait  rendu  Atlas  pulmonique.  Et  ayant  pris  un  livre 
de  médecine,  il  étudia  pour  les  simuler  autant  que  pos- 
sible les  symptômes  d'une  maladie  qui,  à  son  début,  ne 
se  manifeste  que  par  un  affaiblissement  général  accompa- 
gné d'une  toux  légère  et  fréquente.  Lorsqu'il  crut  savoir 
assez  convenablement  son  rôle  de  phthisique  pour  affron- 
ter l'examen  de  la  science,  Melchior  résolut  d'aller  se  pré- 
senter à  la  consultation  de  l'Hôtel-Dieu.  La  veille  du  jour 
qu'il  avait  choisi,  il  fit  par  un  temps  affreux  une  course 
d'environ  dix  lieues  dans  les  environs  de  Paris,  et  lors- 
qu'il arriva  à  l'hôpital,  la  fatigue  l'avait  si  bien  grimé  et  le 
froid  l'avait  si  bien  enrhumé,  qu'il  avait  l'air  d'un  poitri- 
naire authentique...  Quand  son  tour  fut  venu  dépassera 
la  visite,  Melchior  aurait  bien   donné  cent  de  ses  plus 
beaux  vers  pour  cracher  un  peu  le  sang.  Mais  il  avait 
une  mine  si  épouvantable,  et  la  peur  de  voir  sa  ruse 
découverte  lui  avait  procuré  une  si  belle  fièvre ,  que  le 
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médecin  lui  signa  sur-le-champ  un  bulletin  d'admission. 

—  Quelle  est  votre  profession  ?  lui  demanda-t-il  à  litre 
de  renseignement. 

^  Je  suis  poëte,  monsieur,  répondit  Melchior  en  prenant 
une  pose  fatale;  c'est-à-dire  un  de  ces  malheureux  que 
la  brutalité  du  siècle  abandonne  sans  pitié  à  toutes  les  mi- 
sères, et  que... 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  1  Allez  vous  coucher,  mon  ami  ; 
vous  n'en  mourrez  pas  cette  fois-ci. 

Un  candidat  académique  qui  vient  d'être  élu  n'est  pas 
plus  heureux,  en  s'asseyant  pour  la  première  fois  dans  son 
fauteuil,  que  ne  le  fut  Melchior  lorsqu'il  entra  dans  la  salle 
de  l'hôpital. 

—  Enfin,  se  disait-il  en  se  couchant  dans  un  lit  bien 
blanc,  me  voilà  donc  sur  cet  affreux  grabat  des  misères 
humaines,  et  sur-le-champ  il  commença  une  ode  A  l'hôpital. 
Voici  quel  était  son  but  :  une  fois  cette  ode  achevée, — et 
il  était  bien  convenu  qu'elle  serait  sublime,  — Melchior  la 
datait  du  Lieu  des  douleurs,  et  il  l'adressait  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  qui  s'empressait  de  l'imprimer,  —  cela  était 
encore  convenu.  L'ode  imprimée  excitait  l'admiration  géné- 
rale. La  presse,  le  public,  tout  le  monde  s'inquiétait  de  ce 
poëte  martyr,  de  cet  autre  Gilbert,  de  ce  frère  de  Moreauqui 
agonisait  sur  un  infâme  grabat,  etc.,  etc....  Et  alors,  —  cela 
était  toujours  bien  convenu,  on  venait  voir  Melchior  sur  son 
lit  de  souffrance.  Les  femmes  du  monde  arrivaient  en  équi- 
page, et  voulaient  jeter  sur  les  blessures  de  son  âme  le  baume 
de  leurs  consolations.  La  chambre  des  députés  elle-même 
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s'émouvait  ;  le  ministre  était  interpellé,  et  donnait  une  pen- 
sion à  Melchior  pour  faire  taire  les  criailleries  des  journaux 
libéraux  qui  hurleraient  :  Encore  un  grand  poète  qui  se 
meurt  dp.  misère  !  Les  éditeurs  accouraient  en  foule  et  se 
disputaient  l'honneur  d'imprimer  les  vers  de  Melchior. 
La  célébrité  chantait  son  nom  dans  tous  les  carrefours  de 
l'univers,  et  il  faisait  renchérir  le  laurier.  Tel  était  sérieu- 
sement le  plan  combiné  par  Melchior.  Pendant  huit  jours, 
il  travailla  donc  à  son  ode,  qui,  lorsqu'elle  fut  terminée, 
ne  comptait  pas  moins  de  trois  cents  vers.  C'était  un  ra- 
massis de  vulgarités  et  de  prétentions,  une  élégie  dithyram- 
bique encadrée  dans  une  forme  poncive  et  écrite  dans  un 
style  médiocre  ;  le  poète  l'adressa  à  une  grande  revue,  — 
et  s'endormit,  sûr  de  son  affaire. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  point  comme  le  poëte 
l'avait  espéré.  La  grande  revue  n'imprima  point  son  ode. 
L'univers  entier  ignora  qu'il  était  à  l'hôpital,  les  femmes 
du  monde  allèrent  au  bois,  à  Topera  et  au  bal;  les  jour- 
naux ne  publièrent  aucun  premier-Paris  sur  le  nouveau 
Gilbert,  et  le  ministère  ne  lui  accorda  aucune  pension. 
Seulement,  comme  on  était  alors  en  hiver,  époque  où  les 
malades  sont  plus  nombreux  et  les  lits  d'hôpitaux  plus 
recherchés,  le  médecin,  voyant  que  la  maladie  de  Mel- 
chior n'avait  rien  de  sérieux,  lui  donna  à  entendre  qu'il 
eût  à  demander  son  exeat,  s'il  ne  préférait  pas  qu'on  le  lui 
offrît.  Il  retourna  donc  chez  lui  ;  mais,  durant  son  séjour 
à  l'hôpital,  l'ennui,  les  drogues  et  les  tisanes  qu'il  avait 
été  forcé  de  prendre  pour  faire  croire  à  cette  fausse  maladie, 
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en  avaient  déterminée  une  vraie,  et  cette  leçon  le  fit  un  peu 
revenir  sur  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  souffrir  dans  le  lit 
de  Gilbert.  Lorsqu'il  fut  {jucri,  il  alla  à  la  Bévue  savoir  ce 
qu'on  pensait  de  son  ode  et  à  quelle  époque  on  l'imprime- 
rait. On  lui  répondit  qu'on  ne  l'imprimerait  pas,  et  il  parut 
étonné. 

Cependant  celte  mésaventure  ne  fit  point  renoncer 
Melchior  à  son  système  :  il  commença  de  nouveau  à  se 
monter  des  coups,  comme  on  dit,  et  il  ne  se  passait  guère 
de  jours  où  il  ne  s'ouvrît  en  rêve  de  radieux  chemins  qui 
le  conduisaient  aux  astres,  et  plus  que  jamais  surtout  il 
caressait  son  idée  fixe,  qui  était,  comme  on  le  sait,  d'élever 
un  monument  poétique  à  celle  qui  avait  eu  les  prémices 
de  son  cœur.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  cinq  cents  francs 
pour  réaliser  ce  beau  rêve,  en  faisant  imprimer  son  vo- 
lume d'élégies.  Un  beau  matin,  il  ne  lui  manqua  plus 
rien  :  un  oncle  qu'il  avait  en  Bourgogne  mourut  subite- 
ment, —  et  une  somme  de  douze  cent  francs  dégringola 
avec  un  grand  fracas,  du  testament  de  l'oncle  jusqu'au 
milieu  de  la  misère  du  neveu,  qui,  sans  faire  ni  une  ni 
deux,  courut  chez  un  imprimeur  s'entendre  pour  l'impres- 
sion de  son  livre. 

Le  jour  où  il  devait  recevoir  l'épreuve  de  la  première 
feuille  de  son  livre,  Melchior  convoqua  ses  amis  à  une 
grande  soirée  littéraire,  et  les  pria  d'amener  leurs  maî- 
tresses. Il  avait,  disait-il,  besoin  surtout  d'un  auditoire 
de  femmes.  Les  amis  ne  se  firent  pas  prier,  et,  au  jour  et 
à  l'heure  convenus,  ils  arrivaient  chacun  suivi  de  sa  cha- 
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cune.  Melchior  était  en  habit  noir,  et  en  cravate  blan- 
che, à  nœud  mélancolique;  il  allait  commencer,  après  une 
petite  allocution  aux  dames,  la  lecture  du  poëme,  déjà 
lu  tant  de  fois  ,  lorsqu'un  nouveau  couple  retarda- 
taire entra  subitement  au  milieu  de  l'assemblée.  C'était 
un  ami  de  Melchior  accompagné  de  sa  maîtresse  de  la 
veille. 

En  voyant  cette  femme,  Melchior  poussa  un  grand  cri  : 
—  il  venait  de  reconnaître  son  idole,  sa  première  maî- 
tresse qu'il  croyait  morte  depuis  deux  ans  en  Angleterre, 
où  l'avait  entraînée  un  mari  barbare  et  jaloux.  La  dame, 
en  réahté,  avait  bien  été  en  Angleterre,  mais  elle  n'avait 
point  tardé  à  jeter  son  contrat  de  mariage  par-dessus  tous 
les  moulins  ;  et,  après  deux  années  de  séjour  parmi  les 
brouillards  de  Londres,  elle  était  depuis  trois  mois  reve- 
nue faire  de  la  bohème  galante  sous  le  soleil  de  Paris. 
Pour  le  moment,  elle  n'était  pas  très-heureuse,  et  donna 
clairement  à  entendre  à  son  ancien  amant,  avec  qui  elle 
était  restée  seule,  qu'elle  préférait  une  robe  et  des  bottines 
à  tous  les  poëmes  du  monde. 

Le  lendemain,  Melchior  alla  retirer  son  manuscrit  de 
chez  l'imprimeur... 

—  Comment,  mon  pauvre  chéri,  tu  as  écrit  tout  cela 
pour  moi...  pendant...  que...  ah!  ah!  c'est  bien  drôle,  fit 
la  dame. 

—  Oui ,  dit  Melchior,  —  je  t'ai  aimée  en  vers  pen- 
dant deux  ans;  maintenant  je  vais  t'aimer  en  prose.  — 
Il  l'aima  ainsi  pendant  six  semaines,  après  quoi  il  em- 
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ploya  le  reste  de  son  arijent  à  apprendre  la  tenue  des  li- 
vres, afin  de  pouvoir  entrer  comme  commis  chez  un 
agent  de  chanje,  —où  il  est  actuellement,  aussi  possédé 
de  la  fièvre  des  chiflVos  qu'il  le  fut  jadis  de  la  fièvre  des 
rimes. 


»>-0-0-0-«-( 


ENTRE  QUATRE  MURS. 


Armand  habitait,  dans  un  des  corps  de  bâtiment  de 
l'hôiel  de  Sens,  une  petite  tourelle  gothique  très-haut 
perchée,  à  laquelle,  à  moins  d'être  hirondelle,  on  n*arri- 
vait  pas  en  moins  de  dix  minutes,  car  l'escalier  qui  y  con- 
duisait avait  été  bâti  par  un  architecte  ivre  de  perpendi- 
culaire. Pour  tenter  sûrement  l'ascension  de  celte  Jung- 
Frau  de  Tarchitecture  du  moyen  âge,  il  fallait  avoir,  comme 
Auriol,  le  génie  de  l'équilibre.  Armand  avait  choisi  ce  do- 
micile escarpé  pour  des  raisons  où  le  bon  sens  se  mêlait  à 
la  fantaisie. 

Habitant  des  frontières  célestes,  il  échappait  d'abord 
aux  poursuites  de  ses  créanciers,  car  aucun  n'avait  pu 
franchir  aiA  delà  du  quatrième  étage.  Un  Allemand,  na- 
ture obstinée  et  tailleur,  s'était  seul  acharné  après  Ar- 

11 


182  SCÈNES   DE    LA    VIE   DE   JEUNESSE. 

mand;  et  ne  pouvant  arriver  jusqu'à  lui,  il  avait  dressé 
un  pigeon  qui  allait  porter  au  jeune  homme  des  mémoires 
de  fournitures  avec  requête  de  payement,  le  tout  propre- 
ment attaché  à  son  cou  par  une  faveur. 

A  la  troisième  visite,  qui  eut  lieu  dans  la  saison  des  pe- 
tits pois,  Armand  retint  rinteiligent  messager  de  son  créan- 
cier et  en  fit  hommage  à  sa  propre  gourmandise. 

En  outre,  grâce  à  sa  position  aérienne,  Armand  se  trou- 
vait préservé  de  la  visite  des  amis  importuns;  et  dans 
les  plaies-bandes  de  la  solitude,  il  pouvait,  tout  à  son 
aise,  cultiver  cette  fleur  de  la  poésie  qu'on  nomme  le 
sonnet,  et  qu'il  aimait  comme  un  Hollandais  ses  tu- 
lipes. 

Peu  de  jours  avant  son  emménagement  à  l'hôtel  de 
Sens,  Armand  avait  ébauché  une  aventure  avec  une  jeune 
fille  qui  se  nommait  Rose,  et  était  première  demoiselle 
dans  un  magasin  de  fleurs  de  la  rue  Richelieu.  Cette  pro- 
fession presque  artistique  avait  séduit  Armand  à  cause 
des  nombreux  prétextes  à  sonnets  prinianiers  qu'elle  de- 
vait lui  fournir.  Mademoiselle  Rose  avait  consenti  à  se 
laisser  prendre  au  langage  d'Armand,  dont  les  discours 
étaient  toujours  pleins  de  phrases  traînant  après  elles  une 
queue  de  métaphores  qui  les  faisaient  ressemblera  des  co- 
mètes de  style.  C'était,  du  reste,  la  manie  d'Armand,  qui, 
pour  se  perfectionner  dans  son  métier,  habillait  les  plus  vul- 
gaires conversations  en  grand  costume  de  rhétorique.  Ce 
qui  avait  fait  dire  de  lui  par  un  de  ses  amis  : 

a  11  a  toujours  l'air  de- descendre  du  Parnasse,  et,  jus- 
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1)  qu'à  :  —  le  cordon  s'il  vous  plaît,  —  il  domande  toutes 
B  choses  avec  des  phrases  dont  la  moindre  aurait  jadis 
»  suffi  pour  ouvrir  à  son  auteur  les  portes  de  l'Académie 
a  française.  » 

MadcMUoiselle  Rose  m'avait  pas  été  longtemps  néan- 
moins sans  s'apercevoir  que  son  adorateur  était  beau- 
coup moins  riche  que  les  rimes  d'un  sonnet  dans  le- 
quel il  comparait  ses  mains  au  mois  de  mai,  à  cause  de 
leur  habileté  dans  l'art  de  faire  naître  les  fleurs.  —  Le 
dernier  tercet  renfermait  des  concelti  capables  de  faire 
tressaillir  les  œuvres  de  Dorât  dans  toutes  les  bibliothèques  : 

0  fille  du  printemps  !  quand  donc  suivrez-vous,  Rose, 
L'ordre  doux  et  cliannanl  que  vous  dicte  l'amour,  — 
Ce  fleuriste  divin  qui  vous  a  mise  au  jour  ? 

Mademoiselle  Rose  trouvait  certainement  cela  fort  ga- 
lant, mais  elle  pensait  aussi  que  la  plus  habile  couturière 
n'aurait  pas  pu  en  faire  une  robe  de  soie  : 

Une  autre  fois,  dans  un  autre  sonnet.  Armand  commit 
l'imprudence  d'écrire  cet  alexandrin  : 

Je  veux  orner  ton  front  d'une  blanche  auréole  ! 

—  Oui,  répondit  Rose  avec  une  ingénuité  de  haute 
comédie,  le  blanc  me  va  bien.  Et  le  lendemain,  comme 
elle  passait  avec  lui  devant  un  magasin  de  modes,  elle 
montra  à  Armand  un  joli  chapeau  de  velours  blanc. 

—  Voilà  une  machine  comme  celle  que  vous  me  pro- 
mettiez dans  vos  vers,  dit-elle. 
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—  Celle  artiste  printanière  ignore  la  valeur  des  mots, 
pensa  Armand,  il  faudra  que  je  la  mette  en  rapport  avec 
le  diciionnaire. 

Quelques  jours  après,  il  s'installait  à  l'hôtel  de  Sens. 
Il  invita  pour  celle  circonstance  mademoiselle  Rose  à 
venir  pendre  avec  lui  une  petite  crémaillère  sentimentale. 
La  jeune  fille,  qui  n'avait  jamais  été  chez  Armand,  ima- 
gina une  petite  chambretie  bien  close,  un  divan  profond 
fait  pour  les  duos  de  rêverie,  un  joli  souper,  dînette  amou- 
reuse, composé  de  friandises,  et  servi  auprès  d'un  bon  feu 
flambant  clair.  —  Enfin,  elle  se  livra  à  une  grande  dépense 
d'imagination. 

Mais  une  fois  arrivée  à  l'hôtel  de  Sens,  et  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  montait  l'escalier  d'Armand,  toutes  ses 
petites  imaginations  redescendaient  degré  par  degré  l'es- 
calier de  l'espérance.  Enfin,  arrivée  au  quatrième  étage 
qui  formait  à  peine  la  moitié  du  chemin,  mademoiselle 
Rose  était  incertaine,  craintive,  fatiguée  surtout.  Elle 
avait  froid  dans  cet  escalier  humide  et  obscur,  où  le  vent 
soufflait  lugubrement.  Elle  eut  peur,  et  voulut  continuer 
sa  roule;  mais  la  force  lui  manqua  réellement.  Elle  s'ap- 
puya à  la  muraille  glacée,  sentit  ses  jambes  fléchir,  poussa 
un  petit  cri,  tomba  à  terre  et  s'évanouit. 

Au  cri  qu'elle  avait  poussé,  et  au  bruit  de  sa  chute  sur 
l'escalier,  une  porte  s'ouvrit,  laissant  échapper  une  bouf- 
fée de  bruits  joyeux,  —  indices  sonores  qui  trahis- 
saient l'aimable  existence  qu'on  menait  à  l'intérieur  de  la 
chambre.  Celaient,  en  effet,  des  jeunes  gens  qui,  emmé- 
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nages  de  la  veille,  donnaient,  ce  soir  même,  une  petite 
fête  d'inauguration.  L'un  de  ces  jeunes  gens  recueillit  ma- 
demoiselle Rose,  et  la  fit  entrer  dans  sa  cliambre,  tou- 
jours évanouie. 

Cet  évanouissement  dura  trois  mois. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  mademoiselle  Rose  ne  se  sou- 
venait aucunement  d'Armand,  qui,  de  son  côté,  ne  pen- 
sait plus  du  tout  à  la  fleuriste. 

L'un  et  l'autre,  ils  avaient,  du  reste,  une  excuse  à  leur 
oubli  réciproque. 

L'excuse  de  Rose,  c'était  le  même  jeune  homme  qui  l'a- 
vait recueillie  le  soir  où  elle  allait  chez  Armand,  et  le 
cœur  de  la  jeune  fille  était  resté  suspendu  aux  crocs  des 
blondes  moustaches  de  ce  personnage  hospitalier. 

L'excuse  d'Armand,  c'était  une  figure  aristocratique 
qu'il  béatrisait  tout  à  son  aise,  et  qu'il  avait  rencontrée  — 
dans  ses  rêves. 

L'amour  sur  la  mousse,  au  clair  des  étoiles,  au  chant 
des  cigales  ;  l'amour  dans  une  petite  chambre  visité  du  so- 
leil, et  de  la  bise  aussi!  l'amour  qui  s'attache  à  un  couvert 
frugal,  et  boit  dans  le  même  verre;  l'amour  en  petit  bon- 
net de  tulle,  en  robe  de  guingamp,  en  souliers  de  peau 
de  chèvre  et  en  gants  de  fil  d'Ecosse;  l'amour  enfin  qui 
s'allume  par  un  caprice  et  s'éteint  par  un  autre;  cet 
amour-là  est  quelque  chose  de  charmant,  surtout  quand 
on  est  encore  sous  le  soleil  levant  de  la  première  jeunesse. 
Mais  il  arrive  un  jour  où  l'orgueil  de  l'esprit  commence  à 
disputer  au  coeur  la  liberté  de  ses  sympathies  et  de  ses 
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enthousiasmes.  Alors  tout  change  •  le  naïf  vous  paraît 
vulgaire,  le  caquetage  d'une  jolie  bouche  rose  vous  sem- 
ble monotone;  le  refrain  burlesque  d'une  chanson  po- 
pulaire dont  s'égaie  votre  amie  vous  impatiente,  et 
vous  commencez  à  trouver  tiède  le  baiser  de  sa  lèvre  ar- 
dente. 

C'est  alors  qu'on  rêve  un  autre  amour.  Celui  qui  mar- 
che sur  les  tapis,  se  drape  dans  la  soie  ou  le  velours,  se 
panache  de  plumes,  se  constelle  de  diamants,  —  habite, 
comme  disent  les  poëtes  classiques,  —  sous  de  fastueux 
lambris,  va  au  bois,  à  l'Opéra,  parle  un  langage  pur, 
écrit  sur  vélin  couronné  de  vignettes  héraldiques,  et  s'ap- 
pelle d'un  nom  qui  a  ses  entrées  dans  l'histoire.' 

C'est  ce  qui  arrivait  pour  Armand.  —  Il  refaisait  en 
rêve  la  vieille  histoire  du  jeune  homme  pauvre  et  obscur, 
amoureux  de  la  grande  dame,  éternelle  histoire  qui  n'a  pas 
eu  de  commencement  et  qui  n'aura  pas  de  fin,  à  moins 
que  nous  n'arrivions  à  cette  égalité  de  positions  rêvée  par 
l'école  humanitaire. 

Il  avait  ainsi  trouvé  une  femme  qui  comprenait  son 
langage,  un  être  qu'il  habillait  de  nuages  et  couronnait 
d'étoiles,  une  idole  qui  posait  à  son  gré  sur  l'autel  qu'il 
lui  avait  édifié,  créature  malléable  à  loisir  pour  tous  ses 
caprices  d'amant,  et  pour  toutes  ses  fantaisies  de  poëte, 
enfin,  une  maîtresse  chef-d'œuvre,  exacte,  venant  tou- 
jours au  premier  appel  du  désir,  fidèle  à  l'exagération,  et 
ne  faisant  jamais  quitter  à  son  amant  les  olympes  de  l'i- 
magination pour  le  faire  descendre  brutalement  au  terre 
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à  terre  de  la  réalité  par  une  demande  de  robe  nouvelle  ou 
de  bottines  neuves. 

Amour  charmant,  poétique,  économique  —  et  plato- 
nique, mais  au  régime  duquel  ne  sauraient  se  faire  lonf[- 
temps  les  charmantes  créatures  qui  étouffent  lorsqu'on 
veut  les  enlever  trop  avant  au  milieu  do  l'éther  poétique; 
pour  qui  l'économie  est  une  vertu  de  nécessité,  et  le  plato- 
nisme un  substantif  sauvafje,  dont  elles  aiment  à  rire  en 
croquant,  tant  qu'il  leur  reste  des  dents,  les  fruits  qui  pen- 
dent à  l'arbre  de  la  Genèse. 

Depuis  le  jour  de  sa  rencontre  avec  cet  être  imaginaire, 
Armand  s'était  résolu  à  mener  la  vie  de  Stylite.  11  ne  quit- 
tait absolument  plus  son  paradis  escarpé,  devenu  pour 
lui  la  banlieue  de  l'idéal.  Il  ne  tenait  plus  à  la  vie  réelle 
que  par  un  fil,  —  c'est-à-dire  par  une  corde  glissant  sur 
une  poulie,  et  à  laquelle  était  attachée  une  corbeille  qu'il 
descendait,  chaque  matin,  de  sa  fenêtre  dans  la  cour,  — 
et  qu'il  remontait  ensuite  chargée  des  provisions  quoti- 
diennes, que  lui  procurait  son  portier. 

Afin  de  n'être  même  pas  troublé  par  les  visites  d'un  ou 
deux  amis  courageux  qui,  de  temps  en  temps  montaient 
jusqu'à  son  aire  pour  lui  serrer  la  main,  il  avait  arboré  en 
permanence  à  sa  fenêtre  un  drapeau.  —  Ce  qui  était  un 
signal  convenu  entre  lui  et  ses  amis,  pour  indiquer  son 
absence. 

Armand  se  trouvait  on  ne  peut  mieux  de  cette  vie  soli- 
taire. Paresseux  comme  un  lazzarone,  l'aciivité  physique 
lui  avait  toujours  fait   horreur,  —  et    l'immobilité   lui 
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paraissait  le  seul  bien  désirable  en  ce  monde.  II  croyait  à 
la  métempsycose,  et  voulait  passer  sa  vie  à  faire  de  très- 
beaux  sonnets,  —  dans  l'espérance  qu'après  sa  mort, 
Dieu,  pour  le  récompenser,  le  changerait  en  ligne  horizon- 
tale. 

Il  passait  donc  ses  jours  étendu  sur  son  lit,  péchant, 
dans  le  dictionnaire  des  rimes,  toutes  sortes  de  merveil- 
leux joyaux  poétiques  qu'il  étalait  aux  pieds  de  son  idole, 
—  aux  heures  où  il  l'appelait  devant  lui,  en  faisant 
toc^toc  à  la  porte  de  son  imagination. 

Celte  divinité  fantastique  pour  laquelle  il  avait  un 
amour  véritable  lui  apparaissait  sous  la  forme  d'une 
grande  dame;  il  avait  arrangé  le  roman  de  sa  rencontre 
avec  elle,  et  son  cœur  avait  fini  par  croire  à  la  réalité  de 
toutes  les  chimères  sorties  de  son  cerveau. 

Un  soir,  pendant  le  carnaval,  Armand,  enfoncé  dans 
son  fauteuil  et  les  pieds  devant  son  âtre,  s'imaginait  qu'il 
avait  rendez-vous  avec  sa  fabuleuse  comtesse,  et  en  atten- 
dant rheure,  songeait  aux  mystérieuses  voluptés  qui  l'at- 
tendaient au  bal  masqué  de  l'Opéra,  où  il  devait  rejoin- 
dre son  idole.  Trois  coups  frappés  à  sa  porte  l'arrachè- 
rent à  son  hallucination  éveillée.  Il  alla  ouvrir. 

C'était  un  de  ses  amis  qui,  ayant  vu  dehors  la  fenêtre 
d'Armand  éclairée,  avait  forcé  la  consigne  donnée  au  por- 
tier.—  Quelle  visite  importune!  —  pensa  Armand,  — et  la 
comtesse  qui  m'attend  I 

Sans  dire  un  mot,  —  l'ami  tira  de  sa  poche  deux  bou- 
teilles enveloppées  dans  du  papier  et  les  posa   en  face 
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d'Armand,  après  les  avoir  débouchées  :  —  l'aroinc  d'un 
vin  d'Espagne  monta  aux  narines  d'Armand. 

—  Xérès  et  Porto,  dit  l'ami  Raymond  —  versant  à 
petits  flots  chanteurs  la  liqueur  divine  dans  des  verres  en 
cristal.  —  C'est  du  soleil  en  flacon,  —  nous  allons  boire 
ça  en  causant  littérature  et  femmes  charmantes  ;  et 
d'abord,  qu'est-ce  que  tu  fais  depuis  trois  mois  qu'on  ne 
te  voit  plus? 

Armand  était  sorti  de  son  rêve  pendant  dix  minutes, 
mais  trois  verres  de  Xérès  l'y  firent  rentrer  précipitam- 
ment. 

—  Mon  cher,  répondit-il  à  Raymond,  je  suis  l'amant 
d'une  personne  considérable;  et  il  raconta  ses  amours 
fantastiques  avec  un  tel  accent  de  sincérité,  une  si  grande 
abondance  de  détails,  que  Raymond  s'y  laissa  prendre,  et 
sortit  à  deux  heures  du  matin  pour  laisser  à  son  ami  la 
liberté  d'aller  rejoindre  sa  comtesse  à  l'Opéra. 

En  descendant  l'escalier,  Raymond  rencontra  précisé- 
ment une  jeune  femme  en  domino  noir.  Il  pensa  que 
c'était  la  maîtresse  d'Armand  qui,  impatientée  de  ne  pas 
le  voir  arriver,  venait  le  chercher. 

—  Madame  dit  Raymond,  en  passant  auprès  du  do- 
mino, n'en  veuillez  pas  à  mon  ami  Armand,  c'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  ce  retard,  et  jevo'us  prie  de  m'excuser. 

Ce  masque  et  ce  domino  cachaient  mademoiselle  Rose. 

La  fleuriste  arrivait  toute  courroucée  du  bal  del'Opéra,  où 

elle  avait  surpris  les  moustaches  blondes  de  son  amant  à 

portée  de  baiser  de  la  barbe  d'un  domino  blanc.  —  Rose 

11. 
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avait  demandé  des  explications  à  M.  Léon,  —  lequel  lui 
avait  expliqué  poliment  qu'il  était  très-amoureux  de  la 
femme  en  domino  blanc. 

—  Eh  bien  et  moi?  avait  dit  Rose. 

—  On  ne  peut  pas  faire  deux  besognes  à  la  fois  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Nous  verrons  bien  s'il  a  Taudace  d'amener  une  autre 
femme  chez  lui,  moi  y  étant,  murmura  entre  ses  dents 
Rose  furieuse. 

Maisen  arivant  à  l'hôtel  de  Sens,  et  comme  elle  de- 
mandait au  portier  la  clef  de  la  chambre  de  son  amant,  le 
portier  répondit  que  M.  Léon  l'avait  emportée,  contre 
son  habitude. 

—  Bien,  avait  répondu  Rose — C'est  un  oubli  de  la  part 
de  M.  Léon.  —  Je  vais  l'attendre  sur  le  carré. 

C'est  au  moment  où  elle  attendait,  que  Raymond,  qui 
descendait  de  chez  Armand,  l'avait  trouvée  sur  l'escalier, 
et  l'avait  prise  pour  la  grande  dame  dont  son  ami  lui 
avait  parlé. 

—  Armand  1  dit  Rose,  qui  n'avait  compris  que  ce  nom 
dans  les  excuses  que  Raymond  lui  avait  adressées.  Mon 
ancien  adorateur...  Il  est  mon  voisin  ;...  c'est  vrai,  je 
l'a  vais  oublié;  voilà  ma  vengeance.  — Et  d'un  pas  rapide 
ellemonta  jusqu'à  la  chambre  du  poëte,  poussa  sa  porte 
qu'elle  trouva  entre-bâillée,  et,  sans  être  entendue,  arriva 
jusqu'auprès  d'Armand.  Le  coudeappuyé  surunetableoù 
brûlait  une  bougie  mourante,  Armand  était  —  en  rêve  — 
à  l'Opéra  avec  sa  comtesse.  Mais  cette  fois,  au  lieu  de 
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mettre  une  auréole  au  front  de  sa  Béatrix,  le  poëte 
semblait  vouloir  éteindre  colles  qu'il  yavaitallumées.  Rose 
était  fort  étonnée  de  voir  que  sa  présence  n'étonnait  point 
Armand,  qui  ne  dormait  pas  pourtant,  puisqu'il  avait  en- 
core les  yeux  ouverts. 

—  Est-ce  qu'il  m'attendrait  encore  depuis  trois  mois, 
pensa  Rose,  pendant  qu'Armand  couvrait  ses  mains  de 
baisers. 

Un  violent  coup  de  marteau,  frappé  à  la  porte,  ébranla 
toute  la  maison. —  C'était  M.  Léon  qui  rentrait  avecle 
domino  blanc. 

—  Voilà  l'heure  de  la  vengeance  qui  sonne  murmura 
Rose.  Et  elle  abrégea  d'un  souffle  l'agonie  de  la  bougie. 


MADAME  OLYMPE. 


I 


II  est  midi.  —  Un  grêle  rayon  de  soleil,  perçant  à  grand'- 
peine  la  brumeuse  atmosphère  d'un  jour  de  pluie,  jette,  à 
travers  les  amples  rideaux  de  damas  discrètement  drapés, 
une  pâle  et  douteuse  lumière,  terne  comme  une  lueur 
funèbre.  Au  milieu  de  cette  obscurité  diurne,  qui  laisse 
plutôt  deviner  qu'apercevoir  les  objets,  dans  une  angle  de 
la  chambre  si  prudemment  close  aux  inquisitions  de  J'ex- 
térieur,  on  dislingue,  d'abord  confusément  et  plus  claire- 
ment ensuite,  une  silhouette  de  femme  assise  au  fond  d'un 
grand  fauteuil,  et  dans  la  pose  que  prend  la  méditation 
intime. 

Celte  femme  est  notre  héroïne,  madame  la  comtesse 
Olympe,  que  nous  avons  l'honneur  de  présenter  à  nos 
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lecteurs.  Et  peut-être  en  est-il  quelques-uns  pour  qui 
celte  présentation  ne  sera  pas  une  première  entrevue,  car 
madame  Olympe  n'est  pas  une  création  de  fantaisie,  un 
portrait  dont  l'original  n'existe  pas:  c'est  une  figure  du 
monde  réel.  Madame  Olympe  est  patronnesse  dans  toutes 
les  fêtes  de  bienfaisance  ;  on  la  voit  en  grande  loge  à  toutes 
les  premières  représentations.  Elle  était  hier  au  bal  de 
l'ambassade  d'Autriche,  elle  sera  demain  auraout  de  l'am- 
bassade anglaise.  Madame  Olympe  est  en  outre  une  des 
trente  femmes  de  Paris  qui  donnent  le  ton  à  la  mode,  inau- 
gurent les  excentricités,  et  marchent  en  avant  de  toutes 
les  novaiions,  en  matière  de  chapeaux  comme  en  matière 
de  sentiment.  En  vérité,  oui,  madame  Olympe  est  très- 
connue.  Vous,  monsieur,  qui  occupez  un  rang  dans  l'art 
ou  dans  l'aristocratie,  vous  l'avez  rencontrée  ;  et  malgré 
vous,  peut-être,  vous  aurez  subi,  ne  fut-ce  qu'un  moment, 
la  fascination  qui  s'exhaletoujours  d'une  louange  féminine, 
et  vous  aurez  été  séduit  par  le  solo  de  flatterie  qu'elle  vous 
aura  coulé  en  l'oreille.  Vous,  madame,  qui  portez  avec  tant 
de  grâce  la  fraîche  couronne  de  vos  vingt  ans,  vous  devez 
connaître  aussi  madameOlympe.  Votre  voiture  a  rencontré 
la  sienne  dans  une  allée  du  bois,  un  jour  que  vous  n'étiez 
pas  seule,  et  vous  avez  senti  s'arrêter  sur  vous  deux  re- 
gardsfroids,  prophétiques  éclairs  qui  troublent  comme  une 
menace,  et  dans  lesquels  vous  avez  lu  l'éclat  prochain  d'un 
orage  prêt  à  fondre  sur  votre  bonheur,  innocent  peut-être, 
mais  qu'on  croira  coupable  ;  car  vous  avez  été  devinée  par 
madame  Olympe,  et  c'est  une  des  plus  habiles  ouvrières 
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en  scandale,  qui  soient  dans  le  monde,  à  ce  point  qu'on 
l'a  surnommée  le  Benvenulo  de  la  calomnie.  Sa  réputa- 
tion en  ce  genre  est  faite,  au  reste,  depuis  longtemps  ; 
et  aux  yeux  des  gens  qui  confondent  la  méchanceté  avec 
l'esprit,  l'aiguillon  qui  effleure  avec  le  poignard  qui  dé- 
chire, madame  Olympe  passe  pour  une  femme  spirituelle. 
Ceci  est  une  erreur,  mais  comme  tant  d'autres,  elle  a,  en 
vieillissant,  acquis  la  valeur  d'une  vérité.  Au  reste,  dans 
le  courant  de  celte  étude,  et  pour  l'instruction  de  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  connaîtraient  notre  héroïne,  nous  nous 
proposons  de  dénouer  un  à  un  les  cordons  de  tous  ses 
masques.  Et,  pour  commencer,  nous  vous  rendrons  les 
témoins  d'une  scène  qui  se  renouvelle  quotidiennement,  de 
dix  heures  à  midi,  dans  celte  chambre  intime  où  nous  ve- 
nons de  trouver  madame  Olympe,  entourée  de  tout  le  mys- 
tère habituel  aux  conspirateurs.  Et  en  effet  madame 
Olympe  conspire  en  ce  moment;  recueillie  dans  le  silence, 
elle  médite  quelque  plan  de  destruction  :  il  y  a  sans  doute 
dans  le  monde  quelque  réputation  immaculée  à  laquelle 
elle  rêve  une  tache.  Peut-être,  parmi  les  hommes  que  sa 
parole  ou  son  sourire  inclinent  comme  la  brise  fait  des 
roseaux,  s'en  est-il  trouvé  un  qui  n'a  pas  voulu  accepter  le 
commun  servage,  et  aura  conservé  devant  elle  une  indif- 
férente immobiliié.  Foudre  et  tempête  à  celui-là,  jusqu'à 
ce  qu'il  ploie  ou  jusqu'à  ce  qu'il  rompe.  Après  avoir  lon- 
guement réfléchi  et  combiné  le  plan  de  l'attaque  qu'elle 
méditait,  madame  Olympe  songea  à  se  mettre  sous  les 
armes  ;  car,  après  avoir  consulté  sa  pendule,  elle  vit  que 
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l'heure  s'approchait  où  elle  devait  se  trouver  en  face  de 
l'ennemi. 

Alors  qu'elle  eut  fait  deux  ou  trois  tours  dans  sa  cham- 
bre, elle  s'avança  près  de  son  miroir,  et,  pendant  cinq 
minutes,  elle  resta  devant,  immobile,  debout  et  presque 
atterrée.  Jamais  cet  inflexible  confident  n'avait  répondu 
par  une  plus  brutale  réponse  à  l'inquiète  interrogation  que 
venait  lui  adresser  madame  Olympe. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  à  voix  basse  en  reculant  épou- 
vantée devant  cette  image  d'elle-même;  oh  !  s'il  me  voyait 
ainsi! 

Une  sonnerie  de  la  pendule  répondit  à  cette  interrogation. 
Madame  Olympe  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  le  ca- 
dran, et  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  le  ra- 
pide chemin  qu'avait  fait  l'aiguille  pendant  qu'elle  s'était 
livrée  à  ses  méditations  :  — Allons,  dit-elle,  il  me  reste  en- 
core près  de  deux  heures. 

Et  madame  Olympe  commença  sa  toilette  avec  une 
adresse  et  un  soin  qui  attestaient  une  longue  pratique. 
Elle  mit  d'abord  en  usage  une  foule  de  substances  chimi- 
ques, étiquetées  de  noms  bizarres  :  elle  rangea  dans  un 
ordre  pour  ainsi  dire  hiérarchique  une  douzaine  de  flacons 
pleins  de  liqueurs  puisées  aux  fontaines  de  Jouvence  de 
l'industrie.  Elle  sortit  d'un  tiroir  doublement  fermé  une 
multitude  d'instruments  connus  seulement  des  femmes  qui 
s'obstinent  à  reculer  les  limites  où  le  temps  les  a  poussées, 
et  veulent,  à  l'exemple  de  certaines  actrices,  perpétuer 
un  rôle  de  jeune  première,  quand  leur  acte  de  naissance 
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est  devenu  depuis  longtemps  un  brevet  de  mère  noble. 

Quand  elle  eut  tout  préparé,  tout  mis  à  portée  de  sa 
main,  madame  Olympe  commença  cette  difficile  opéra- 
tion qui  lui  prenait  quolidiennenient  unemaiinée;  à  l'aide 
de  parfums,  d'eaux  lustrales,  de  fards,  de  pommades,  elle 
effaça  [)rogressivement  la  date  injurieuse  inscrite  à  son 
front.  Une  à  une  elle  combla  les  rides  qui  donnaientà  son 
visage  l'aspect  d'une  peinture  dont  le  temps  a  fait  craque- 
ler le  vernis.  Un  à  un  elle  arracha  les  fils  d'argent  assez 
nombreux  pour  faire  une  insolente  antithèse  avec  l'ébène 
de  sa  chevelure,  qui,  de  rare  qu'elle  était,  devintsubitement 
et  par  d'ingénieuses  additions,  volumineuse  au  point  de  lut- 
ter avec  les  opulentes  tresses  qui  descendent  comme  un 
manteau  d'or  sur  les  épaules  splendides  de  la  maîtresse 
du  Titien.  Poursuivant  ce  travail  qui  rentrait  absolument 
dans  le  domaine  de  l'art,  elle  employa  tout  son  arsenal 
de  subterfuges  et  se  décida  même,  tant  la  circonstance 
était  grave,  à  recourir  à  des  moyens  extrêmes,  énergique- 
ment  repoussés  par  l'hygiène. 

Cependant,  de  même  qu'un  sculpteur  adoucit  avec 
l'ébauchoirles  contours  de  sa  figure,  et  en  polit  l'épiderme 
sous  les  caresses  de  la  gradine,  de  même  madame  Olympe 
après  ces  préparatifs  se  crut  arrivée  à  un  degré  d'exécu- 
tion assez  complet,  car  elle  s'en  témoigna  sa  satisfaction 
par  un  sourire  que  lui  renvoya  son  miroir,  qui,  en 
devenant  son  complice,  commençait  à  remplacer  les  épi- 
grammes  par  des  madrigaux. 

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  fait,  mais  il  restait  encore 
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à  faire,  et  l'heure  impérative  commandail  la  hâie  ;  madame 
Olympe  son(^ea  donc  à  commencer  la  seconde  partie  de  sa 
toilette.  Mais  si  la  première  exigeait  iin  mystère  absolu  qui 
repoussait  toute  confidence,  l'autre,  offrant  moins  de 
dangers  et  ayant  moins  à  redouter  les  indiscrétions,  récla- 
mait d'ailleurs  un  aide.  Après  avoir  fait  rentrer  dans  le 
tiroir  secret  tous  les  objets  dont  elle  venait  de  se  servir, 
madame  Olympe  alla  tirer  le  verrou  qui  la  garantissait  de 
toutesurprise,  et  revint  agiter  une  sonnette  qui  appelait  sa 
femme  de  chambre. 

Un  instant  après,  celle-ci  se  présenta. 

—  Madame  a  sonné  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  madame  01ympe,je  veux  m'habiller, 
dépêchoz-vous,  je  dois  être  sortie  à  deux  heures. 

—  Madame  sera  prête,  répondit  Mariette.  — Quelle  toi- 
lette faut-il  préparer  ? 

—  Celle  que  j'avais  hier.  — Non,  non,  Mariette,  reprit 
madame  Olympe  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  glace  — 
Donnez-moi  ma  robe  de  velours-,  mon  chapeau  blanc  et 
mon  manteletde  dentelle  noire. 

Et  ici,  lecteur,  permettez-nous  une  courte  digression,  et 
veuillez  accepter  comme  très-sérieuses  et  très-sincères  les 
réflexions  qui  vont  suivre,  et  qu'une  expérience  person- 
nelle nous  a  fait  concevoir. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'avoir  été  distrait  dans  une 
de  vos  courses  ou  dans  une  de  vos  promenades  par  l'ap- 
parition subite  de  quelque  forme  féminine,  svelte,  juvénile 
charmante,  et  marchant  ou  plutôt  glissant  devant  vous, 
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les  pieds  ailés,  la  taille  ceinte  d'une  écharpe  lutinée  par  les 
caprices  du  vent,  le  front  couronné  d'un  frais  chapeau 
fleuri  d'un  printemps  ariificiel?  Soudainement  et  comme 
malgré  vous,  vous  vous  êtes  attaché  aux  pas  de  cette  incon- 
nue. Sérieux  ou  frivole,  vous  oubliez  le  motif  de  votre 
sortie,  vous  vous  dérangez  de  votre  itinéraire,  et  en  ébau- 
chant tout  bas  une  aventure,  vous  suivez  à  courte  distance, 
en  rendant  grâces  au  hasard,  une  femme   que  vous  ne 
connaissez  aucunement,  dont  vous  ignorez  la  position, 
le  nom,  mais  qu'une  toilette  élégante  ou  somptueuse,  une 
démarche  distinguée,  un  vague  parfum  de  bonne  com- 
pagnie qu'elle  laisse  derrière  elle,  vous  font  sur-le-champ 
imaginer  riche,  jeune  et  belle  ;  et,  sur  ces  simples  et  gra- 
tuites prévisions,  vous  pressez  le  pas  en  cherchant  un 
moyen  honnête  d''entamer  le  premier  chapitre  du  roman 
que  vous  improvisez  si  bénévolement.  Tout  cela  parce  que 
vous  êtes  jeune,  aventureux  et  toujours  prêt  à  vous  jeter  à 
tout  propos  et  même  sans  propos  dans  le  premier  sentier 
venu  qui  pourra  vous  éloigner  de  la  route  commune  oii 
marchent  lesgensqui  savent  où  ils  vont,  et  dont  l'existence 
est  réglée  par  le  programme  de  la  nécessité.  Cependant, 
après  delongs  détours,  après  denombreusesstations,  vous 
éprouvez  le  désir  bien  naturel  de  savoir  si  votre  science 
d'artiste  ou  d'observateur  a  eu  tort  ou  raison  dans  ses  sup- 
positions; et,  profitant  d'un  encombrement  de  voitures  ou 
de  tout  autre  incident  de  voie  publique,  qui  aura  pour  un 
instantarrêié  la  marche  de  votrehéroïne,  vous  pressez  le  pas 
pour  la  joindre,  vous  l'atteignez  enfin  au  moment  où  elle  va 
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reprendre  sa  course  légère,  et  au  premier  regard  que  vous 
hasardez,  vous  tombez  ducinquième  étage  de  votre  rêve,  en 
vous  trouvant  en  face  d'une  douairière  dont  le  visage  est 
historié  de  pattes  d'oie,  et  vous  vous  demandez  stupéfait 
comment  vous  avez  pu  prendre  pour  une  femme  jeune  ce 
demi-siècle  qui  marchait  devant  vous  sans  béquilles.  Ou 
bien  il  peut  se  faire  aussi  que  celle  que  vous  aurez  suivie 
pendant  deux  heures  n'ait  pas  encore  atteint  Vâge  où  les 
femmes  devraient  prendre  leur  retraite;  mais  la  chute  n'en 
sera  pas  moins  affreuse,  car  vous  vous  trouverez  en  face 
d'une  laide.  Or,  si  la  vieillesse  est  un  péché  dont  on  se 
'  rend  toujours  coupable  avec  le  temps,  la  laideur  est  un 
crime  originel  pour  lequel  nous  n'admettons  point  d'eX' 
cuse. 

A  Paris  surtout,  les  femmes  laides  ou  vieilles  courent 
les  rues,  et  dans  une  seule  journée  un  jeune  homme  hon- 
nête et  bien  né  peut  tomber  dix  fois  dans  les  pièges  que 
tendent  celles  qui  sont  coupables  de  l'un  ou  l'autre  de  ces 
délits  qui  se  ressemblent  souvent,  car  il  est  à  remarquer 
que  ce  sont  précisément  les  femmes  vieilles  ou  laides  qui 
sont  les  plus  friandes  des  galantes  poursuites  des  jeunes 
gens,  et  aiment  le  plus  à  causer  des  mystifications  pareilles 
àcelles  que  nous  venons  de  signaler.  Eh  bien  !  cela  est  tout 
simplement  un  attentat  au  sentiment  et  à  la  sincérité  de 
ceux  qui  marchent  dans  la  rue  par  le  chemin  de  la  flânerie, 
et  font  la  chasse  aux  aventures.  Et  une  preuve  que  c'est  de 
la  part  des  femmes  laides  ou  vieilles  une  conspiration 
organisée  sur  une  grande  échelle,  c'est  que  jamais  l'une 
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d'elles  ne  se  détournera  pour  démcnlir  la  poétique  et  ga- 
lante supposition  de  ceux  qui  la  suivent  :  au  contraire, 
grand  Dieu  1  elles  mettent  à  profit  les  profondes  études 
qu'ellesonlfaitcsdclalhéoriedeladémarche.  Delàcetteagi- 
liléjCettef/esinvo/anaquicharme,  séduit, entraîne,  irrite  la 
curiosité  et  entretient  une  erreur  dont  elles  jouissent  inté- 
rieurement et  quelles  s'efforcent  de  prolonger,  en  évitant, 
par  toutes  sortes  de  ruses  et  de  mines  plus  provocantes 
que  réservées,  l'examen  de  ceux  qu'elles  abusent. 

Dans  une  civilisation  qui  se  dit  bien  organisée,  de 
pareilles  choses  devraient  être  sévèrement  défendues.  On 
ne  saurait  calculer  les  graves  résultats  que  peuvent  causer  ces 
erreurs  auxquelles  nous  sommes  tous  exposés.  Et  d'abord 
en  suivant  une  femme  vieille  ou  laide,  nous  évitons  peut- 
être  d'en  rencontrer  une  jeune  et  belle,  nous  allons  nous 
piquer  à  une  ortie,  tandisque  nous  aurions  pu  trouver  une 
rose.  Cela  est  certainement  un  dommage  très-réel  et  très- 
sérieux.  D'un  autre  côté,  il  est  prouvé  que  la  rencontre 
d'une  femme  laide  ou  vieille  est  fatale  pour  celui  qui  la 
fait.  C'est  un  accident  de  mauvais  augure  et  dont 
l'influence  peut  se  prolonger  longtemps.  Le  ciel  vous  paraît 
moins  clair,  votre  esprit  demeure  alourdi,  vous  perdez 
l'appétit,  l'ennui  se  mêle  à  vos  plaisirs  comme  le  ver  au 
fruit.  Le  doute  et  la  lassitude  se  glissent  dans  vos  amours  ; 
si  vous  êtes  poëte,  vous  éprouvez  le  vague  besoin  de  com- 
poser une  tragédie.  Enfin  pendant  toute  une  journée  vous 
n'êtes  plus  vous-m^me  :  l'aspect  d'une  figure  séculaire  ou 
d'un  vilain  visage  vous  a  ainsi  bouleversé,  vous  pensez  à  la 
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mort.  —  Il  vaut  mieux  rencontrer  deux  enterrements 
qu'une  vieille  femme,  et  trois  créanciers  qu'une  femme 
laide. 

Mais  ce  qui  aggrave  encore  le  crime  et  constitue  la  pré- 
méditation, c'est  le  soin  extrême  que  les  femmes  laides  ou 
vieilles  apportent  à  dissimuler  leur  âge  et  leurs  défauts 
physiques,  en  appelant  à  leur  aide  toutes  les  ressources  de 
la  coquetterie,  et  en  s  armant  de  toutes  les  ruses  les  plus 
subtiles  de  l'élégance  et  de  la  toilette. 

Ce  f«ont  ces  sexagénaires  qui  inventent  les  coupes   de 
vêtements  les  plusjuvénileset  les  plus  gracieuses;  ce  senties 
femmes  laides  qui  emploient  les  plus  charmantes  créations 
delà  mode  :  à  elles  les  diamants,  l'or,  la  pourpre,  la  soie 
aux  plis  harmonieux,  le  velours  aux  -nuances  superbes,  la 
dentelle  brodée  par  des  artisans  fées;  à  elles  les  trésors  les 
plus  mystérieux  de  la  nature  :  perles,  fleurs,  parfums.  Tout 
cequi  a  été  de  droit  créé  pour  la  jeunesse  et  pour  la  beauté, 
est  en  plus  grande  partie  le  partage  des  femmes  laides  et 
vieilles.  Eh  bien  l  c'est  une  usurpation  illégale  ^et  tout  à 
fait  contre  nature.  A  l'aide  d'un  morceau  de  velours, 
d'une  aune  de  dentelle,  d'une  pierre  étincelante  ou  d'un 
bouquet  de  fleurs,  une  femme  laide  et  vieille  pourra  des- 
cendre dans  la  rue  et  attentera  la  crédulité  de  ceux  qui  la 
suivent,  surtout  s'ils  ont  la  vue  basse  ;  et  tous  les  jeunes  gens 
sont  myopes  aujourd'hui  ;  et  chacun  de  ces  attentats  peut 
occasionner   les  malheurs  graves  plus  haut  mentionnés, 
lien  résulte  qu'on  n'est  plus  en  sùieté  dans  Paris,  et 
tous  les  gens  mus  par  l'amour  du  bien,  qui  est  aussi  le 
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désir  du  beau,  doivent  protester  contre  un  pareil  état  de 
choses,  et  s'efforcer  surtout  d'y  apporter  un  remède. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  conlenlent 
d'indiquer  le  mal,  nous  donnerons,  aux  spécialistes  qui 
voudraient  étudier  la  question,  un  moyen  que  nous  avons 
imaginé  depuis  longtemps. 

Les  femmes  laides  devraient  être  strictement  revêtues 
d'un  uniforme  qui  put  les  faire  reconnaître  de  loin.  Une 
robe  grise  en  laine,  un  bonnet  de  veuve,  duquel  tomberait 
un  voile  épais  comme  un  brouillard,  une  chaussure  gros- 
sière et  des  bas  de  hiine  noire.  Les  bas  blancs  et  les  bottines 
seraient  sévèrement  interdits  :  cela  donne  du  relief  à  la 
jambe,  et  il  est  prouvé  que  les  femmes  laides  ont  généra- 
lement la  jambe  très-bien  faite. 

Quant  aux  femmes  vieilles,  elles  devraient  être  stric- 
tement vêtues  de  jaune  des  pieds  à  la  lêie  ;  aucune  fleur, 
pas  un  diamant,  nul  de  ces  ornements  qui  appartiennent 
à  un  autre  âge. 

En  outre,  femmes  laides  et  vieilles  ne  pourraient  à  aucun 
titre  pénétrer  dans  les  bals,  spectacles  et  autres  lieux  de 
plaisir  public.  Elles  auraient  les  bals  et  les  soirées 
particulières;  mais  alors  personne  n'irait  et  ellesmourraient 
d'ennui. 

Nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient. 

Une  cour  spéciale  serait  établie  pour  juger  les  délin- 
quantes, d'après  un  code  dont  la  rédaction  serait  confiée 
aux  jeunes  gens  et  aux  beilei  femmes. 

Et  voilà  comment  toutirailpour  le  mieux,  et  comment 
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madame  la  comtesse  Olympe,  qui  s'est  habillée  et  a  dissi- 
mulé son  âge  véritable  dans  un  étui  de  velours  et  de  sole, 
ne  serait  pas  lorgnée  par  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années,  qui  vient  de  l'apercevoir  monter  en  voiture,  ce 
qui,  pendant  cinq  minutes  au  moins,  lui  fait  oublier  une 
pri  manière  créature  qui  l'attend  en  comptant  les  heures  et 
en  serrant  son  corset  de  façon  à  rompre  le  lacet. 


II 


Une  demi-heure  après  un  wagon  emportait  madame 
Olympe  sur  la  route  ferrée  qui  joint  Paris  à  Saint-Germain. 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  arrivée  sur  le  théâtre  où  elle 
accourait  jouer  un  rôle  pour  lequel  nous  avons  pu  la  voir 
se  préparer  avec  tant  de  soins  mystérieux  à  l'exemple  de 
certaines  actrices  qui,  avant  le  rideau  levé,  s'efforcent  de 
faire  prendre  à  leur  visage  le  masque  de  la  passion  et  du 
caractère  dont  elles  doivent  être  les  interprètes,  de  même 
madame  Olympe,  avant  d'entrer  en  scène,  essayait  les 
attitudes,  les  jeux  de  regards,  les  cadences  de  phrases,  les 
intonations  de  voix  qu'elle  comptait  mettre  en  usage;  et 
précisément  le  hasard  lui  avait  donné  pour  compagnon  un 
personnage  qu'elle  jugea,  du  premier  coup  d'oeil,  capable 
de  lui  donner  la  réplique  dans  la  répétition  générale 
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qu'elle  voulait  faire  en  se  rendant  au  ihéAlre,  c'esi-à-dire 
au  chi\ieau  de  madanie  Delarue.  Cet  inconnu,  qui,  de  son 
coié,  avoit  tout  d'abord  remarqué  madame  Olympe,  et 
s'éuiit  galamment  reculé  pour  lui  céder  la  place  du  coin 
qu'il  occupait  dans  le  wagon,  avait  de  la  boite  au  chapeau, 
les  allures  d'un  jeune  premier  du  répertoire  Scribe,  le  teint 
rosé,  les  cheveux  bouclés  et  luisants,  le  regard  vaguement 
bêle,  qui  assimile  certains  hommes  à  certains  animaux  de 
la  classe  ruminante,  cravaté  avec  luxe,  ganié  avec  art, 
habillé  d'après  les  prescripiions  du  dernier  bulletin  de  la 
mode,  dont  il  était  un  des  rois  ou  un  des  esclaves.  Ce  per- 
sonnage odoriférant  réalisait  à  merveille  le  type  d'élégance 
et  de  belles  manières,  rêvé  par  les  petites  bourgeoises  de 
Paris  et  les  dames  de  la  province.  Dans  une  sous-préfec- 
ture de  second  ordre,  ce  monsieur  aurait  obtenu  les  succès 
qu'obtiennent  dans  un  bal  de  grisettes  les  commis  voya- 
geurs à  cravate  de  salin  rouge  et  en  pantalon  de  Casimir 
bleu  clair.  Mais,  pour  madame  Olympe,  cet  inconnu  ne 
fut  que  ce  qu'il  était  réellement,  un  bellâtre  insignifiant, 
mal  frotté  d'un  faux  vernis  d'aristocratie.  Et  après  cinq 
minutes  d'entretien  avec  son  compagnon  de  voyage,  la 
comtesse  avait  pu,  comme  on  dit,  en  prendre  la  mesure, 
et  une  femme  moins  habile  qu'elle,  qui  eut  fait  dans  sa 
vie  trois  tours  dans  un  salon  de  gens  véritablement  distin- 
gués, aurait  pu  aussi  facilement  juger  ce  monsieur  pour  oc 
qu'il  était  :  —  un  volume  de  lieux  communs,  de  fatuités  et 
d'outrecuidance,  —  relié  dans  uu  habit  de  Dusauioy  ou 
de  Barde. 
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Cependant,  pour  si  nul  qu'il  fut,  cet  inconnu  n'en  était 
pas  moins  un  jeune  homme,  et,  sous  ce  rapport,  pouvait 
servir  de  double  au  personnage  avec  qui  madame  Olympe 
devait  se  rencontrer  dans  la  maison  de  son  amie  ,•  et  tout 
le  long  de  la  route  la  comtesse  put  se  convaincre,  grâce  au 
chapelet  de  madrigaux  et  de  fadeurs  tendres  que  lui  débita 
son  compagnon,  audacieusement  agréé,  qu'elle  avait  en- 
core conservé  ce  que  les  anciens  appelaient  le  don  de 
plaire,  et  qu'il  ne  manquait  pas  un  point  sur  tous  les  i  de 
sa  beauté,  dont  nous  savons  le  secret.  Aussi  madame 
Olympe  vit-elle  arriver  sans  crainte  le  moment  où  elle  allait 
quitter  la  coulisse  pour  entrer  en  scène. 

Une  heure  après  son  départ  de  Paris,  on  annonçait  ma- 
dame Olympe  dans  le  salon  de  madame  Delarue,  qui, 
ce  jour-là,  donnait  une  fête  à  l'occasion  de  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  sa  fille.  En  entrant  dans  le  salon,  la 
comtesse,  avant  même  d'aller  saluer  la  maîtresse  de  la 
maison,  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  compagnie  déjà 
assez  nombreuse  pt  disposée  en  groupes  divers.  Madame 
Delarue,  à  qui  ce  regard  n'avait  pas  échappé,  réprima  un 
sourire,  et,  quittant  le  cercle  d'hommes  qui  l'entourait,  se 
leva  pour  aller  au  devant  de  son  amie.  Après  un  échange 
de  câlineries  d'une  sincérité  douteuse  pour  l'observateur, 
les  deux  femmes  s'en  allèrent  causer  à  voix  basse  dans 
l'embrasure  d'une  croisée.  Au  même  instant,  deux  jeunes 
gens  se  détachaient  d'un  groupe  composé  d'hommes  plus 
ou  moins  connus  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  et  se 


MADAME   OLYMPE.  207 

dirigèrent  dans  un  angle  isolé  du  salon,  où  leur  conversa- 
tion ne  pouvait  pas  être  entendue. 

—  Avez-vous  de  la  mémoire,  mon  cher  Armand?  dit 
l'un  des  jeunes  gens. 

—  Pourquoi  celte  question,  mon  cher  Eugène? 

—  C'est  que  je  voudrais  vous  rappeler  certaine  conver- 
sation d'art  et  d'amour  comparés,  qui  eut  lieu  il  y  a  huit 
jours  chez  madame  Delarue,  entre  cette  dame,  vous,  la 
comtesse  Olympe  et  moi. 

—  Je  me  rappelle  cela  parfaitement,  répondit  Armand; 
cette  conversation  eut  lieu  le  premier  soir  où  vous  m'avez 
présenté  chez  madame  Delarue  ;  j'ai  même  craint  d'avoir 
risqué  ce  soir-là,  bien  que  nous  fussions  alors  en  petit 
comité,  des  opinions  qu'on  peut  émettre  en  toute  liberté 
dans  un  atelier  ou  dans  un  bureau  de  petit  journal,  mais 
qu'il  est  peut-être  inconvenant  de  dire  dans  un  salon,  et 
surtout  en  présence  de  deux  femmes;  mais,  je  vous  ai 
averti,  j'ignore  complètement  le  langage  des  cours.  Je  ne 
sais  pas  marcher  sur  un  tapis  ni  sur  un  parquet  ciré,  je 
suis  malade  pendant  trois  jours,  quand  je  suis  resté  deux 
heures  dans  la  garrotte  d'une  cravate  blanche  roide  d'em- 
pois;  et  il  me  paraît  impossible  de  rester,  comme  vous  le 
faites,  sept  fois  par  semaine,  prisonnier  au  carcan  des 
usages  ;  cependant,  avec  le  temps  et  Ihabitude,  je  m'y 
ferai,  je  deviendrai  peut-être,  comme  un  autre,  un  membre 
remarquable  de  la  gentry  parisienne.  Mais  j'ai  probable- 
ment bien  des  écoles  à  subir,  bien  des  chuchottements  à 
entendre  s'élever  autour  des  attentats  que  je  commettrai 
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par  ignorance  et  quelquefois  peut-être  avec  préméditation, 
car  il  est  des  circonstances  où,  malgré  tous  les  efforts  de  ma 
volonté,  le  naturel  rompt  chez  moi  les  brides  de  la  retenue. 
J'oublie  le  lieu  où  je  me  trouve,  je  ne  fais  aucune  différence 
du  salon  avec  l'estaminet,  et  quand  on  invoque  mon  opi- 
nion sur  un  cas  qui  m'intéresse,  je  m'exprime  comme  je 
sens,  j'évite  les  subtils  détours  de  la  circonlocution,  et 
j'arrive  à  la  vérité  par  le  plus  court  chemin,  sans  qu'il  me 
soit  possible  de  mettre  une  sourdine  à  mes  expressions. 
Aussi,  mon  cher  ami,  j'accepte  d'avance,  comme  mérités, 
les  reproches  que  vous  vouliez  sans  doute  m'adresser  en 
me  rappelant  celte  conversation  de  l'autre  jour,  et  dans 
laquelle  j'ai  dû,  en  effet,  passer  pour  un  lourdaud,  un 
brutal  excentrique,  indigne  de  l'attention  de  deux  femmes 
habituées  par  leur  position  à  entendre  un  langage  ouvragé 
ou  doucereusement  puritain,  que  j'ignore  à  l'égal  du 
Malais  ou  du  Syriaque.  Et  maintenant,  pour  ma  gou- 
verne, rappelez-moi  franchement  quels  sont  les  propos 
malsonnanls  à  propos  desquels  on  m'incrimine. 

—  Là  !  là  1  mon  cher  Armand,  répondit  Eugène,  ne 
vous  effrayez  pas,  je  n'ai  aucune  semonce  à  vous  faire, 
vous  n'avez  aucunement  mérité  le  blâme  de  personne,  et 
encore  moins  de  ces  dames,  qui  vous  trouvent  de  très-bon 
goût.  De  même  que  certains  gourmets  qui  ne  jugent  pas 
une  liqueur  sur  l'étiquette  ou  le  bouchon,  il  est  des  femmes 
distinguées  qui  ne  jugent  pas  les  hommes  sur  un  nœud  de 
cravate  ou  un  brodequin  verni,  et  madame  Delarue  est  de 
ce  nombre.  Elle  est  habituée  au  langage  maniéré  de  quel- 
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ques  Cliiandros  que  des  relations  lui  imposent  de  recevoir 
chez  elle,  mais  elle  les  entend  plutôt  qu'elle  ne  les  écoute, 
et,  une  fois  dans  son  salon,  elle  ne  leur  adresse  la  parole 
que  pour  leur  offrir  du  thé  ou  leur  demander  des  nouvelles 
de  leur  mère  ou  de  leur  sœur.  Vous  avez  été  distingué  par 
madame  Delarue,  et  admis  du  premier  coup  à  sa  causerie 
praticulière,  et  c'est  là  où  j'en  voulais  venir  pour  vous 
apprendre  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès,  et  si 
vous  en  voulez  acquérir  la  preuve,  regardez,  je  vous  prie, 
là-bas,  dans  l'angle  de  la  croisée,  celte  dame  qui  vient 
d'entrer  tout  à  l'heure  ;  la  reconnaissez-vous  ? 

Le  plus  discrètement  qu'il  put,  Armand,  qui  avait  la 
vue  basse,  braqua  son  lorgnon  vers  l'endroit  indiqué  par 
son  ami. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit  celui  ci,  prenez  donc  garde.  Tl  est 
dit,  article  premier  du  code  des  belles  manières:  On  ne 
lorgne  pas  les  femmes  dans  un  salon.  Cette  dame,  qui  cause 
avec  la  maîtresse  de  la  maison,  est  madame  la  comtesse 
Olympe.  Ne  la  reconnaissez- vous  pas?  regardez  bien. 

—  Je  crois  me  rappeler  cette  dame,  en  effet,  fit  Armand. 
N'est-ce  pas  l'amie  intime  de  madame  Delarue? 

—  Oh!  amie,  reprit  Eugène...  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  là-dessus.  Mais,  dites-moi,  mon  cher  Armand,  ne 
remarquez-vous  rien  de  particulier  dans  le  costume  de 
madame  la  comtesse  Olympe? 

—  Vraiment,  non,  dit  Armand  en  regardant  encore  du 
côté  de  la  comtesse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas-que  sa  riche  toilette  tranche  un 
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peu  avec  la  mise  simplement  élégante  des  autres  femmes 
qui  chuchottent  entre  elles,  et  trouvent  bien  un  peu  ex- 
traordinaires les  resplendissants  atours  de  ce  costume 
d'apparat  au  milieu  d'une  réunion  que  la  comtesse  savait 
devoir  être  toute  sans  façon.  Savez-vousque  cela  va  droit 
à  rencontre  des  usages  reçus,  et  que  vous  êtes,  vous,  mon 
cher,  qui  paraissez  l'ignorer,  la  cause  et  le  prétexte  de  cette 
excentricité  de  toilette  qui  a  lieu  de  surprendre  chez  une 
femme  citée  parmi  celles  qui  sont  le  plus  savantes  en 
matière  d'étiquette. 

—  Ah  çà  !  dit  Armand  très-étonné,  que  voulez-vous 
dire,  et  quel  est  cet  hiéroglyphe  que  vous  me  donnez  à 
déchiffrer  ? 

—  Rappelez-vous  un  peu  la  conversation  que  vous  avez 
eue,  il  y  a  huit  jours  avec  madame  Olympe,  madame  De- 
larue  et  moi,  et  le  mystère  s'éclaircira. 

—  Mais,  fit  Armand,  cette  conversation  a  été  très- 
capricieuse,  et  on  y  a  parlé  de  trop  de  choses  ,  Eugène, 
pour  que  je  puisse  me  rappeler  d'aucune  en  particu- 
lier. 

—  Vraiment,  vous  ne  vous  rappelez  point?  fit  Eugène 
avec  un  signe  de  doute. 

—  Aucunement,  reprit  Armand. . . .  Mais  où  voulez-vous 
en  venir,  au  fait,  et  qu'est-ce  que  celte  conversation  peut 
avoir  de  commun  avec  le  costume  de  cette  dame  que  vous 
semblez  vouloir  blâmer? 

—  Écoutez  donc,  je  me  souviens  pour  vous,  moi,  et 
vais  vous  citer  quelques  fragments  de  votre  conversation  ; 
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après  quoi  vous  regarderez  encore  la  comtesse;  et  si  vous 
ne  comprenez  pas,  —  c'est  que  vous  y  mettrez  certaine- 
ment de  la  mauvaise  volonté.  —  Tl  y  a  huit  jours,  vous 
parliez  de  la  beauté  et  des  auxiliaires  que  les  femmes  em- 
ploient pour  donner  du  relief  à  la  leur.  Vous  disiez  que  la 
beauté  était  souvent  une  affaire  de  costume ,  et  que  la 
science  du  costume  était  un  art  qui  devrait  être  réglé 
d'après  certains  principes  absolus  dont  la  réunion  consti- 
tuerait une  espèce  d'évangile  de  l'élégance,  qui  devait  être 
sérieusement  et  constamment  étudié  par  toutes  les  femmes. 
Vous  ajoutiez  qu'il  existait  certaines  femmes  dont  le  genre 
de  beauté  réclamait  un  costume  particulier,  de  même  que 
certains  tableaux  exigent  une  distribution  de  lumière 
spéciale  qui  accuse  leurs  qualités  et  dissimule  leurs  défauts. 
Parmi  les  nombreux  exemples  cités  à  l'appui  des  idées 
que  vous  avez  émises,  je  vous  en  rappellerai  un  seul. 
Vous  disiez  que,  tout  en  restant  dans  les  limites  de  la  mode 
moderne,  souvent  heureuse,  quelquefois  absurde,  une 
femme  brune,  dont  les  traits  se  rapprochentde  cette  régu- 
larité un  peu  froide  qui  est  le  caractère  particulier  de  la 
statuaire  antique,  de  taille  moyenne,  et  de  proportion 
plutôt  svelte  qu'opulente,  devait  adopter  la  robe  de  ve- 
lours. 

— C'est  aussi  mon  avis,  dit  Armand  :  au  point  de  vue 
de  l'art,  le  velours  est  par  excellence  le  tissu  noble  et 
royal;  les  plis  du  velours  ont  une  ample  et  solide  har- 
monie, dont  l'aspect  sculptural  esta  la  fois  élégant  et  sé- 
vère. 
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—  C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  vous  avez  dit,  reprit  Eu- 
gène. 

—  Eh  bien!  où  voulez-vous  en  venir,  encore  une  fois? 
Prétendez-vous  me  railler  parce  que  je  me  suis  laisséaller 
à  causer  chiffons  avec  des  dames? 

—  Je  ne  raille  aucunement,  dit  Euf^ène;  je  vous  ai 
rappelé  ce  détail  pour  montrer  qu'on  en  a  tenu  compte. 
Regardez  madame  Olympe.  Ne  remarquez-vous  pas  qu'elle 
a  pris  vos  paroles  pour  un  programme,  et  que,  se  plaçant 
dans  les  conditions  de  beauté  dont  vous  vous  occupiez, 
elle  a,  des  pieds  à  la  tête,  dans  tous  les  détails  de  son 
costume,  suivi  les  indications  que  vous  aviez  données,  et 
qu'elle  n'a  pas  craintde  venir  assister  à  un  dîner  de  famille 
dans  un  costume  de  grand  apparat? 

—  Vous  voulez  dire  alors  que  cette  dame  m'a  pris  pour 
un  journal  de  modes?  fît  Armand. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire,  mon  cher  ami,  sinon  que 
depuis  huit  jours,  madame  Olympe  s'occupe  beaucoup 
de  vous;  qu'elle  en  parle  davantage;  qu'elle  a  été  dix  fois 
sur  le  point  de  vous  envoyer  son  album  pour  y  mettre  des 
vers;  et  qu'enfin,  —  si  vous  voulez  la  mettre  à  profit,  — 
vous  aurez  avant  peu  l'occasion  de  faire  une  curieuse 
étude  de  femme,   car  madame  Olympe  est  un  sujet  qui... 

—  Oh!  oh!  dit  Armand  en  regardant  la  comtesse. ..je ne 
m'occupe  pasd'osiéologie. 

—  Voilà  un  mot  terrible,  dit  Eugène.  Il  a  déjà  été  dit 
une  fois,  du  reste;  mais  madame  Olympe  s'est  cruellement 
vengée  de  l'auteur. 
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—  Comment?  demanda  Armand. 

—  Vous  le  saurez  peut-être  un  jour,  mon  cher;  mais, 
chut!  voici  la  comtesse  qui  approche  avec  madame  Dcla- 
rue...  Mettez  votre  cuirasse,  sinon  je  ne  réponds  pas  de 
vous. 

—  Oh  I  que  vousne  me  connaissez  guère,  dit  Armand  en 
jetant  un  regard  sur  madame  Olympe. 

—  Ecoutez,  dit  Eugène.  Il  existe  certaines  femmes 
auprès  desquelles  le  triomphe  est  considéré  comme  une 
grande  victoire,  — un  Auslerliiz  de  galanterie;  —  et  il  en 
est  d'autres  envers  qui  c'est  également  triompher  que  de 
les  éviter  :  madame  Olympe  est  du  nombre,  et  jusqu'à 
présent  on  n'a  point  cité  un  seul  vainqueur  dans  cette 
partie  à  qui  perd  gagne.  Je  ne  vous  donne  pas  un  mois 
avant  que  vous  ne  soyez  un  des  visiteurs  les  plus  assidus 
à  qui  elle  ouvre  son  salon,  qui  n'est,  dit-on,  que  l'anti- 
chambre de  son  boudoir,  et  une  antichambre  dans 
laquelle  on  n'attend  pas  longtemps. 

—  Vous  en  savez  donc  quelque  chose?  demanda  Ar- 
mand en  riant. 

—  Hélas!  reprit  Eugène,  la  jeunesse  est  imprudente  et 
confiante,  et  j'étaisbien  jeune  quand  j'ai  été  présenté  chez 
madame  Olympe,  il  y  a  cinq  ans.  Je  vous  conterai  ça  un  de 
ces  jours.  Silence,  voici  ces  dames. 

En  effet,  aprèsavoir  lentement  traversé  le  salon  ets'êlre 
arrêtée  pour  échanger  quelques  paroles  avec  les  dames  de 
la  compagnie,  madame  Olympe,  au  bras  de  son  amie, 
s'avança  près  des  deux  jeunes  gens;  mais,  avantdepro- 
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noncer  une  seule  parole,  elle  lança  à  Eugène  un  de  ces 
regards  pleins  d'autorité  et  dont  l'expression  menaçante 
n'échappa  point  à  Armand.  Après  cinq  minutes  d'une 
causerie  banale,  madame  Delarue  annonça  qu'avant  le 
dîner,  qui  ne  devait  avoir  lieu  que  dans  deux  heures,  on 
irait  faire  une  promenade  dans  le  parc.  La  société,  com- 
posée d'une  vingtaine  de  personnes  adopta  la  proposi- 
tion à  l'unanimité,  et  se  dispersa  par  groupes  et  par 
couples  dans  un  très-beau  jardin,  au  milieu  duquel 
s'élevait  la  propriété  de  madame  Delarue. 


III 


Avant  de  faire  connaître  au  lecteur  le  résultat  de  la 
seconde  entrevue  de  la  comtesse  avec  Armand,  nous 
croyons  utile  d'ébaucher  plus  complètement  le  portrait 
physique  de  madame  Olympe  en  même  temps  que  nous 
essaierons  d'accuser  plus  vigoureusement  les  faces  origi- 
nales de  son  caractère.  Et,  d'abord,  signalons  ce  fait  entre 
parenthèses,  madame  Olympe  était,  depuis  longtemps 
déjà,  sur  le  bord  d'un  âge  qui  est,  pour  certaines  femmes, 
une  limite  suprême  qu'elles  ne  se  décident  à  franchir  que 
lorsqu'il  le  faut  absolument  et  qu'elles  ont  épuisé  vingt 
recours  en  grâce.  Et,  défait,  on  comprend  l'énorme  cou- 
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raj^e  qu'il  faut  f)Our  hasarder  co  pas,  sur  loquel  on  ne 
pout  plus  revenir,  et  qui  vous  confine  à  jamais  dans  les 
étroits  horizons  d'une  existence  qui,  pour  les  femmes 
habituées  i\  la  bruyante  vie  parisienne,  est  une  tombe 
anticipée.  Aussi,  pour  si  peu  indulfi[ent  qu'il  soit,  le  monde 
tolère  à  quelques  femmes  les  retardenicnls  sans  nombre 
qu'elles  apportent  à  accomplir  cet  acte  qui  est  toute  une 
abdication.  Ce  serait  une  curieuse  élude  à  faire,  que  celle 
de  suivre,  dans  sa  retraite  toujours  militante,  une  de  ces 
femmes  couraf^eusement  obstinée  à  rester  sur  la  scène 
du  monde  et  de  la  passion,  lorsque  l'heure  est  venue 
de  rentrer  dans  la  coulisse,  et  qu'elles  ont  déjà  reçu  cer- 
tains avertissements  ironiques  ou  subi  tels  échecs  qui 
leur  font  comprendre  qu'on  aperçoit  leurs  rides  sans 
lorgnettes. 

A  l'aide  d'une  grande  habileté,  doublée  d'une  forte  vo- 
lonté, quelques  femmes  savent  épargner  un  échec  à  leur 
amour-propre.  Avant  de  renoncer  à  toutes  les  joies,  à 
tous  les  plaisirs  légitimes  ou  extra-légaux,  aux  enivre- 
ments des  fêtes,  aux  luttes  hypocritement  courtoises  ou 
franchement  hostiles  qui  se  livrent  dans  les  salons,  ces 
arènes  où  tant  de  passions  fauves  se  déchirent  au  soleil 
des  lustres ,•  en  approchant  enfin  de  cette  limite  fatale  où 
elles  devront  se  résigner  à  vêtir  la  douillette  soie  puce  des 
douairières  et  à  quitter  l'éventail  pour  la  tabatière,  elles 
préparent  delongue  main  le  dernier  chapitre  de  leur  roman. 
Pour  la  dernière  fois  elles  entrent  en  campagne  escortéees 
d'une   armée   de  ruses  ;  elles   appellent  à    leur  aide  le 
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génie  stratégique  de  la  galanterie.  Unissant  les  artifices 
traditionnels  à  ceux  qu'elles  inventent,  elles  retrouvent 
pour   huit  jours  l'énergique   et    provoquante  éloquence 
de  leur  beauté  passé3.  Et  pour  celte  lois,  dédaignant  la 
premièreloi  de  l'intrigue,  quicstle  mystère,  elles  appellent 
à  force  d'indiscrétions  l'attention  sur  elles;  et  c'est  au 
plein  soleil  de  la  publicité  qu'elles  closent  la  série  de  leurs 
triomphes  par   une  dernière  victoire  saluée  d'une  de  ces 
scandaleuses  ovations  que  les  femmes  préfèrent  souvent  à 
de  certaines  satisfactions  d'amour-propre,  qui  resteraient 
ignorées.  Après  quoi  elles  se  retirent.  Les  unes  s'occupent 
à  rédiger  leurs  mémoires,  si  elles  portent  un   nom  histo- 
rique ;  les  autres  se  font  dévotes  et  agenouillent  leur  passé 
contrit    devant    la  grille  d'un    confessionnal;    celles-ci 
prennent    leurs  invalides  dans  les  salons  parisiens  ;  ef, 
vieux  grognards  delà  galanterie,  f:e  laissent  volontiers 
aller  à  raconter  leurs  campagnes  à  la  jeune  génération 
dont  elles  avaient  vu  les  pères  à  leurs   pieds.  D'autres 
deviennent  les  tyrans  de  leur  famille  et  sont  les  esclaves 
d'un  griiîon,  d'un  kings-charles  ou  de  telles  autres  bêles 
àgriffjset  àdents.  Il  enest  aussi  qui  restent  d'excellentes 
femmes,  dont  le  cœur  est   toujours  jeune,  et  dont  l'esprit 
est  devenu  plus  vif.  Leur  expérience  est  pleine  d'enseigne- 
ments utiles,   et  conserve  aux  fautes  et  aux  erreurs  des 
autres  Tindulgenco  qu'on  eût  jadis  pour  leurs  erreurs  et 
pour  leurs  fautes.   El,  maintenant,  revenons  à  madame 
Olympe. 
A  l'époque  du  congrès  de  Vienne,  la  comtesse,  alors 
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nouvellement  mariée  à  un  comte  hongrois,  était  citée 
comme  une  des  \)\us  c'îarmanies  femmes  qui  parurent 
aux  lèies  do  la  Sainie-Aliiance.  Elle  eut  rhoiineur  d'èire 
remarquée  par  les  deux  hommes  les  plus  éminents  qui 
figurassent  au  congrès.  M.  de  Talleyrand,  qui  connaissait 
les  antécédent»  de  la  comtesse  avant  son  mariage,  lui 
adressa  deux  ou  trois  épigrammes  dont  l'épine  se  cachait 
sous  un  bouquet  de  galanteries;  et  M.  le  prince  de  Ligne 
lui  fit  souvent  des  compliments  qui  ressemblaient  à  des 
madrigaux  de  Dorât,  germanisés.  S'il  fut  jamais  mariage 
moralement  disproportionné,  c'était  c  luidu  comte  et  delà 
comtesse;  et  il  ne  fallait  pas  grande  malice  et  grand  talent 
prophétique  pour  prédire  les  résultats  que  produirait 
l'union  de  ces  deux  antithèses.  Du  premier  coup,  madame 
Olympe  avait  jugé  son  mrai,  qui  était  p'.us  âgé  qu'elle,  et 
dont  le  cœur  avait  depuis  longtemps  déjà  dit  son  dernier 
mot.  Le  comte  était  au  reste  un  excellent  homme,  aimant 
peu  les  agitations  du  monde,  préférant  les  horizons  res- 
treints et  le  silence  d'un  cabinet  d'étude,  où  il  se  livrait  à 
des  travaux  scientifiques  et  historiques.  Avec  un  sens 
très-clairvoyant,  il  n'avait  pas  tardé,  de  son  côté,  à  com- 
prendre que  sa  tranquillité  serait  à  jamais  perdue,  s'il 
voulait  entrer  en  lutte  avec  sa  femme  :  aussi  fit-il  d'a- 
vance bon  marché  des  propos  qu'on  pourrait  tenir  à  son 
sujet;  il  résolut  d'adopter  un  système  d'ignorance  absolue 
en  ce  qui  touchait  la  comtesse,  et  se  promit  d'en  user 
avec  elle  avec  une  placidité  extrême.  Et  de  fait,  pendant 
les  deux   premières  années  de  leur  union,  il  ne  s'écarta 
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pas  de  cette  ligne  cie  conduite,  et  vécut  presque  cons- 
tamment au  n)ilieu  des  poudreuses  annales  du  Saint- 
Empire,  dont  il  voulait  se  faire  le  nouvel  historien.  Ce 
n'était  pas  un  homme,  c'était  un  bénédictin. 

Madame  Olympe  avait  été  élevée  par  une  des  femmes 
de  sa  mère,  dame  de  petite  noblesse,  qui  avait  vécu 
quelque  temps  à  la  cour  de  Marie-Antoinette,  et  avait  la 
mémoire  meublée  des  souvenirs  de  cette  époque  encore  ga- 
lante. Madame  Olympe  avait  en  outre  reçu  de  cette  gouver- 
nante une  éducation  qui  avait  singulièrement  modifié  le 
caractère  naïf  et  rêveur  que  tous  les  poètes  d'outre-Rhin 
donnent  aux  héroïnes  de  leurs  légendes  ;  et,  toute  jeune  fille, 
la  comtesse  n'avait  rien  de  commun  avec  les  figures  senti- 
mentales, types  de  mélancolie,  dont  les  grands  regards 
azurés  errent  alternativement  du  ciel  à  l'onde,  qui  pas- 
sent les  nuits  à  compter  les  étoiles,  et  les  jours  à  cueillir 
des  myosotis.  Madame  Olympe  n'était  Allemande  que  de 
naissance^  et  l'ardeur  d'un  sang  vénitien,  qu'elle  tenait 
de  sa  mère,  Tatiirait  vers  une  pensée  plus  substantielle. 
Elle  préférait  les  clameurs  de  l'orchestre  aux  chansons  de 
la  brise  dans  les  arbres,  les  diamants  aux  fleurs,  les  ma- 
giques illuminations  do»  fêles  aux  doux  rayons  de  la  lune. 
Enfin,  à  l'époque  où  elle  se  maria,  madame  Olympe  n'était 
pas  plus  blonde  au  inoral  qu'au  physique.  Elle  avait 
épousé  le  premier  homme  qui  l'avait  recherchée,  pour 
trouver  dans  le  mariage  une  indépendance  après  laquelle 
elle  asj/irait  depuis  longtemps.  Cependant,  durant  la 
première  année,  elle  usa  avec  une  certaine  discrétion  de 
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la  liberté  que  lui  laissait  son  mari;  mais  il  arriva  un  jour 
que,  s'élani  rencontrée  en  rivalité  avec  une  iemme  qui 
jouissait  d'une  grande  influence  à  la  cour  impériale,  ma- 
dame Olympe  fut  forcée,  pour  amortir  le  bruit  d'un 
scandale  dont  on  la  menaçait,  de  quitter  Vienne:  seule- 
ment, ceux  qui  la  condamnaient  à  cet  exil  voulurent  bien 
consentir  à  donner  à  cette  disgrâce  intime  le  caractère 
ofiSciel  d'une  faveur,  et,  pour  motiver  le  départ  de  madame 
Olympe,  on  confia  à  son  mari  une  mission  quelconque  à 
l'étranger.  —  La  comtesse  avait  d'avance  eu  soin  de  dési- 
gner le  pays.  —  M.  le  comte  ne  s'enquit  aucunement  des 
causes  qui  avaient  déterminé  son  gouvernement  à  lui  ac- 
corder cette  faveur  qu'il  n'avait  pas  sollicitée.  Il  ne  de- 
manda même  point  combien  de  temps  son  absence  se  pro- 
longerait, et,  après  avoir  été  prendre  les  ordres  du  ministre, 
il  emballasoigneusementseslivres,  qui  tenaient  à  peinedans 
trois  fourgons,  et  partit  pour  la  France  avec  sa  femme. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  à  l'époque  où  les  troupes  alliées 
évacuaient  définitivement  le  royaume.  La  mission  du 
comte  n'avait  aucun  caractère  diplomatique  et  ne  l'obli- 
geait à  aucune  représentation  officielle.  Cependant  il  se 
fit  présenter  à  la  cour  de  France  par  son  ambassadeur, 
et  la  comtesse  fut  présentée  avec  lui.  Particulièrement 
accueillie  par  madame  la  Daupliine,  qui  avait  connu  sa 
mère  pendant  l'émigration,  madame  Olympe  fut  invitée 
aux  fêtes  des  Tuileries  et  introduite  dans  tous  les  nobles 
salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Quant  au  comte,  il 
continuait  à  Paris  la  même  existence  qu'il  avait  menée  à 
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Vienne,  et  laissait  à  sa  fernsne  le  soin  de  maintenir  sa  mai- 
son sur  un  pied  honorable.  La  seule  ambition  de  ce  galant 
homme  était  d'être  nommé  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres;  et  cette 
faveur  lui  fut  accordée  quelque  temps  avant  l'avènement 
de  Charles  X,  lors  de  la  publication  qu'il  fit  d'un  grand 
travail  historique.  Déjà,  plusieurs  fois,  madame  Olympe 
avait  appris  qu'on  n'était  pas  éloigné,  à  la  cour  de  Vienne, 
de  rappeler  son  mari  en  Autriche,  mais  la  comtesse  était 
loin  de  désirer  ce  retour.  Les  mœurs  puritaines  de  cette 
partie  aristocratique  de  la  société  Viennoise,  qu'on  appelle 
la  crème,  lui  répugnaient,  surtout  après  avoir  vécu  en 
France,  au  sein  d'une  société  qu'elle  reconnaissait  être 
pour  son  véritable  milieu  et  à  laquelle  elle  se  trouvait 
d'ailleurs  attachée  par  des  motifs  qui  se  révélaient  assez 
indiscrètement  dans  les  salons  où  elle  était  assidue.  Le 
comte  resta  donc  à  Paris,  où,  de  son  côté,  il  avait,  sans 
pourtant  renoncer  à  sa  vie  sédentaire,  contracté  quelques 
relations  avec  des  personnages  attachés  à  la  pohtique  ou 
à  la  science. 

Au  temps  où  se  manifesta  en  France  la  révolution  lit- 
téraire qui  donna  naissance  à  l'école  dite  romantique, 
madame  Olympe  était  déjà  une  des  femmes  les  plus  con- 
nues de  l'aristocratie  parisienne;  elle  était  alors  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  et  rivalisait  avec  les 
grandes  dames  qui  tenaient  le  sceptre  de  l'élégance  et  de 
l'esprit.  A  cette  époque,  un  héritage  assez  considérable 
que  lui  laissa  un  de  ses  parents,  permit  à  la  comtesse 
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d'augmenter  sa  maison  et  d'avoir  des  jours  fixes  de  récep- 
tion. Son  salon  fut  donc  ouvert  une  fois  par  semaine,  et 
devint  le  rendez-vous  d'une  compagnie  choisie.  Les  poêles 
et  les  artistes,  tous  les  hommes  qui  formèrent  le  noyau  de 
la  rénovation  artistique  et  littéraire  se  rencontraient  dans  le 
salon  de  madame  Olympe,  qui  eut  môme  quelquefois  l'im- 
prudence de  les  laisser  se  rencontrer  dans  son  boudoir.  Les 
premières  Méditations  de  Lamartine  et  les  premières  Odes 
d'Hugo  furent  lues  et  applaudies  dans  les  réunions  qui 
avaient  heu  chez  la  comtesse,  qui  songeait  moins  que  jamais 
àretourner  en  Allemagne.  Cependant,  quelque  temps  avant 
la  chute  de  Charles  X,  une  aventure,  ébruitée  par  ven- 
geance, força  madame  Olympe  à  quitter  Paris.  Cette  fois 
son  mari  ne  l'accompagna  point,  et  la  comtesse  partit 
toute  seule  pour  Venise,  où  elle  fut  rejointe  par  le  marquis 
de  Marènes,  qui  était  l'objet  de  cet  éclat.  Ils  voyagèrent 
pendant  une  année,  et  s'apprêtaient  à  revenir  en  France, 
où  le  scandale  qu'ils  avaient  causé  devait  être  oublié.  Mais, 
pendant  un  séjour  à  Rome,  madame  Olympe,  dont  le  cœur 
était  cosmopolite,  ahandonna  le  marquis  pour  un  prince 
russe,  avec  qui  elle  alla  passer  l'hiver  en  Sicile.  Rentrée  à 
Paris  vers  le  commencement  de  1831,  madame  Olympe 
trouva  son  mari  penché  sur  ses  in-quarto,  et  il  ne  parut 
pas  plus  surpris  de  son  retour  qu'il  ne  l'avait  été  de  son 
départ  ;  il  la  reçut  absolument  comme  si  elle  venait  de  faire 
une  course  au  Palais-Royal.  Tout  était  bien  changé  alors 
en  France.  La  plus  grande  partie  de  la  société  aristocrati- 
que s'associait  au  malheur  de  la  dynastie  déchue,   en 
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abandonnant  ses  somptueux  hôtels  pour  aller  vivre  dans 
ses  terres,  et  les  personnes  qui  n'avaient  point  quitté  la 
capitale  demeuraient  systématiquement  cloîtrées  dans  une 
étroite  intimité.  Madame  Olympe  chercha  donc  de  nouvel- 
les relations.  Elle  passa  bravement  les  ponts,  et  alla  deman- 
der à  la  nouvelle  aristocratie,  qui  se  ralliait  au  nouveau 
régime,  les  fêtes  et  les  plaisirs  auxquels  on  renonçait  dans 
le  noble  et  fidèle  faubourg.  La  transfuge  de  la  rue  de  Va- 
rennes  fut  bien  accueillie  dans  la  Chaussée-d'Antin,  et  ne 
tarda  point  à  être  entourée  d'une  pépinière  d'adorateurs, 
toujourscourbés  sous  lèvent  de  ses  caprices.  En  1831,  àl'é- 
poque  du  choléra,  la  comtesse  quitta  encore  une  fois  Paris 
en  compagnie  d'un  journaliste  républicain,  qui,  peu  de 
temps  après,  devait  se  faire  tuer  sous  les  murs  deSaint-Méry. 
Le  démocrate  fut  remplacé  par  un  auteur  dont  une  pièce, 
alors  en  vogue,  faisait  courir  tout  Paris.  —  Au  dramaturge 
succéda  un  poëte  de  cette  école  poitrinaire  qui  commen- 
çait à  cracher  le  sang  le  long  de  la  littérature.  Celui-là 
avait  le  lyrisme  féroce  :  il  appelait  madame  Olympe  un 
ange  dans  ses  vers  ;  mais,  dans  la  prose  de  la  vie  intime, 
il  lui  cassa  un  jour  une  aile.  11  faut,  en  général,  se  méfier 
de  ces  natures  phihisiques  :  la  jalousie  leur  donne  des  nerfs 
d'acier.  Cependant,  pareille  à  don  Juan,  madame  Olympe 
augmentait  chaque  jour  sa  liste,  et  voyait  avec  terreur 
arriver  le  moment  où  il  lui  faudrait  renoncer  à  trouver  cet 
idéal  qu'on  cherche  toujours  et  qu'on  ne  rencontre  jamais. 
Il  est  des  femmes  pour  qui  l'amour  est  d'abord  une  passion, 
puis   une  occupation  :  pour  madame  Olympe,  l'amour 
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était  devenu  un  art  et  elle  y  apportait  celte  ardeur  passion- 
née et  patiente  qui  distingue  les  natures  volontaires  et  les 
tempéraments  exceptionnels.  Comme  un  savant  qui,  avant 
d'aborder  le  résumé  de  quelque  fjrave  question  de  science 
ou  de  morale,  réunit  et  prépare,  pendant  de  longues  an- 
nées, tous  les  travaux  qui  ont  précédé  celui  qu'il  médite, 
de  même  la  comtesse  semblait  avoir  pour  but  quelque 
grand  ouvrage  dans  lequel  elle  aurait  traité  ex  professoy 
dans  toutes  ses  causes  et  dans  tous  ses  effets,  cette  giande 
et  mystérieuse  passion.  Telle  fut  du  moins  l'explication  que 
donnait  un  jour  un  des  intiines  de  la  comtesse.  »  Tous  les 
hommes  qu'elle  a  connus,  ajoutait-il,  ont  été  pour  elle  ce 
que  sont  pour  certains  spécialistes  les  brochures  et  les 
livres  écrits  sur  la  question  qu'ils  veulent  traiter.  Madame 
Olympe  n'aime  pas  un  homme,  elle  le  lit.  Ma  liaison  avec 
elle  s'est  prolongée  dix  mois,  ce  qui  me  donne  la  fatuité 
de  croire  que  j'avais  pour  elle  l'importance  d'un  ouvrage 
considérable.  —  Ses  amants  pourraient  se  classer  par 
formats  :  elle  en  a  eu  in-quarto,  in-octavo,  in-douze  et 
in-dix-huit  ;  il  en  est  même  qu'elle  ne  considérait  que 
comme  des  brochures  et  qu'elle  lisait  en  une  heure,  le  soir, 
au  coin  du  feu.  Son  cœur  a  fait  le  tour  du  monde  ;  elle  a 
aimé  ;  —  ou  étudié  parmi  toutes  les  races  :  c'est  une  artiste 
de  conscience;  elle  veut  trouver  le  dernier  mot,  l'a?  du 
problème  ;  et  elle  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à 
réunir  les  éléments  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  grand 
œuvre.  Il  faut  croire  qu  elle  aura  bientôt  terminé  cette 
étude,  qui,  avec  le  temps,  devient  de  plus  en  plus  difficile. 
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puisqu'elle  ne  s'en  rapporte  qu'à  sa  propre  expérience.  — 
On  la  dit  maintenant  engagée  dans  les  régions  bleues  du 
platonisme.  » 

—  Oh  loh!  dit  quelqu'un  en  écoutant  celte  boutade, 
madame  Olympe  en  serait-elle  réduite  à  cette  nécessité  "? 

—  Eh  !  répondit-on,  c'est  le  dernier  côté  de  la  question 
qui  lui  reste  à  analyser. 

Tels  étaient  les  propos  qui  se  tenaient  sur  le  compte 
de  madame  Olympe,  quelque  temps  avant  l'époque  où 
commence  cette  véridique  histoire.  Impitoyable  comme  un 
registre  d'état  civil,  nous  avons  révélé  l'âge  véritable  de  la 
comtesse  ;  et  fait  connaître  également  à  l'aide  de  quels  mo- 
yens elle  s'efforçait  de  le  démentir  ;  mais,  comme  au  résumé 
une  femme  n'a  réellement  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir, 
nous  avouerons  qu'aux  lumières  elle  paraissait  être  la 
sœur  —  aînée  —  d'une  femme  qui  n'aurait  eu  que  trente 
ans.  Du  reste,  une  de  ses  prétentions  était  de  réaliser  le 
type  rêvé  par  M.  de  Balzac,  quand  il  écri^it  le  Lis  dans  h 
vallée.  Madame  Olympe  voulait  absolument  se  reconnaître 
dans  la  divine  figure  de  madame  de  Morsauf. 

Comme  portrait  moral,  nous  ajouterons  encore  que  le 
caractère  de  la  comtesse  était  un  écrin  de  mauvais  senti- 
ments, depuis  les  plus  orgueilleux  jusqu'aux  plus  vils.  L'n 
physionomiste  aurait  pu  en  faire  l'énumération,  rien  qu'en 
voyant  son  front  déprimé,  ses  yeux  profonds  qui  jetaient 
des  flammes  sombres,  et  sa  bouche  cruelle,  toujours  ar- 
mée d'un  sourire  hypocrite  ou  railleur.  Au  reste,  tout 
indiquait  en  elle  une  femme  habituée  à  vivre  dans  les  sou- 
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terrains  de  l'inlrif^iio  olà  y  inarclior  habile  ment  Fans  avoir 
besoin  d'aucnn  fil  ponr  s'y  retrouver.  Anli[)alhique  à  la 
première  vue  à  tout  ce  qui  était  jeune,  bon  et  beau,  ma- 
dame Olympe  n'avait  aucune  amie  véritable  parmi  toutes 
les  femmes  qu'elle  fréquentait,  car  elle  avait  été  la  rivale 
de  toutes.  —  On  citait  son  esprit,  nous  l'avons  dit  déjà  : 
c'était  une  réputation  usurpée.  —  L'esprit  suî)pose  de  la 
finesse  dans  la  pensée  et  dans  l'expression  ;  nous  avons 
eu  l'honneur  de  converser  avec  madame  Olympe,  nous 
pouvons  affirmer  qu'elle  manquait  absolument  de  ces  deux 
qualités.  La  comtesse  était  méchante,  elle  avait  beaucoup 
de  mémoire,  et  savait  à  propos  ou  sans  propos  ressusciter 
les  médisances  oubliées  ou  marcher  subtilement  sur  le 
pied  d'une  calomnie  pour  la  faire  se  dresser,  siffler  et  cra- 
cher son  venin  sur  celui  ou  celle  à  qui  elle  voulait  nuire. 
La  médisance  ou  la  calomnie  d'une  vieille  femme,  oh  !  voilà 
deux  armes  terribles  et  dont  les  blessures  sont  incurables, 
comme  celles  qui  proviennent  d'une  lame  rouillée.  —  Le 
seul  esprit  de  madame  Olympe  consistait  à  avoir  su  se  pré- 
server du  ridicule  jusqu'à  l'époque  où  nous  l'avons  fait 
entrer  en  scène  :  elle  était  restée  droite  dans  sa  hautaine 
prétention.  Bravant  le  mépris  ici,  la  haine  là,  l'insulte 
ailleurs;  mais  jamais  le  ridicule  ne  l'avait  atteinte.  Ceux 
qui  l'avaient  prise  pour  cible  de  leur  ironie  ou  de  leur 
haine  avaient  visé  trop  haut  ou  trop  bas,  et  la  comtesse, 
toujours  en  garde,  avait  su  habilement  faire  dévier  le  trait, 
qui  allait  souvent  blesser  ceux  qui  l'avaient  lancé. 
Notre  ami  Armand  devait  être  plus  adroit. 

13. 
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IV 


Après  une  promenade  d'une  heure  dans  le  parc  très- 
étendu,  qui  était  d'un  côté  baigné  par  les  eaux  de  la 
Seine,  quelques-unes  des  dames  manifestèrent  le  désir  de 
faire  une  course  nautique  ;  elles  étaient  surtout  curieuses 
d'aller  Tisiler  les  constructions  que  M.  Alexandre  Dumas 
faisait  alors  élever  dans  une  île  qu'il  a  baptisée  du  nom 
de  Monte- Christo.  Madame  Delarue  était  enchantée  d'avoir 
l'occasion  d'être  agréable  à  ses  invités,  seulement  elle  était 
un  peu  embarrassée  pour  satisfaire  cette  fantaisie  impré- 
vue, car  elle  ne  possédait  qu'un  petit  batelet  pouvant  à 
peine  contenir  six  personnes,  et  le  nombre  des  voyageurs 
était  de  plus  du  double. 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  dit  Eugène,  c'est  l'obstacle  le 
plus  simple  du  monde  à  lever.  Je  sais  en  face  de  chez  vous, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  un  pécheur  qui  loue  des 
barques  pour  les  promenades  ;  deux  ou  trois  de  ces  mes- 
sieurs, et  moi  nous  allons  monter  votrepetite  pirogue,  etnous 
irons  chercher  une  escadre  que  nous  vous  ramènerons, 
—  dans  une  demi-heure  nous  serons  prêts  à  mettre  à  la 
voile. 

—  Allez  donc  ,  dit  madame  Delarue.   —  Monsieur 
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Armand,  ajouta-t-elle  en  s' adressant  à  celui-ci,  je  vous 
confie  ies  fonctions  de  grand-amiral.  En  attendant  le  re- 
tour de  la  flottille  qui  devait  les  transporter,  les  dames 
continuèrent  leur  promenade;  et  madame  Delarue  et  la 
comtesse  s'étant  isolées  du  reste  de  la  compagnie,  enga- 
gèrent une  conversation  dont,  pour  l'intelligence  de  ce  récit, 
nous  trahirons  l'intimité. 

—  Ma  chère  Olympe,  disait  madame  Delarue,  laissez- 
moi  vous  donner  un  conseil. 

— Parlez,  fit  la  comtesse  en  jetant  à  son  amie  un  regard 
curieusement  interrogateur. 

—  Eh  bien  !  répondit  madame  Delarue,   soyez  moins 
cruelle  avec  madame  de  Marènes;  vous  avez  deviné  sa 
liaison  avec  M.  de  Sylvers,  et  il  vous  est  déjà  échappé  à  ce 
propos  plusieurs  indiscrétions  qui  ont  mis  la  pauvre  femme 
dans  des  transes  mortelles.  Bien  que  je  croie  ses  rapports 
avec  M.  de  Sylvers  très-innocents  jusqu'à  présent,  cette 
passion  anodine,  si  elle  était  connue  de  lui,  mettrait  M.  de 
Marènes  dans  une  de  ces  aveugles  fureurs  dont  le  premier 
accès  pourrait  être  très-dangereux  pour  sa  femme;  d'un 
autre  côté,  M.  de  Sylvers,  dont  vous  connaissez  le  carac- 
tère violent,  ne  manquerait  point  de  chercher  la  source 
d'une  indiscrétion  qui  compromettrait  la  femme  qu'il 
aime;  et,  ajouta  madame  Delarue  en  jetant  sur  son  amie 
un  regard  qui  semblait  vouloir  éveiller  un  souvenir,  vous 
devez  savoir  ce  que  rapportent  les  vengeances  de  M.  de 
Sylvers. 

—  Mais,  répondit  madame  Olympe,  en  vérité,  je  ne 
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comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  sais  que  M.  de 
Sylvers  est  un  assez  médiocre  personnage,  qui  pourrait 
avoir  quelques  succès  dans  les  rôles  de  tyrans ,  aux  théâtres 
de  mélodrames,  mais  ces  allures  de  Croque-Mitaine  ne 
m'épouvantent  nullement.  Quant  à  la  blanche  madame  de 
Marènes,  je  m'en  occupe  encore  moins,  et,  si  vous  ne  me 
l'aviez  appris,  j'ignorerais  encore  que  cette  pure  colombe 
se  serait  laissée  fasciner  par  le  regard  vainqueur  d'un 
farouche  milan,  avec  qui  elle  plane,  dites-vous,  dans  les 
régions  idéales  d'un  platonisme  transcendant. 

—  Ah  !  fit  madame  Delarue,  vous  faites  de  la  diplo- 
matie avec  moi,  vous  avez  tort.  La  liaison  de  madame  de 
Marènes  et  de  M.  de  Sylvers  est  déjà  l'objet  de  méchants 
entretiens.  M.  Mirai  en  parlait  encore  hier  chez  moi,  et 
prenait  la  défense  de  madame  de  Marènes  avec  une  cha- 
rité hypocrite. 

—  Ah!  M.  Mirai  la  défendait,  dit  madame  Olympe  en 
se  mordant  les  lèvres... 

—  Ah  !  répondit  avec  vivacité  madame  Delarue,  ne 
soyez  pas  jalouse  ;  il  la  défendait  comme  on  accuse. 
M.  Mirai  est  un  avocat  qui  a  l'éloquence  dangereuse,  et, 
dans  le  monde  comme  au  palais,  il  ne  fait  pas  bon  être  son 
client. 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  en  s'oubliant,  M.  Mirai  a  eu 
tort;  — je  ne  l'avais  pointprié  de  parler... 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  madame  Delarue,  vous 
voyez  donc  bien,  ma  chère,  que  c'est  vous  qui,  sans  le 
vouloir  peut-être,  —  avez  ouvert  aux  curieux  regards  la 
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porte  de  cette  passion  mystérieuse.  En  vérité,  je  vous  en 
conjure,  faites  que  cela  n'aille  pas  plus  loin.  Cotte  pauvre 
madame  de  Marènes  est  à  demi-morte  de  l'alerte  que  vous 
lui  avez  causée. 

—  Soit,  répondit  la  comtesse  en  se  démasquant  tout  à 
fait,  —  dites  à  ce  blanc  lis  qu'il  n'a  rien  à  craindre; 
mais  qu'à  l'avenir  je  désirerais  moins  de  hauteur,  et 
surtout  moins  de  puritanisme  dans  ses  discours.  Les  solos 
de  vertu  veulent  être  chantés  par  une  voix  virginale,  et 
madame  de  Marènes  n'en  est  plus  là,  que  je  pense;  en- 
suite, vous  voudrez  bien  lui  faire  comprendre  qu'il  existe 
entre  femmes  du  monde  un  certain  code  de  convenances 
qu'on  ne  peut,  sans  mauvais  goût,  feindre  d'ignorer... 
J'ai  plusieurs  fois  fait  à  madame  de  Marènes  l'honneur  de 
l'inviter  à  mes  soirées,  elle  n'a  pas  daigné  y  venir,  soit... 
Mais  je  crois  qu'ayant,  comme  moi,  un  salon,  il  eut  été 
de  bon  goût  qu'elle  me  tint  compte  de  mes  invitations,  en 
m'envoyant,  seulement  pour  la  forme,  une  des  siennes.  — 
Je  ne  m'y  serais  certainement  pas  rendue,  —  mais,  au 
moins,  je  lui  aurais  tenu  compte  du  procédé... 

—  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  répondit  madame  Dela- 
rue,  c'est  une  charmante  femme,  en  proie  à  toutes  les 
craintes  qu'inspire  une  première  passion...  Elle  voudrait 
son  amour  ignoré  et  caché  au  fond  d'un  désert  où  elle  vi- 
vrait seule  avec  celui  qu'elle  aime.  On  lui  aura  dit  que 
vous  aviez  autrefois  connu  M.  de  Sylvers,  et  elle  aura  craint 
de  lui  fournir  une  occasion  de  plus  de  vous  revoir,  en 
vous  invitant  à  aller  chez  elle.  —  C'est  une  jalousie 


230  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

puérile  ,  mais  madame  de  Marènes  est  une  enfant... 

—  Oh  !  fit  la  comtesse  Olympe,  ceci  est  du  dernier  bouf- 
fon. —  Imagine-t-elle  que  je  veuille  aller  courir  après  M. 
de  Sylvers  jusque  dans  son  boudoir?  —  Dites-lui  donc 
bien,  ma  chère,  que  je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai 
donné.  —  Mais,  dites-moi,  il  n'est  donc  pas  venu,  le  beau 
M.  do  Sylvers  ? 

—  Il  ne  viendra  pas,  répondit  madame  Delarue  ;  —  on 
lui  a  fait  comprendre  que,  dans  les  circonstances  actuelles, 
il  fallait  beaucoup  de  réserve  :  il  paraît  que  madame  de 
Marènes  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le  calmer  :  on  avait 
rapporté  à  M.  de  Sylvers  l'indiscrétion  dont  M.  Mirai  s'é- 
tait fait  l'éditeur,  et  il  voulait  aller  lui  en  demander  rai- 
son. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  le  pauvre  garçon!  —  Mais,  en  vérité, 
ce  M.  de  Sylvers  est  un  être  abominable,  il  a  des  mœurs 
de  caserne;  comment  peut-on  s'amouracher  d'un  homme 
qui  ne  quitte  pas  les  écuries  et  les  salles  d'escrime...  et  qui 
sent  une  abominable  odeur  de  tabac,  de  fumier  et  de  pou- 
dre? 

—  A  cette  interrogation,  madame  Delarue  regarda  son 
amie  avec  un  regard  qui  voulait  dire  clairement:  — Com- 
ment?—  Vous  devez  le  savoir  !  Aussi  la  comtesse  comprit 
qu'elle  venait  de  commettre  une  niaiserie,  et  elle  s'efforça 
de  l'atténuer  en  ajoutant  :  Je  comprends  jusqu'à  un  certain 
point,  et  de  la  part  de  quelques  femmes,  que  des  hommes 
comme  M.  de  Sylvers  puissent  passagèrement  exciter  une 
curiosité  quelconque;  on  aime  à  savoir  comment  sonne  l'a- 
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mour  sur  les  cordes  de  ces  grossiers  instruments,  mais, 
chez  madame  de  Marènes,  cette  créature  vaporisée,  qui  a 
des  parfums,  et  non  du  sang  dans  les  veines,  une  pareille 
passion  m'étonne.  —  Quel  bizarre  duo  doivent  faire  ce 
tam-tam  et  cette  mandoline.  A  propos,  ma  chère,  fit  la 
comtesse  en  changeant  brusquement  le  thème  de  la  con- 
versation, quel  est  donc  ce  jeune  homme  paradoxal  et 
timidement  impertinent,  que  je  vois  chez  vous  pour  la 
seconde  fois  ? 

—  De  qui  voulez-vous  donc  parler?  demanda  madame 
Delarueen  feignant  l' ignorance.  —  Elle  voulait,  comme  on 
dit  vulgairement,  voir  venir  son  amie. 

—  Je  parle  de  ce  monsieur  qui  était  si  embarrassé,  l'autre 
soir,  en  entrant  dans  votre  salon.  Il  ne  savait  que  faire  de 
son  chapeau,  c'est  au  point  que  j'ai  cru  un  instant  qu'il 
allait  le  garder  sur  la  tête. 

—  Ah  I  M.  Armand,  dit  madame  Delarue. 

—  Il  s'appelle  Armand?  —  Quel  nom  de  roman  !  Com- 
ment l'avez-vous  connu  ? 

—  Il  est  ami  de  M.  Eugène,  c'est  lui  qui  me  l'a  présenté  ; 
c'est  un  excellent  jeune  homme,  qui  n'a  encore  \u\e  monde 
que  fort  peu.  Eugène  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'amener  chez  moi  ;  il  paraît  qu'au  milieu  de  l'escalier  il 
voulait  s'en  retourner.  — Comment  le  trouvez-vous  ? 

Madame  Olympe  baissa  les  yeux,  eut  l'air  de  jouer 
avec  le  sable,  du  bout  de  son  pied,  et  répondit  avec  une 
indifférence  dont  l'affectation  ne  pouvait  échapper  à  ma- 
dame Delarue.  —  Il  m'a  paru  assez  bizarre  dans  son  lan- 
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gage  ;  au  reste,  cela  se  comprend  :  M.  Mirai,  qui  l'a  plu- 
sieurs fois  rencontré  chez  des  artistes  de  ses  amis,  m'a  as- 
suré qu'il  menait  une  vie  assez  étrange;  c'est  une  espèce  de 
bohémien  littéraire,  qui  hante  fort  les  estaminets  et  les 
bureaux  de  petits  journaux,  dans  lesquels  il  signe,  m'a- 
t-on  dit,  des  feuilletons  excentriques. 

—  Eh  bien  !  mais,  répondit  madame  Delarue,  pour- 
quoi me  demander  des  renseignements  sur  son  compte  ? 
Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi.  On  dit  qu'il  ne 
manque  pas  d'esprit. 

—  Oh!  reprit  madame  Olympe,  il  m'a  semblé  qu'il  le 
disait  lui-même  ;  car,  malgré  sa  timidité,  il  a  eu  bien  vite 
pris  de  l'assurance.  Je  me  rappelle  même  qu'il  a  été  un 
peu  loin  dans  la  conversation  que  nous  avons  eue  l'autre 
soir  avec  lui...  Je  ne  sais  à  propos  de  quelle  aventure  il  se 
trouva  quelqu'un  qui  jeta  le  mot  amour  dans  la  conver- 
sation... 

—  Mais  ce  quelqu'un  c'était  vous,  ma  chère,  dit  ma- 
dame Delarue  à  la  comtesse. 

—  Vous  croyez?  dit  celle-ci.  En  tous  cas,  j'avais  fourni, 
sans  le  vouloir,  à  M.  Armand,  un  thème  de  causerie  qu'il 
doit  avoir  étudié  ;  car  il  s'est  emparé  de  la  parole,  et  s'en 
est  servi  tout  le  temps  pour  faire,  à  propos  de  cette  ques- 
tion, une  profession  de  foi  qui  était  au  moins  pittoresque. 
On  aurait  dit  qu'il  répétait  un  morceau  favori.  M.  Mirai 
m'a  affirmé  que  M.  Armand  était  une  espèce  de  don  Juan 
qui  faisait  de  grands  ravages  dans  les  petits  bals,  où  il  est 
fort  assidu... 
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—  Grâce  à  M.  Mirai,  —  un  jeune  homme  bien  complai- 
sant, —  ajouta  madame  Delarue  avec  un  sourire  qui  dé- 
plut à  son  amio,  —  vous  êtes  beaucoup  mieux  instruite  que 
moi  sur  le  compte  de  M.  Armand  ;  —  et  comme  il  m'a  été 
présenté  par  une  personne  en  qui  j'ai  toute  confiance,  — 
comme  j'ai  entendu  parler  de  lui  d'une  manière  très-favo- 
rable par  des  gens  qui  le  connaissent  et  que  je  connais,  je 
m'inquiète  peu  delà  vie  privée  de  M.  Armand,  qui,  malgré 
certainesignorances  qu'il  perdra  avec  le  temps,  me  paraît 
être  un  jeune  homme  de  très-bonne  compagnie,  plein  de 
franchise,  et  qui  a  déjà  prouvé  qu'il  avait  droit  d'espérer 
une  position  estimable  dans  la  littérature. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  madame  Olympe  un  peu  étonnée 
de  la  vivacité  de  son  amie...  je  vous  assure  que  je  ne  suis 
pas  plus  curieuse  que  vous  à  l'endroit  de  ce  jeune  homme. 
Je  ne  vous  aurais  point  parlé  de  lui  si  vous  ne  m'aviez  de- 
mandé mes  impressions. 

—  Ahl  pensa  madame  Delarue  en  elle-même,  ceci  est 
trop  fort,  et  il  faut  que  la  comtesse  me  croie  bien  niaise 
pour  avoir  espéré  me  faire  prendre  le  change.  En  vérité, 
elle  est  incorrigible!  — Et  c'est  M.  Mirai  qu'elle  envoie 
aux  renseignements...  Ah!  le  bon  jeune  homme... 

—  Mais,  dites-moi  donc,  fit  tout  haut  madame  Delarue  à 
la  comtesse,  quelle  idée  vous  a  prise  de  mettre  une  robe 
de  velours  pour  assister  à  une  partie  de  campagne? 

—  J'ignorais  que  l'on  dût  sortir,  répondit  la  comtesse 
embarrassée. 

— Pauvre  prétexte,  pensa  madame  Delarue  en  étudiant 


234  SCÈNES   DE   LA    VIE    DE    JEUNESSE. 

le  visage  de  son  amie  ;  et  elle  ajouta  en  elle-même  :  pense- 
t-elledonc  que 3 'aie  si  peu  de  mémoire? — Mais,  reprit-elle, 
savez-vous  que  vous  voilà  tout  à  fait  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  faire  la  conquête  de  M.  Armand...  En 
vérité,  le  hasard  qui  vous  a  donné  le  caprice  de  cette  toi- 
lette... vous  inspire  à  merveille.  Vous  souvenez-vous  des 
théories  de  l'ami  d'Eugène  à  propos  de  costume? 

— Oui,  dit  madame  Olympe...  Je  me  souviens  vague- 
ment qu'un  de  ces  messieurs  avait  daigné  causer  chiffons 
avec  nous... 

—  Vous  n'aviez  pas  remarqué  lequel?  demanda  ma- 
dame Delarue. 

— C'était  donc  lui?  répondit  la  comtesse  en  désignant 
Armand  qui  venait  à  elle  dans  un  batelet. 

—  Oui,  c'était  lui... 

—  En  merl  en  mer  !  crièrent  les  jeunes  gens,  qui, 
faisant  force  de  rames,  furent  en  cinq  minutes  au  bord 
du  parc. 

Toutes  les  dames  se  rassemblèrent  au  cri  d'appel;  et, 
après  avoir  pris  place  dans  les  trois  batelets  dont  se  com- 
posait la  flotte,  on  mit  le  cap  sur  l'île  de  Monte- Christo, 
qu'on  devait  aller  visiter. 

—  Mais,  dit  Eugène  qui  se  trouvait  dans  la  même  bar- 
que que  madame  Delarue. ..  M.  Mirai  est  à  côté  de  madame 
de  Marènes. 

—  Et  madame  Olympe  est  dans  le  batelet  commandé 
par  votre  ami  Armand. 
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Quelques  jours  après  la  partie  de  campagne  de  Saint- 
Germain,  Armand  rentrait  chez  lui  le  soir  et  allait  s'habil- 
ler pour  se  rendre  chez  madame  Delarue,  dont  c'était  le 
jour  de  réception.  Comme  il  achevait  sa  toilette,  son  portier 
lui  monta  un  petit  paquet  cacheté,  accompagné  d'unelettro 
contenue  dans  une  élégante  enveloppe.  Armand  ne  recon- 
nut pas  l'écriture,  dont  la  finesse  indiquait  d'ailleurs  la 
main  d'une  femme.  Il  rompit  d'abord  le  cachet  blasonné 
qui  fermait  le  paquet,  et  trouva  un  volume  à  couverture 
rose  pâle,  sur  laquelle  brillait  un  titre  qui  le  fit  sauter 
comme  s'il  venait  d'apercevoir  une  araignée. 

Ce  volume  à  couverture  rose  était  un  livre  de  vers, 
intitulé:  Cris  de  l'ame. 

—  Grand  Dieu,  fit  Armand,  qui  peut  me  jouer  ce  mé- 
chant tour,  de  m'envoyer  ces  machines-là?  Cependant, 
pensant  que  la  lettre  qui  accompagnait  cet  envoi  devait 
contenir  une  explication,  il  se  hâta  d'en  prendre  lecture. 
Ce  billet,  sur  vélin  glacé,  était  écrit  à  l'encre  bleue  et 
ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

»  Madame  Deîarue  éprouve  un  grand  chagrin  :  son  père 
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»  est  gravement  malade  ;  elle  me  charge  de  vous  le  dire, 
»  en  vous  prévenant  qu'elle  ne  recevra  pas  ce  soir. 

»  Je  vous  envoie  ci-joint  le  volume  de  poésie  de  ma- 
»  dame  ***,  dont  nous  avons  parlé  l'autre  jour.  Je  vou- 
»  draisbien,  monsieur,  que  vous  pensiez  au  plaisir  que 
»  j'aurais  à  lire  le  roman  que  vous  publiez  actuellement; 
»  les  vers  ravissants  que  vous  avez  dits  mercredi  dernier 
»  chez  madame  Delarue,  ajoutent  encore  à  ma  curio- 
»  silé  et  à  mon  intérêt.  Je  voudrais»  bien  relire  ces  vers, 
»  mais  je  n'ose  ^^paiment  pas  vous  demander  tant  de 
»  choses. 

»  Recevez  mes  salutations, 

»  Comtesse  Olympe, 

»  Rue  Cassette,  20.  » 

—  Qu'est-ce  que  veut  dire  tout  ça  ?  se  demanda  Ar- 
mand en  relisant  encore  une  fois  le  billet  de  la  comtesse. 
Que  veut-elle  queje  fasse  des  Cris  deVâmede  madame  ***. 
C'est  un  malentendu  énorme.  —  Pour  ce  qui  est  de  mes 
vers,  pensa-t-il,  j'avoue  que  ]'ai  eu  tort  de  les  dire  l'autre 
soir,  et  je  ne  donnerai  certainement  pas  un  tome  second 
à  cette  niaiserie,  en  les  recopiant  pour  madame  Olympe. 
—  Un  instant,  que  diable!  je  ne  suis  pas  M.  Hugo,  pour 
qu'on  courre  autant  que  cela  après  mes  autographes  ;  je  ne 
donne  pas  là-dedans,  moi. 

Quant  à  mon  roman,  si  cette  dame  meurt  réellement 
d'envie  de  le  lire,  elle  peut  s'empêcher  de  mourir  en  le 
faisant  prendre  dans  un  cabinet  de  lecture.  Cependant,  et 
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malgré  lout,Arniaiitl  pensa  que  les  convenances  exigeaient 
qu'il  fît  une  réponse  à  madame  Olympe. 
Il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  ; 

«  Madame, 

»  J'ai  reçu  le  charmant  volume  que  vous  m'avez  fait 
»  l'honneur  de  m'envoyer  ;  mais  je  dois  vous  avouer  qu'au 
»  premier  abord  je  ne  me  rappelais  pas  vous  avoir  demandé 
»  ce  Uvre,  dont  j'ignorais  même  la  publication.  J'ai  pensé 
»  ensuite  que  l'auteur  était  de  votre  connaissance,  et  que 
»  vous  me  l'aviez  adressé  pour  que  j'en  puisse  faire  dire 
»  quelques  mots  dans  quelque  endroit  littéraire.  Si  c'était 
»  là  voire  désir,  je  serais  heureux,  madame,  de  pouvoir 
»  vous  être  agréable,  et  je  donnerai  ce  recueil  à  quelqu^un 
»  de  mes  amis,  dont  l'opinion  dispose  de  quelque  publicité. 
»  J'ai  aussi  à  vous  remercier,  madame,  de  l'obligeant  sou- 
»  venir  que  vous  avez  bien  voulu  accorder  à  une  chose  de 
»  si  peu  d'importance  que  celle  dont  vous  me  parlez  dans 
»  votre  lettre.  Sitôt  que  mon  roman  sera  achevé,  je  pren- 
»  drai  la  liberté  de  vous  en  faire  hommage. 

«Recevez,  madame,  mes  salutations  très-respectueu- 
»  ses.  » 

—  Voilà  une  lettre  qui  est  bête  comme  un  chou,  dit  Ar- 
mand en  fermant  son  épître,  qu'il  fit  porter  immédiatement 
par  un  commissionnaire. 

—  Puisque  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  ce  soir,  qu'est-ce 
que  je  pourrais  bien  faire,  se  demanda-t-il  ensuite,  en  se 
grattant  le  front. 
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Deux  petits  coups  frappés  à  sa  porte  le  vinrent  tirer  de  sa 
réflexion  :  il  alla  ouvrir. 

—  Tiens,  voilà  Rose!  Ah!  parbleu,  se  dit-il  à  lui-même, 
je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire  maintenant! 

—  Oui,  dit  Rose,  c'est  moi.  Je  me  suis  rappelée  que  vous 
alliez  voir  les  belles  dames  ce  soir,  et  je  viens  vous  mettre 
votre  cravate,  qui  a  toujours  Tair  d'une  corde.  Si  vous  me 
rapportiez  quelque  chose,  seulement,  pour  la  peine  que  je, 
vous  fais  très-beau.  Mais,  bastel...  moi  qui  aime  tant  les 
glaces  ! 

—  Rose,  dit  Armand...  il  est  absolument  impossible 
d'apporter  des  glaces  dans  les  poches  d'un  habit;  ensuite 
je  vous  ferai  observer  que  cela  serait  très-inconvenant. 
D'ailleurs,  je  ne  sors  pas  ce  soir,  et,  au  lieu  de  mettre  ma 
cravate,  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me  l'ôter.  Bien; 
maintenant  serrez-la  soigneusement  dans  le  tiroir,  avec  mes 
gants  blancs. 

—  Oh  !  les  beaux  gants  1  dit  la  jeune  fille  ;  c*est  mal- 
heureux que  c'est  si  salissant. 

—  C'est  très-malheureux,  en  effet,  dit  Armand,  d'autant 
plus  que  c'est  très-cher  :  il  y  a  là  l'argent  de  dix  cigarres  ; 
mais  que  voulez-vous,  mon  enfant,  c'est  l'usage,  on  ne  va 
pas  plus  dans  le  monde  sans  gants  blancs  qu'on  ne  va  à  la 
guerre  sans  fusil. 

—  Est-ce  que  c'est  très -amusant  le  monde?  demanda 
mademoiselle  Rose,  qui  voulait  s'instruire  ;  y  joue-t-on  à  la 
main  chaude? 
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—  Fort  peu,  dit  Armand  ;  on  joue  à  !a  bouillotte  quand 
on  a  de  l'argent. 

—  Mais  s'amuse-t-on?  J'ai  lu  dans  les  livres  que  la  ri- 
chesse était  la  mère  de  l'ennui. 

—  Ceci,  répondit  Armand,  est  une  opinion  moitié  fil  et 
moitié  coton,  comme  vous  dites  dans  vos  ateliers  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  du  vrai  et  du  faux.  Dans  quel  roman  avez-vous 
vu  cela,  Rose? 

—  Dans  tous,  répondit  celle-ci. 

—  Hélas  !  pensa  Armand,  cette  enfant  naïve  et  illettrée 
vient  défaire,  sans  s'en  douter,  la  critique  delà  littéra- 
ture. 

—  Tiens,  s'écria  la  jeune  fille,  qui,  en  furetant  par- 
tout, venait  d'apercevoir  le  volume  de  vers  qu'Armand 
venait  de  recevoir...  voilà  de  la  poésie,  ça  doit  être  fière- 
ment intéressant.  J'aime  beaucoup  la  poésie,  moi. 

— Sainte  candeur,  murmura  Armand,  pendant  que  sa 
maîtresse  parcourait  le  volume.  —  Tiens,  fit  elle  tout  à 
coup  en  jetant  les  yeux  sur  une  pièce  de  vers,  intitulée 
Déception,  et  qui  était  précédée  d'une  dédicace  à  madame 
la  comtesse  Olympe,  tiens  je  la  connais,  cette  dame-là, 
c'est  une  des  pratiques  de  notre  atelier.  Nous  lui  avons 
fourni  dernièrement  une  robe  de  velours.  C'est  moi  qui  ai 
fait  le  corsage.  Dieu  !  qu'il  y  avait  de  coton  ;  elle  est  joli- 
ment difficile  à  habiller,  cette  comtesse-là.  Nous  a-t-elle 
sciées  pour  avoir  sa  robe.  C'est  moi  qui  suis  allée  lui  es- 
sayer... et  comme  la  jupe  faisait  de  mauvais  plis,  cette 
dame  était  dans  une  colère  affreuse.  Il  a  fallu  tout  recom- 
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niencer;  j'ai  même  passé  la  nuit.  Au  fait,  c'était  le  jour 
où  je  ne  suis  pas  venue,  même  que  vous  étiez  fâché  après 
moi,  et  que  vous  disiez  que  j'avais  été  courir.  Là,  vous 
voyez  bien  que  je  ne  vous  avais  pas  menti.  Elle  est  très- 
maigre,  cette  dame.  Dites  donc,  Armand,  est-ce  que  toutes 
les  comtesses  sont  maigres  comme  ça? 

—  Il  y  en  a,  répondit  celui-ci,  qui  souriait  en  pensant 
aux  renseignements  intimes  que  venait  de  lui  fournir  l'in- 
discrétion de  la  jeune  fille.  —  Ah  ça  !  lui  dit-il  en  voyant 
qu'elle  s'acharnait  à  la  lecture  du  volume  rose,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  bientôt  fini  de  lire? 

—  Oh  !  répondit-elle,  c'est  si  joli,  voyez-vous  ! 

—  Rose,  fit  Armand  en  lui  enlaçant  la  taille,  et  en  pre- 
nant le  volume  qu'il  jeta  sur  un  coin  de  son  secrétaire;  il 
est  minuit,  nous  pouvons  nous  tutoyer. 

—  Prends  donc  garde,  tu  me  chiffonnes,  répondit  la 
jeune  fille  en  relevant  le  petit  bonnet  qui  couronnait  sa  tête 
brune. 

—  Tu  sais  repasser,  —  dit  Armand  ;  et,  appuyé  sur  le 
dos  de  sa  chaise,  il  souriait  en  contemplant  cette  gra- 
cieuse et  fraîche  créature,  qui,  coquettement  posée  devant 
un  miroir,  roulait  sous  ses  doigts  blancs  les  boucles  d'une 
opulente  chevelure  noire,  et  les  enfermait  dans  des  papil- 
lottes. 

Pour  Armand,  les  premières  vertus  d'une  femme  étaient 
Ja  beauté,  la  gaîté,  la  santé.  A  ce  point  de  vue.  Rose  était 
une  sainte,  et  Armand  passait  le  meilleur  de  son  temps  à 
l'adorer  et  à  l'admirer  sous  son  auréole  printaiiière. 
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Tel  nous  l'avons  laissé  tout  à  riicurC;  ici  nous  le  retrou- 
vons, accoudé  sur  sa  chaise,  regardant  la  jeune  fille  prépa- 
rer sa  coifluro  de  nuit. 

Comme  il  lui  restait  encore  deux  ou  trois  papillotes  à 
faire,  Rose  chercha  des  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  un 
peu  de  papier  fin. 

Armand  la  devina;  —  il  prit  la  lettre  de  madame  Olympe, 
qui  était  restée  sur  sa  table,  la  découpa  on  quatre  mor- 
ceaux et  les  tendit  à  sa  maîtresse  qui  acheva  de  se  coif- 
fer. 

Puis,  comme  s'il  achevait  tout  haut  une  pensée  commen- 
cée tout  bas,  Armand  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre 
en  s'écriant  : 

— C'est  si  beau  la  jeunesse  ! 


VI 


Le  surlendemain  du  jour  où  madame  Olympe  lui  avait 
écrit,  Armand  rencontra  son  ami  Eugène. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  a-t-on  pas  vu  hier  chez  ma- 
dame Delarue?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Mais,  répondit  Armand,  on  m'a  fait  avertir  que  la 
soirée  de  madame  Delarue  n'aurait  pas  lieu  à  cause  de  la 
maladie  de  son  père. 

U 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  Eugène;  le  père 
de  madame  Delarue  a  été  indisposé  il  y  a  quelques  jours, 
et  madame  Delarue  n'aurait  pas  reçu  si  cette  indisposi- 
tion était  devenue  plus  grave;  mais  elle  a  duré  fort  peu, 
et  la  soirée  a  eu  lieu  comme  d'habitude.  Je  m'étonne 
que  madame  Delarue  vous  ait  prié  de  ne  pas  venir, 
d'autant  plus  qu'elle  s'étonnait  hier  de  ne  point  vous 
voir. 

—  Mais,  dit  Armand,  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  écrit. 

—  Qui  donc,  alors?  demanda  Eugène. 

—  C'est  son  amie,  la  comtesse  Olympe. 

—  Ah  !  déjà,  dit  Eugène  en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là? 

—  Oh!  rien.  —  Comment  était  conçue  cette  lettre  ? 
demanda  Eugène;  ■ —  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  toute- 
fois? ajouta-t-il. 

—  Aucune,  continua  Armand  ;  —  c'était  un  billet  fort 
simple,  une  rédaction  de  circulaire.  —  Maisdansquel  but 

madame  Olympe  voulait-elle  m'empécher  d'aller  chez  son 
amie? 

—  Ceci  est  son  secret,  dit  Eugène.  —  Tout  ce  que  je 
puis  vous  affirmer,  —  c'est  que  madame  Delarue  n'était 
pour  rien  dans  cette  lettre.  Madame  Olympe  aura  tout 
simplement  voulu  faire  avec  vous  une  tentative  de  corres- 
pondance. 

—  Mais,  c'est  qu'elle  a  réussi,  répondit  Armand.  — Je 
lui  ai  écrit. 

—  A  quoi  bon  ?    ■  qu'aviez-vous  à  répondre    à  un 
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avertissement  qui  n'avait,  dites-vous,  d'autre  but  que  de 
vous  éviter  une  course  inutile  ? 

—  Ahl  voici,  répliqua  Armand.  A  cette  lettre  était  joint 
un  volume  de  poésies  d'une  dame  quelconque,  et  qui 
m'était  adressé  par  madame  Olympe,  comme  si  je  le  lui 
avais  demandé,  —  bien  qu'il  n'en  fût  rien.  —  Ensuite,  elle 
me  foudroyait  de  flatteries,  à  propos  des  vers  que  j'ai  lus 
l'autre  soir,  et  dont  elle  me  demandait  copie  ;  —  voilà  tout. 
—  Je  lui  ai  répondu  par  bienséance,  et  pour  savoir  dans 
quelle  intention  elle  m'envoyait  le  volume  de  vers. 

—  Ehbien!  je  le  vous  disais.  —  Vous  voilà  en  corres- 
pondance. Je  gage  que  vous  recevrez,  avant  peu,  une 
lettre  conçue  de  façon  à  nécessiter  une  nouvelle  réponse, 
à  laquelle  madame  Olympe  répliquera  par  un  nouveau 
billet  qui  ne  vous  permetttra  pas  de  garder  le  silence.  Les 
lettres  se  succéderont  ainsi  pendant  huit  jours,  —  et, 
comme  vous  comprendrez  moins  que  jamais  le  motif  de 
cette  correspondance,  dont  la  raison  sera  soigneusement 
embrouillée  par  madame  Gympe,  elle  vous  priera  de 
passer  chez  elle  pour  vous  expliquer  de  vive  voix.  —  Peut- 
être  même  sera-t-elle  assez  habile  pour  vous  amener  à 
y  aller  de  vous-même. 

—  Mais  pourquoi,  —  encore  une  fois?  —  demanda 
Armand,   étions  quel  prétexte? 

—  Le  prétexte,  —  c'est  la  moindre  des  choses  à  trou- 
ver pour  une  femme  habile.  —  Madame  Olympe  en 
trouvera  un,  soyez-en  sûr.  —  Et  vous  vous  y  laisserez 
prendre.  Et,   dans   un  mois  —  ou  même  avant,  —  vous 
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VOUS  trouverez  engagé  avec  elle  dans  des  relations  —  dont 
la  conclusion  fera  gagner  à  madame  Olympe  la  gageure 
qu'elle  a  faite  avec  elle-même. 

—  Mais  quelle  gageure  encore? —  demanda  Armand. 

—  Tenez,   je  serai   indiscret  jusqu'au  bout  :  madame 
Olympe  veut  d'abord  vous  aristocratiser,  —  Ensuite,  le 
peu  d'empressement  avec  lequel  vous  avez  accueilli  les 
avances  —  non  équivoques  —  qu'elle  vous  a  faites  depuis 
sa  première  rencontre  avec  vous,  ont  irrité  son  amour- 
propre.  Vous  lui  avait  fait  une   position    difficile  ;  — 
trois  ou  quatre  fois,  —  en  public,   —  vous  avez  fait 
avorter  les  ironies  qu'elle  lançait  autour  d'elle.  —  Vous 
avez    pris  la   défense  de  madame  de  Marènes,  qu'elle 
voudrait  voir  clouée  au  pilori  du  scandale.  Enfin,  dans 
toutes    les  circonstances,  vous  avez  fait   preuve  d'une 
hostilité   permanente    et    presque   systématique    envers 
madame  Olympe.  L'autre  jour  encore,  dans  cette  par- 
tie de  campagne,  chez  madame  Delarue,  vous  avez,  de- 
vant dix  personnes  habituées  à  considérer  la  comtesse 
comme  invincible  dans  les  luttes  d'esprit,  —  mis  à  néant 
et  brutalement  jeté  sur  le  carreau,  à  la  pointe  du  bon  sens 
et  d'une  raison  froide,  toutes  les  opinions  qu'elle  avançait. 
Et  pourtant  elle  avait  su  habilement  vous  attirer  sur  un 
terrain  où  elle  avait  fait  avancer  l'arrière-garde  de  ses 
paradoxes  les  plus  excentriques,  et  qui  sont  depuis  long- 
temps chevronnés  par  les  succès.  Eh  bien!  avec  l'imper- 
tinence la  mieux  habillée  de  forme  polies,  vous  avez  forcé 
madame  Olympe  à  faire  retraite  :  vous  avez    subtilement 
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mouillé  ce  feu  d'artifice  avec  lo([uo!  olio  a  c  Mitunio  iVv- 
blouir  les  avou[i;les,ettoutcssosfiiséo^nnt  lait  \o\)'y  fou.  — 
Comprenez-vous  maintenant  combien  elle  so  voit  com- 
promise ?  comprenez-vous  combien  semble  pénible,  pour 
une  femme  habituée  aux  (génuflexions,  l'attitude  indiffé- 
rente que   vous  {jardez  devant  elle  ?  —  Comment  ?  voilà 
tantôt  un  mois  que  vous  la  connaissez,  —  et  vous  ne  vous 
êtes  pas  fait  présenter  dans  les  niaisons  où  elle  va  ?  — 
vous  n'avez  pas  sollicité  la  faveur  d'être  admis  chez  elle? — 
vous  avez  fait  la  sourde  oreille  quand  elle  vous  a  demandé 
des  vers  pour  son  album?  —  vous  faites  à  tout  propos, 
devant  elle,  l'apothéose  de  la  jeunesse?  —  vous  ne  vous 
inclinez  pasdevantses  idoles?  — vous  étalez  vos  sympathies 
pour  les  artistes  et  les  poètes  dont  les  créations  robustes 
et  bien  portantes  protestent  contre  l'invasion  de  l'art  poi- 
trinaire et  de  la  littérature  sentimentalement  trempée  de 
larmes  ?  —  en  tout,  partout  et  toujours,  vous  vous  refusez 
à  porter  ses  couleurs?  —  vous  la  mettez  impitoyablement 
en  dehors  de  la  conversation  toutes  les  fois  qu'elle  veut 
la  dominer?  — du  premier  rôle  qu'elle  occupait,  vous 
l'avez  réduite  au  rôle  de  figurante,  et  vous  demandez 
innocemment  ce  qu'ellevous  veut?  —  Votrequestion  naïve 
me  rappelle  celle  d'un  misérable  qui  avait  volé,   pillé, 
assassiné,   et  qui  ,    se  trouvant  devant  la  cour    d'as- 
sisses,   —  demandait   tranquillement   —  pourquoi    on 
l'avait  dérangé  de  ses  petites  affaires,  et  ce  qu'on  lui 
voulait  ? 
On  veut  que  vous  vous  amendiez,  mon  cher  ;  —  en 

14. 
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veut  que  vous  cessiez  d'être  une  exception,  et  qu'en  toutes 
choses,  devant  le  monde  surtout,  vous  ne  disiez  plus  non 
quand  on  aura  dit  oui.  Car  si,  d'ici  à  peu  de  temps,  vous 
n'êtes  pas  aussi  génuflexe  que  vous  avez  été  hautain,  — 
vous  aurez  brisé  le  charme  prestigieux  d'une  réputation 
qui  ne  compte  jusqu'ici  que  des  triomphes,  et  vous  aurez 
à  redouter  la  v endetta  tevTihle  d'une  femme,  de  l'omnipo- 
tence de  laquelle  vous  aurez  fait  douter. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  Bravi,  dit  Armand 
en  riant.  — En  attendant,  je  vous  remercie  de  vos  avis, 
ajouta-t-il.  —  Et,  après  avoir  serré  la  main  de  son  ami, 
Armand  le  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  y  trouva  une  lettre  de  madame  Olympe  ;  c'était  la 
réponse  au  billet  qu'il  lui  avait  adressé  la  veille. 

Cette  lettre,  dont  le  papier  était  entouré  d'un  filet  rose, 
et  timbré  à  sec  de  la  couronne  comtale,  ne  contenait  que 
ce  peu  de  lignes  : 

«  Vous  avez  sans  doute  oublié,  monsieur,  que,  l'autre 
»  jour,  chez  madame  Delarue,  vous  avez  manifesté  le 
»  désir  de  lire  un  volume  de  vers  dont  il  avait  été  ques- 
»  tion.  — J'ai  eu  précisément,  deux  ou  trois  jours  après, 
»  ce  volume  en  ma  possession,  et  croyant  satisfaire  votre 
»  curiosité  littéraire,  j'ai  songé  à  vous  l'adresser.  Vous 
»  aviez  oublié  ce  fait,  et  je  me  le  suis  rappelé  ;  voilà  tout. 
»  Je  n'ai  du  reste  aucun  motif  pour  m'intéresser  à  ce 
»  recueil,  et  je  vous  remercie  de  l'obligeante  proposition 
»  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire.  Je  m'en  souvien- 
»  drai,  et,  d'ici  à  quelques  jours,  j'aurai  peut-être  l'occa- 
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D  sion  de  VOUS  la  rappeler.  J'altenrls  avec  bien  de  l'impa- 
»  tience,  monsieur,  le  moment  où  je  pourrai  lire  votre 
»  roman,  et  vous  prie  de  ne  me  pas  oublier  pour  un  exem- 
»  plaire.  Je  regrette  beaucoup  que  nous  n'ayons  pu  nous 
»  rencontrer  chez  madame  Delarue  cette  semaine  ; — je 
i)  vous  aurais  prié  de  mettre  les  vers  que  vous  avez  dits 
»  l'autre  jour  sur  mon  album.  J'en  ai  parlé  à  plusieurs 
»  personnes,  dont  mon  enthousiasme  a  excité  la  curiosité, 
»  car  on  sait  que  je  ne  me  passionne  qu'à  bon  escient  : 
»  aussi,  suis-je  bien  contrariée  de  ne  pouvoir  leur  prouver, 
»  en  leur  montrant  cette  charmante  poésie,  combien  vous 
»  méritez  les  éloges  que  je  fais  si  souvent. 
»  Recevez,  etc.  » 

—  Bon,  dit  Armand.  —  Eugène  avait  raison,  et  il 
s'apprêtait  à  allumer  son  cigarre  avec  le  billet  de  madame 
Olympe,  quand  il  lui  vint  soudainement  à  l'esprit  une 
réflexion  : 

—  Non,  dit-il  en  serrant  la  lettre,  —  ne  la  brûlons 
pas....  Qui  sait....  elle  peut  devenir  matière  à  procès.... 
Dois-je  répondre  ?  ajouta-t-il  en  se  grattant  le  front,  — 
signe  qui  lui  était  habituel  quand  il  voulait  appeler  une 
décision.  —  Au  fait,  ajouta-t-il,  l'écriture  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  déguiser  sa  pensée,  —  et  nous  ne  sommes 
pas  au  temps  où  l'on  pouvait  faire  pendre  un  homme  avec 
deux  lignes  de  sa  main. 

Et  Armand  rédigea  un  billet  laconique,  précis....  dont 
les  phrases  polies  n'offraient  aucune  prise  à  l'interprétation 
fausse.  —  Il  évita  soigneusement  les  mots  janusy  dont  les 
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synonymes  sont  pleins  de  clan.gers.  11  en  ordonna  la  ponc- 
tuation d'après  les  strictes  lois  grammaticales.  Jamais  il 
n'avait  fait  tant  de  virgules.  —  Bref,  ce  billet  atteignait 
son  but,  et  madame  Olympe  se  cassa  la  tête  pendant  deux 
heures,  —  sans  trouver  le  moyen  de  pouvoir  faire  dire  à 
ces  dix  lignes  autre  chose  que  ce  qu'elles  disaient  réelle- 
ment, —  c'est-à-dire  ceci  :  «  Vous  êtes  bien  bonne,  ma- 
»  dame,  de  tant  vous  occuper  de  moi  qui  en  suis  si  peu 
('  digne.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  »  —  Ce  n'était  pas 
compromettant,    comme  vous  voyez. 

Et  maintenant  voici  en  deux  mots  quels  étaient  les 
projets  de  madame  Olympe  sur  xVrmand.  D'abord,  comme 
Eugène  l'avait  bien  dit  à  celui-ci,  elle  était  très-mortifiée 
du  peu  d'attention  qu'il  daignait  lui  accorder,  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  la  contredire.  —  Elle  avait  publique- 
ment perdu  la  première  manche  de  la  partie  devant  le  pu- 
blic. —  Mais  madame  Olympe  était  prévoyante  et  ne  jouait 
qu'en  partie  liée  :  —  aussi  comptait-elle  bien  avoir  sa  re- 
vanche dans  une  lutte  intime.  —  Elle  avait,  du  reste,  en- 
core bien  des  ruses  à  appeler  à  la  rescousse,  et  comptait 
beaucoup,  nous  devons  le  dire,  avoir  l'avantage  dans  la 
lutte  épistolaire.  Cependant  les  deux  lettres  d'Armand 
commençaient  un  peu  à  ébranler  celte  espérance;  mais  le 
motif  particulier  pour  lequel  elle  tenait  tant  à  s'allier  Ar- 
mand était  celui-ci  : 

Elle  avait  appris  sa  collaboration  active  à  une  petite 
feuille  satyrique,  dont  la  publicité  est  immense  à  Paris,  et 
dans  laquelle  on  peut,  en  trois  coups  de  plume,  tuer  un 
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homme  OU  compromettre  une  femme  aux  yeux  de  l'opinion, 
qui  aime  tant  à  prendre  son  café  entre  deux  scandales.  — 
Elle  songea  de  quelle  utilité  pourrait  être  pour  elle  un 
homme  qui  consentirait  à  charger  son  escopette  quoti- 
dienne avec  les  cartouches  qu  elle  lui  fournirait  pour  tirer 
sur  les  noms  de  ceux  qui  ne  voudraient  pas  être  ses  amis, 
et  le  nombre  commençait  à  augmenter;  et  puis,  parce 
moyen,  sa  réputation  de  femme  d'esprit,  restreinte  dans 
certains  cercles,  pourrait  acquérir  une  immense  popularité; 
et  mille  autres  avantages  qu'elle  imaginait.  Aussi,  pour 
amener  Armand  à  accepter  cette  complicité,  elle  était  ré- 
solue à  mettre  en  usage  les  plus  merveilleuses  perfidies 
qu'elle  tenait  en  réserve,  quitte  à  se  venger  cruellement, 
une  fois  son  but  atteint.  Elle  résolut  de  descendre 
jusqu'au  dernier  échelon  de  l'humilité  pour  arriver  à  ses 
fins. 


VU 


Celte  petite  luîte  dura"t  depuis  quinz^  jours  environ 
entre  la  comtesse  et  Armand,  et  madame  Olympe  n'avait 
pas  encore  remporté  le  plus  petit  avantage.  Mais  com:r.o 
elle  était  de  ces  natures  obstinées  qui  adoptent  pour  de- 
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vise  le  perseverando  de  je  ne  sais  plus  quelle  maison  célè- 
bre, elle  ne  se  rebuta  point,  et  continua  avec  Armand  une 
correspondance  sur  les  motifs  les  plus  puérils.  Tantôt  elle 
lui  écrivait  :  —  Vous,  monsieur,  qui  êtes  par  nécessité  au 
courant  de  toutes  les  nouveautés  artistiques  et  littéraires, 
soyez  donc  assez  bon  pour  m'indiquer  quelle  est  l'œuvre 
du  moment  qui  mérite  le  plus  d'attention.  Le  livre  de  M... 
est-il  vraiment  digne  de  curiosité?  le  drame  du  Théâtre- 
Français  vaut-il  la  peine  qu'on  se  dérange?  dois-je  aller 
voir  l'opéra  nouveau  ?  Et  mille  demandes  de  ce  genre,  aux- 
quelles, sans  faire  preuve  d'une  brutalité  de  rustre,  il  était 
impossible  de  ne  pas  répondre. 

Aussi  Armand  répondait-il ,-  —  mais  il  le  faisait  avec 
une  mesure  extrême.  Ses  lettres  ne  contenaient  jamais 
plus  que  des  affirmations  ou  des  négations  également,  ex- 
primées avec  une  grande  sobriété. 

Cependant,  nous  connaissons  assez  Armand  pour  affir- 
mer qu'il  avait,  comme  un  autre,  des  côtés  vulnérables; — 
mais  les  avis  d'Eugène  l'avaient  mis  en  garde. —  Il  était 
instruit  de  la  position  que  madame  Olympe  voulait  lui 
faire  dans  le  seul  salon  où  il  allait,  —  avec  plaisir,  d'ail- 
leurs, maintenant  qu'il  savait  entrer,  sortir,  s'asseoir  et 
saluer  selon  les  us  et  coutumes  du  monde  des  habits  noirs 
et  des  cravates  blanches;  — mais  comme  tous  les  gens 
prévenus  d'un  danger,  lorsqu'il  savait  devoir  se  trouver  en 
rapport  public  avec  madame  Olympe,  il  avait  soin  de  se 
revêtir  d'une  espèce  de  cotte  de  mailles  morale  qui  pût  dé- 
jouer toute  attaque  îenlée  à  l'improviste. 
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Ayant  compris,  (railleurs,  qu'il  était  observé  pas  ma- 
dame Delarue  et  quelques  peisonnes  ({u'cllc  recevait  liabi- 
luellement;  sachant,  par  les  rap[)orts  d'Eugène,  que  sa 
lutte  avec  la  comtesse  excitait  la  curiosité  de  la  galerie,  qui 
en  attendait  avec  impatience  le  résultat,  Armand  mit, 
une  grande  obstination  à  conserver  l'avantage  qu'il 
avait  jusque-là  obtenu  et  continua  à  se  tenir  sur  la  dé- 
fensive. 

Cependant,  il  est  vrai  dédire  aussi,  qu'intérieurement, 
cette  poursuite  d'une  femme  qui,  après  tout,  tenait  dans 
le  monde  une  position  distinguée,  ne  laissait  pas  de  cha- 
touiller agréablement  les  houppes  sensibles  de  son  amour- 
propre.  Armand  possédait,  comme  tous  les  hommes,  celte 
corde  de  la  vanité  qui  vibre  au  moindre  contact,  —  et  qui 
souvent  vibre  d'elle-même  ;  —  et  les  lettres  de  madame 
Olympe  contenaient  toujours  quelque  post-scriptum  dont 
les  subtiles  flatteries  eussent  faussé  la  cuirasse  d'indifférence 
la  plus  solide,  et  fait  tressaillir  d'aise  les  Achilles  de 
modestie,  —  qui  ont  toujours  et  malgré  tout  plusieurs  ta- 
lons. 

Nous  irons  même  plus  loin  :  nous  dirons,  avec  une  mé- 
taphore dont  Armand  nous  saura  gré,  que,  malgré  les  at- 
traits piquants  qu'avait  pour  lui  l'humble  fleur  des 
champs,  vive  en  couleur,  pleine  d'un  tendre  parfum,  hu- 
mide de  rosée,  et  tremblante  sur  sa  modeste  tige,  il  se  fût 
volontiers  glissé  dans  un  aristocratique  parterre,  où  la  rose 
royale  croît  auprès  du  lis  superbe,  où  le  camélia  étale  or- 
gueilleusement sa  blancheur  immaculée  près  des  roses-tré- 
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niières  et  des  dahïias  qui  se  pavanent  dans  leurs  robes 
sompiueusement  coloriées. — En  d'antres  termes,  Armand, 
mené  par  sesinslincis  d'artiste  et  de  poëte,  qui  l'attiraient 
vers  tout  ce  qui  rayonne,  aurait  bien  fait  une  infidélité 
passagère  aux  violettes  et  aux  pervenches  populaires,  s'il 
avait  vu  la  possibilité  de  pénétrer  dans  les  serres  choisies, 
c'est-à-dire  dans  le  boudoir  de  quelque  beauté  aristocra- 
tique, —  fùt-elle  même  à  son  automne. 

Pour  en  finir,  Armand  approchait  peut-être  de  celte 
époque  où  l'on  abandonne  les  faciles  intrigues  qu'impro- 
vise le  hasard,  pour  s'engager  dans  une  passion  qui  aurait  eu 
pour  lui  tout  le  piquant  de  la  nouveauté  et  tout  l'attrait 
qui  résulte  de  la  difficulté.  —  Et,  n'eussent  été  les  préven- 
tions qu'on  lui  avait  fait  concevoir,  —  il  se  fût  peut-être, 
—  en  manière  d'essai,  —  laissé  aller  à  devenir  un  des  si- 
gisbées  de  madame  Olympe,  bien  qu'elle  ne  réalisât  en  au- 
cune façon  les  qualités  plastiques  et  morales  qu'il  avait  rê- 
vées. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  ne  voulait  pas  s'enrôler  dans 
rélat-major  des  adorateurs  de  madame  Olympe,  parce 
qu'il  savait  qu'on  avait  fait  de  lui  l'objet  d'une  gageure;  que 
son  premier  acte  de  soumission  serait  considéré  comme 
une  défaite,  et  qu'avant  tout,  —  suivant  une  expression 
de  son  langage  intime,  —  il  ne  voulait  pas  se  laisser 
rouler. 

Il  y  avait  en  effet  gageure,  —  et  madame  Delarue,  qui 
s'amusait  beaucoup  des  luttes  qui  s'engageaient  une  fois 
par  semaine  dans  son  salon  et  se  continuaient  par  corres- 


MADAMK    0LV51PE.  253 

pondance  entre  Armand  et  la  comtesse,  railla  un  jour  celle- 
ci,  dcuicement,  sur  le  peu  de  succès  qu'elle  obtenait  avec  le 
bohémien. 

Avec  son  amie,  madame  Olympe  avait,  et  pour  cause, 
des  moments  de  Cranchisc  ;  iiussi  avoua-t-elle  qu'elle 
était  piquée  au  jeu.  —  Seulement,  elle  ajouta  qu'elle  pen- 
sait avoir  contre  elle  quelque  influence  étrangère  qui  main- 
tenait Armand  dans  la  réserve. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot,  continua  ma- 
dame Olympe. 

—  Je  crois  qu'Armand  a  dit  le  sien,  répliqua  madame 
Delarue. 

— Voulez-vous  gager  que,  dans  huit  jours,  il  m'écrit  des 
vers  dans  mon  album? 

—  Oh  1  dit  madame  Delarue,  ce  serait  là  un  résultat 
bien  insignifiant...  une  pauvre  victoire,  indigne  de  vous. 

—  Mais,  continua  madame  Olympe,  j'entends  des  vers 
personnels,  à  moi  adressés,  —  que  je  trouverai  moyen  de 
faire  imprimer  quelque  part,  avec  mes  initiales  en  tête,  et 

qui  deviendront  ainsi  un  hommage  public un  acte  de 

capitulation,  après  laquelle  ce  monsieur  restera  bellement 
convaincu  d'être  au  nombre  de  mes  servants... 

—  Je  vois  que  vous  voulez  absolument  le  compromet- 
tre, répondit  madame  Delarue  qui  était  en  veine  d'ironie... 
et  qui  n'eut  pas  plus  tôt  lancé  ce  mot  qu'elle  s'en  repentit, 
car  elle  connaissait  son  amie.  Madame  Olympe  avait  une 
grande  mémoire,  rien  n'y  tombait  en  vain,  et  l'épigramme, 
—  comme  une  graine  jetée  dans  un  sillon  fécond,  —  ne 

15 


254  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

tardait  pas  à  y  développer  les  germes  d'une  belle  et  bonne 
vengeance. 

Deux  jours  après,  Armand  reçut  de  la  comtesse  une 
nouvelle  lettre, —  un  chef-d'œuvre  en  six  lignes. — Elle 
lui  demandait  quelques  vers  inédits  pour  son  album,  qui 
était  joint  à  la  lettre,  et  terminait  son  épître  par  cette 
phrase  :  —  «Vous  serez  là,  monsieur,  en  belleet  honorable 
compagnie.  »  Cet  album  était  en  effet  une  réunion  de  noms 
connus  :  artistes,  poètes,  musiciens,  enfin  tous  les  hommes 
qui  marchent  sur  la  grande  route  et  sous  le  soleil  de  la  cé- 
lébrité, avaient  jeté  sur  ces  feuillets  les  charmantes  impro- 
visations de  leur  plume  ou  de  leur  pinceau. 

Armand  se  campa  gravement  entre  deux  stances  de 
Lamartine  et  vingt-cinq  mesures  arrachées  un  soir  par 
madame  Olympe  à  la  paresse  de  Rossini,  et  avec  un  volup- 
tueux frissonnement  d'orgueil  il  attenta  à  la  virginité  de  ce 
feuillet  blanc  qui  offrait  l'hospitalité  à  sa  muse. 

Deux  heures  après,  madame  Olympe  recevait  son  album 
et  une  lettre  dans  laquelle  Armand  s'excusait  de  la  tache 
qu'il  venait  de  faire  et  qu'il  conseillait  à  la  comtesse  de 
faire  disparaître.  Elle  ouvrit  l'album  et  y  trouva  un  sonnet, 
tout  personnel  en  effet,  avec  la  dédicace  :  Â  madame  la 
comtesse  Olympe^  et  intitulé  :  Les  Ruines. 

Poussé  à  bout  par  les  provocations  de  la  comtesse, 
Armand  avait  répondu  à  sa  lettre,  qui  était  un  chef-d'œu- 
vre d'adresse,  par  un  chef-d'œuvre  d'insolence. 

Chaque  vers  de  son  sonnet  élait  un  stylet  trempé  dans 
le  violent  poison  des  allusions  qui  n'auraient  pu  échapper 
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à  la  myopie  des  moins  intelligents.  Chaque  hémistiche 
était  un  audacieux  défi  jeté  à  la  rancune  d'une  femme. 
Au  milieu  de  tous  les  madrigaux,  concetti  ingénieux,  et 
fleurs  galantes  dont  on  avait  jonché  cet  album,  le  sonnet 
produisait  le  plus  impertinent  contraste,  la  protestation  la 
plus  énergique  contre  les  louanges  au  milieu  desquelles  il 
se  trouvait  ;  enfin  c'était  un  coup  de  sifflet  aigu  qui  reten- 
tissait avec  sonorité  au  milieu  d'un  concert  laudatif.  —  Et 
madame  Olympe  comprit  alors  la  phrase  d'Armand  :  a  Je 
))  vous  conseille,  madame,  d'effacer  cette  tache,  que  je 
»  n'aurais  pas  commise  dans  ce  beau  recueil,  sans  vos 
«  obligeantes  sollicitations.  » 

—  Ah  1  dit-elle  en  déchirant  le  feuillet...  l'insolent  I... 
je  me  vengerai... 

Le  soir  même,  elle  rencontra  madame  Delarue  dans  un 
salon. 

—  Votre  M.Armand  est  un  personnage  grossier,  lui  dit- 
elle...  auquel  j'ai  fait  trop  d'honneur  jusqu'à  présent. 

— Pourquoi  ?  demanda  madame  Delarue. 

—  Je  lui  ai  envoyé  mon  album... 

—  Et  il  a  refusé  d'y  mettre  des  vers  ? 

—  Cela  n'eût  été  qu'une  incivilité,  dit  madame  Olympe  ; 
il  a  fait  ce  que  font  les  gens  du  commun,  qu'on  a  la  fai- 
blesse d'admettre  dans  un  lieu  honorablement  distingué. 
M.  Armand,  poëte  de  carrefour  et  bel  esprit  d'estaminet, 
à  qui  je  faisais  l'honneur  de  faire  une  place  dans  un  en- 
droit où  se  sont  rencontrées  toutes  les  illustrations  de  l'é- 
poque, a  jeté  dans  mon  album  une  production  qui  sent  le 
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tabac,  l'eau-de-vie,  et  qu'il  a  dii  cent  fois  improviser  en 
l'honneur  des  déesses  de  la  Chaumière. 

—  Mais,  ma  chère,  répondit  madame  Delarue,  il  était 
logique  que  ce  garçon  resiât,  dans  son  style,  ce  qu'il  est 
dans  sa  vie  privée.  Il  n'a  pas  plus  mis  de  boites  vernies 
et  de  gants  blancs  pour  entrer  dans  votre  album  qu'il  n'en 
met  pour  entrer  dans  un  salon.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
ces  vers  peuvent  avoir  quekiue  mérite...  vous  me  les  mon- 
trerez. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  madame  Olympe,  j'ai  déchiré 
cette  page  écrite  par  une  muse  qui  parle  argot,  et  va  jus- 
qu'à l'obscénité. 

—  Ah  !  si  cela  est,  dit  madame  Delarue,  j'en  ferai  des 
reproches  à  M.  Armand. 

—  J'espère  que  vous  ne  le  recevrez  plus,  dit  madame 
Olympe. 

—  Permettez,  ma  chère,  répondit  son  amie,  vous  pou- 
vez, vous  qui  vous  croyez  offensée,  fermer  votre  porte, 
ouverte  jusqu'ici  à  M.  Armand  j  mais  je  n'ai  aucun  motif 
pour  en  agir  de  même. 

—  M.  Armand  n'est  jamais  venu  chez  moi,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Ah  !  soyez  franche,  Olympe,  ce  n'est  pas  votre  faute. 

—  Je  vous  demande  de  la  discrétion,  fit  la  comtesse,  en 
ayant  l'air  de  ne  point  prendre  acte  de  la  nouvelle 
ironie  de  son  amie. 

—  Je  serai  muette,  répliqua  madame  Delarue;  le  mau- 
vais procédé  de  M.  Armand  restera  ignoré,  et  ses  vers 
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inédits  :  car  vous  ne  les  ferez  pas  imprimer,  sans  doute? 
Le  mercredi  suivant,  Armand  alla  comme  d'habitude 
chez  madame  Delarue,  où  se  trouvaient  madame  de  Ma- 
rèncs,  et  M.  de  Svivers,  qui,  par  des  raisons  de  conve- 
nance et  ayant  appris  le  retour  prochain  de  M.  de  Mari- 
nes, s'était  décidé  à  s'éloifjncr  de  Paris  pendant  quelque 
temps,  et  venait  faire  ses  adieuM  à  madame D'iarue et  pro- 
fiter des  derniers  instants  qui  lui  restaient  à  passer  près 
delà  femme  qu'il  aimait.  Nous  l'avons  dit  déjà,  celte  pas- 
sion discrète  avait  été  acceptée  par  le  monde  ;  et  une  in- 
dulf[ence  générale,  qui  avait  déjà  étouffé  des  tentatives  de 
scandale,  protégeait  l'amour  de  M.  de  Sylvers  pour  ma- 
dame de  Marènes,  une  charmante  femme  que  la  position 
active  de  son  mari  dans  l'armée  laissait  presque  constam- 
ment dans  un  état  de  veuvage.  Il  se  trouvait  en  outre 
plusieurs  autres  personnes  qui  venaient  habituellement 
aux  mercredis  de  madame  Delarue.  On  pria  M.  Armand 
de  lire  ses  vers.  Il  se  défendit  quelque  temps  ;  mais,  cé- 
dant aux  sollicitations  particulières  de  madame  de  Marè- 
nes, il  annonça  qu'il  allait  dire  un  sonnet. 

—  Je  demande  la  permission  de  ne  pas  nommer  la  per- 
sonne à  qui  sont  adressés  ces  vers,  demanda-t-il.  Cet 
exorde  indiscret  fit  sourire  madame  Delarue  et  fut  entière- 
ment compris  par  plusieurs  personnes. 

Armand  lut  son  sonnet  des  Ruines,  et  fut  très-compli- 
menté.  Madame  Delarue  n'y  rencontra  aucune  phrase 
d'argot,  et  pas  une  des  obscénités  dont  son  amie  avait  cru 
devoir  se  plaindre. 
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Comme  Armand  venait  d'achever  ses  vers,  le  domesti- 
que annonça  madame  la  comtesse  Olympe.  En  ce  moment, 
Armand  causait  tout  bas  avec  madame  de  Marènes  et 
M.  de  Sylvers,  qu'il  venait  de  mettre  en  belle  humeur  par  le 
récit  de  quelque  anecdote  du  monde  littéraire. 

Le  premier  regard  de  madame  Olympe  se  porta  sur  le 
groupe  que  son  entrée  paraissait  ne  point  déranger.  Elle 
vit  des  rires  et  entendit  des  paroles  en  sourdine  qui  lui 
donnèrent  de  l'inquiétude,  surtout  lorsqu'une  personne 
lui  eut  dit  : 

—  Ah  !  madame,  —  vous  avez  perdu  de  n'être  pas 
arrivée  plus  tôt,  vous  auriez  entendu  un  charmant  sonnet, 
que  M.  Armand  vient  de  nous  réciter  tout  à  l'heure. 

Madame  Olympe  pâlit  soudainement  ;  elle  jeta  un  nou- 
veau coup  d'œil  sur  Armand,  madame  de  Marènes  et 
M.  de  Sylvers,  qui,  restés  à  l'extrémité  du  salon,  conti- 
nuaient à  rire.  La  comtesse  pensa  qu'on  l'avait  trahie 
et  qu'elle  était  l'objet  de  cette  gaieté  insolente.  Cependant 
elle  reprit  quelque  fermeté,  et  se  mêla  à  la  conversation, 
qui  redevint  générale.  On  vint  à  parler  de  quelques  gens 
de  lettres,  et  la  comtesse  se  montra  très-agressive  envers 
plusieurs. 

—  J'ai  dîné  hier  avec  M***,  dit-elle.. .,  c'est  bien  l'homme 
le  plus  grossier,  le  plus  fat  et  le  moins  spirituel  que  je  con- 
naisse. —  Il  faut  croire  qu'il  met  tout  son  esprit  dans  ses 
livres...  car  il  lui  en  reste  bien  peu  pour  le  monde...  Et 
elle  se  livra,  avec  un  grand  bonheur  d*expressions,  à  une 
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attaque  contre  Técrivain  pour  qui  Armand  avait  une  sym- 
pathie qui  allait  jusqu'à  ridolùtrie. 

Il  défendit  donc  l'auteur  attaqué  ;  et  comme  madame 
Olympe,  passant  de  l'homme  à  l'écrivain,  se  livrait  à  la 
critique  de  ses  œuvres,  la  conversation  s'engagea  très-vive 
entre  Armand  et  madame  Olympe.  —  Souvent  leurs  audi- 
teurs entendaient  jaillir  de  part  et  d'autre  des  expressions 
que  l'intention,  le  geste,  le  regard  qui  les  accompagnaient, 
semblaient  vouloir  souligner,  ce  qui  leur  donnait,  en  cer- 
tains cas,  l'apparence  d'une  personnalité.  Madame  Dela- 
rue,  craignant  un  éclat,  intervint  entre  les  deux  cham- 
pions, et  fit  en  sorte  qu'on  parlât  d'autre  chose. 

Tout  le  reste  de  la  soirée,  —  et  au  grand  étonnement 
de  madame  Olympe,  Armand  se  montra  très-assidu  auprès 
d'elle. 

—  Serait-ce  une  façon  de  me  présenter  ses  excuses  ?  se 
demanda-t-elle....  11  a  beaucoup  à  faire  pour  que  je  lui 
pardonne.  —  Enfin,  voyons-le  venir...  Et,  de  son  côté, 
elle  se  montra  charmante  avec  Armand. 

Pendant  deux  heures,  —  ils  dépensèrent  tous  les  deux 
des  trésors  d'hypocrisie. 

Mais  quand  elle  fut  rentrée  chez  elle,  —  madame 
Olympe  retrouva  au  fond  de  son  âme  toute  la  rancune 
qu'elle  amassait  depuis  deux  jours  et  qui  demandait  à 
déborder.  —  Seulement,  comme  Armand  paraissait  vou- 
loir renouer  avec  elle,  ce  ne  fut  pas  cette  fois  encore 
qu'elle  voulut  se  venger  de  lui.  —  Elle  attendit  une  meil- 
leure occasion.  Les  rires  qu'elle  avait  surpris  chez  M.  de 
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Sylvers  et  chez  madame  de  Marènes  lui  revinrent  en  mé- 
moire. —  Elle  était  au  courant  de  tous  les  détails  assez 
bizarres  de  leur  liaison,  et  savait  que  Tarrivée  du  général 
de  Marènes  était  le  seul  motif  qui  éloignait  M.  de  Sylvers 
de  Paris.  —  Elle  résuma  sous  une  forme  assez  plaisante 
cette  petite  histoire  intime,  émaillée  d'initiales  véritables 
et  de  traits  qui  devaient  compléter  Tindiscrélion  ,  puis, 
après  l'avoir  transcrite  sur  un  papier  déchirée  l'angle  où 
étaient  ses  armes,  elle  le  mit  sous  enveloppe,  le  ferma  de 
cire  ambrée  avec  un  cachet  de  fantaisie  ;  et,  appelant  son 
domestique,  elle  lui  ordonna  de  porter  le  lendemain  même, 
au  matin,  —  cette  lettre  à  son  adresse. 

Le  jeudi  soir,  —  Armand,  ayant  affaire  au  petit  jour- 
nal où  il  travaillait,  tomba,  en  corrigeant  une  épreuve,  sur 
un  article  de  vingt-cinq  lignes  intitulé  Charge  de  Cavalerie. 
Après  l'avoir  lu,  il  reconnut  dans  tous  ses  détails  l'histoire 
de  madame  de  Marènes  et  de  M.  de  Sylvers.  On  y  racon- 
tait avec  un  art  très-perfide  la  liaison  des  deux  amants; 
on  y  donnait  les  détails  les  plus  indiscrets  sur  les  lieux  et 

l'heure  ordinaire  de  leurs  rendez-vous et  on  déplorait 

l'arrivée  subite  du  mari....  qui  arrivait  avec  son  cha- 
peau à  cornesy  le  sabre  au  poing  et  les  fils  de  ses  épaulet- 
tes  hérissés  de  fureur.  Bref,  les  initiales  aidant,  M.  de  Marè- 
nes devait  absolument  se  reconnaître  dans  ce  portait,  et 
reconnaître  aussi  l'homme  avec  qui  sa  femme  le  trompait. 
—  Ces  quelques  lignes  pouvaient  déterminer  les  plus 
scandaleux  résultats. 
—  Qui  donc  a  envoyé  cet  article  ?  demanda  Armand. 
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—  On  l'a  trouvé  dans  la  boîte,  dit  le  rédacteur  ;  — il  est 
très-amusant. 

—  Oui,  mais  il  vous  fera  perdre  doux  abonnés  : 
M.  de  S et  madame  de^F sont  les  vôtres. 

— Diable,  dit  le  rédacteur,  —  et  sans  prendre  garde, — 
est-ce  vrai,  encore,  Taveniure  ? 

—  Pure  diffamation,  répondit  Armand,  —  qui  peut 
vous  attirer  un  tas  de  mauvaises  affaires,  —  avec  un  bon 
procès.  — Je  parie  que  c'est  une  femme —  qui  vous  en- 
voie ça. 

—  Ça  m'en  a  tout  l'air,  dit  le  rédacteur;  c'est  écrit  sur  un 
papier  fin  comme  de  l'air  tramé  ; — et  ça  embaume  comme 
une  cassolette... 

—  Et  c'est  écrit  avec  de  l'encre,  ou  plutôt  du  venin 
bleu,  je  parie  ? 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  rédacteur  ;  au  surplus,  voilà 
la  copie  (le  manuscrit). 

—  J'en  étais  sûr...,  dit  Armand  en  reconnaissant  l'écri- 
ture de  madame  Olympe.  —  Je  connais  la  vipère  qui  veut 
devenir  votre  collaboratrice. 

-—  C'est  donc  une  vengeance. 

—  Odieuse,  dit  Armand,  je  vous  le  certifie,  —  et  à 
laquelle  de  braves  gens  comme  nous  ne  doivent  pas  prê- 
ter les  mains.  —  Nous  avons  déjà  eu  trois  procès  ce  mois- 
ci;  ça  doit  suffire  à  notre  gloire;  — supprimons  l'article. 

—  C'est  dommage,  dit  le  rédacteur;  il  aurait  eu  du 
succès. 

—  Supprimez  l'article,  continua  Armand,  —  je  vous  en 

15. 
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promets  un  autre  qui  sera  plus  gai,  et  qui  aura  le  mérite  de 
dire  une  vérité.  —  J'en  fais  mon  affaire;  j'entame,  d'ici 
à  quelques  jours,  sur  le  personnage  à  l'encre  bleue,  une 
petite  série  qui  sera  bien  réjouissante.  Que  personne  n'y 
touche,  messieurs,  dit  Armand  aux  autres  rédacteurs.  J'en 
fais  ma  spécialité  —  et  je  garantis  dix  abonnés  au  jour- 
nal. —  Ah  !  que  ça  va  donc  être  amusant  ! 

—  Je  vais  comme  ça,  —  dit  le  rédacteur,  —  supprimer 
rarticle. 

—  Merci,  dit  Armand  en  emportant  l'épreuve  et  le 
manuscrit. 


VIII 


Le  lendemain  matin,  madame  Olympe  envoya  chercher 
au  cabinet  de  lecture  le  petit  journal.  Elle  l'ouvrit  avec 
impatience  et  le  parcourut  avec  avidité,  sans  trouver, 
pour  les  raisons  qu'on  sait,  l'article  qu'elle  cherchait. 

—  Allons,  dit-elle,  j'aurai  envoyé  trop  tard,  ou  on 
n'aura  pas  eu  de  place  ;  ce  sera  pour  demain. 

En  ce  moment,  son  domestique  vint  lui  demander  si 
elle  voulait  recevoir. 

—  Qui  ?  demanda-t-elle. 

—  M.  Armand. 
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—  Faites  entrer,  dit  madame.  Olympe  —  Armand  I 
que  me  veut-il  ?  pensa-t-elle  en  serrant  précipitamment 
le  numéro  du  journal  qu'elle  venait  de  lire. 

Armand  se  présenta. 

—  Qui  me  procure,  monsieur,  le  plaisir  de  votre  visite  ? 
lui  demanda  la  comtesse. 

—  Je  viens,  un  peu  tardivement,  madame,  répondit 
lejeune  homme,  vous  faire  l'hommage  de  mon  roman,  que 
vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  demander  plusieurs  fois. 

—  Ah  !....  Je  suis  bien  enchantée,  monsieur.  — Décidé- 
ment il  se  rend,  pensa  la  comtesse. 

—  Je  viens,  en  outre,  madame,  continua  Armand,  vous 
rappeler  que  vous  avez  quelquefois  témoigné,  à  moi  par- 
ticulièrement, le  désir  d'assister  à  un  des  bals  publics  qui 
ont  le  plus  de  célébrité.  —  L'un  de  ces  établissements 
donne  ce  soir  une  fête  extraordinaire,  et  je  viens  solliciter 
rhonneur  de  vous  y  accompagner. 

—  Mais,  demanda  madame  Olympe,  n'y  a-t-il  pas  quel- 
que danger  à  aller  dans  un  lieu  pareil  ?  —  Ma  curiosité 
est  grande,  il  est  vrai  ;  mais,  ajouta-t-elle  en  riant,  est-ce 
bien  là  ma  place  ? 

—  Oh  !  rassurez- vous,  madame;  —  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  en  ce  lieu  des  dames  du  monde,  soit  avec  leurs 
maris  ou  leurs  parents...  Il  se  peut  même  que  vous  y  trou- 
viez des  personnes  de  votre  connaissance,  qui  viendront 
comme  vous  pour  assister  à  un  spectacle  très-curieux  et 
très-amusant, 

—  Eh  bien,  j'accepte,  dit  la  comtesse  décidée  par  ce 
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dernier  argument.  —  Au  moins,  pensa-t-elle,  ma  victoire 
sera  publique,  et  M.  Armand  sera  descendu  de  son  pié- 
destal d'exception.  —  J'accepte,  reprit-elie; —  vous  serez 
mon  cicérone;  vousm'indiquerez,  pendant  que  j'étudierai 
sur  nature  leurs  mœurs,  les  lionset  leslionnesde  la  galan- 
terie parisienne. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  quand  il  vous  plaira,  dit 
Armand. 

—  Venez  méprendre  à  huit  heures,  dit  madame  Olympe 
en  reconduisant  Armand  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

—  La  transition  est  un  peu  brusque,  pensa-t-elle;  — 
mais  il  n'importe,  je  le  surveillerai;  et,  quel  que  soit  son 
dessein,  il  n'en  sera  pas  moins  prouvé  qu'il  m'a  poursui- 
vie à  son  tour.  — Etpuis,  et  puis,  continua  madameOlympe 
en  elle-même,  —  mon  petit  artifice  va  faire  explosion  un 
de  ces  malins;  —  et  quand  je  serai  au  mieux  avec 
M.  Armand,  M.  de  Sylvers  saura  bien  mettre  une  signature 
au  bas  de  l'article  anonyme  qui  viendra  le  foudroyer,  —  et 
il  crèvera  dix  chevaux  de  poste  pour  revenir  en  hâte  souf- 
fleter M.  Armand,  qu'il  en  croira  l'auteur. 

—  Et  alors...  ma  foi,  ce  sera  drôle,  dit  madame  Olympe 
en  minaudant  devant  sa  glace. 

En  sortant  de  chez  la  comtesse,  Armand  était  monté  chez 
Eugène. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  dit-il  en  en- 
trant. 

—  Parlez. 

—  Ayez  l'obligeance  d'accompagner  ce  soir  ma  mai- 
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tresse  au  ClîAloau-l\ou{îe.  Je  l'ai  prévenue  que  je  ne  pour- 
rais pas  y  aller,  — ce  qui  est  un  mensonge. 

—  Mais  alors...  dit  Eugène,  si  elle  vous  voit,  et  que  vous 
nesoyoz  pas  seul,  elle  vous  feraunescène  en  plein  bal.  Vous 
ne  la  connaissez  donc  pas  ? 

—  Je  ne  serai  pas  seul.  —  Rose  me  fera  une  scène.  — 
J'y  compte  beaucoup,  et  j'entrevois  des  horizons  de  comi- 
que. Tâchez  donc  d'amener  quelques-uns  des  jeunes  gens 
qui  vont  chez  madame  Delarueavec  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  verrez.  Je  veux  vous  payer  la  comédie. 

—  Quel  le  est  cette  faniaisie?demanda  Eugène. 

—  Vous  verrez,  vous  dis-je. — A  ce  soir.  — Je  dirai  à  ma 
maîtresse  que  vous  viendrez  la  prendre. 

—  Et  madame  Olympe,  où  en  êtes- vous? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain.  —  A  ce  soir. 


IX 


Le  lendemain  de  la  fête  donnée  au  Château-Rouge,  le 
petit  journal  satirique  publiait  un  article  intitulé  :  La  Robe 
de  soie  et  la  Robe  ct^indienne.  Il  était  ainsi  rédigé  : 

«  Les  nombreux  habitués  du  Nouveau-Tivoli  ont  été 
régalés  hier,  au  milieu  delà  fête,  d'une  délicieuse  comédie 
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qui  n'était  point  portée  sur  le  programme,  ce  qui  fait 
qu'elle  a  eu  tout  le  charme  et  tout  le  succès  d'une  chose 
improvisée.  Voici  les  détails  dont  nous  avons  été  les  témoins 
oculaires  et  auriculaires  : 

»  Un  jeune  gendelettre,  qui  nous  aprié  de  ne  pas  le  nom- 
mer, accompagnait  une  dame  du  monde,  venue  incognito 
satisfaire  sa  curiosité  piquée  depuis  longtemps  par  les  rap- 
ports qu'on  lui  faisait  sur  ce  lieu,  qui  est  le  rendez-vous 
de  la  haute  et  basse  aristocratie  de  la  galanterie.  Voilée 
avec  la  plus  grande  discrétion,  la  compagne  du  jeune  écri- 
vain examinait  la  fête,  tout  en  ayant  soin  de  se  tenir  dans 
les  endroits  les  moins  éclairés  et  les  moins  fréquentés  du 
jardin.  — Cependant,  ayant  entendu  dire  que  les  quatre 
reines  des  bals  publics  ,  celles-là  mêmes  à  qui  la  lithogra- 
phie est  en  train  de  faire  une  apothéose,  s'apprêtaient  à 
danser,  la  dame  voilée  manifesta  le  désir  d'assister  de  plus 
près  au  quadrille  où  devait  figurer  le  célèbre  quatuor  des 
hétaïres  populaires;  elle  pria  donc  son  cavalier  de  la  me- 
ner dans  la  salle  de  danse. 

»  Mais,  comme  ils  s'apprêtaient  tous  deux  à  s'asseoir  au 
milieu  du  centre  le  plus  brillant,  une  fort  jolie  fille,  mise 
avec  plus  de  coquetterie  que  de  somptuosité,  quitta  brus- 
quement le  bras  d'un  jeune  homme  avec  qui  elle  s'apprê- 
tait à  danser;  et  abordant  brusquement  le  couple,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  cette  attaque,  elle  cria  au  jeune  homme  : 

—  C'est  donc  comme  ça  que  tu  me  fais  poser,  toi?  — 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

—  Rose. . .  balbutia  le  jeune  homme  interdit. 
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—  II  n'y  a  pas  de  Rose  qui  tienne,  répondit  la  rubc  rf'm- 
dîVnnéî  dont  la  voix  atteignait  alors  le  diap;ison  le  plus  aigu 
de  la  colère.  —  Donne-moi  le  bras  tout  de  suite  ; 
j'ai  à  te  parler  entre  quatre-z-yeux.  —  Allons,  vite! 

—  Je  nepuispas, — je  suis  en  compagnie. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  ta  compa- 
gnie? 

—J'irai  te  rejoindre  tout  à  l'heure... 

—  Viens  tout  de  suite,  ou  je  fais  du  tapage,  d'a- 
bord... 

— ,Mais,  mademoiselle,  hasarda  la  roôerfe  soie,  vous  faites 
une  erreur... vous  supposez... 

—  Comment!  je  suppose —  Elle  est  bonne,  la  dame, 

avec  ses  suppositions. 

—  Mais,  Rose,  dit  à  son  tour  le  jeune  homme  avec  qui 
celle-ci  était....  prenez  garde  !  ceci  n'est  pas  conve- 
nable... Tout  le  monde  vous  regarde;  on  s'amasse.... 
Laissez  A sortir  un  instant;  il  viendra  vous  retrou- 
ver. 

—  Oui!  crois  ça,  etboisdel'eau.  —  Je  veuxqu'il  vienne... 
à  l'instant. 

»  Et  comme  la  robe  de  soie,  toute  tremblante  au  bras  de 
son  cavalier,  le  suppliait  tout  bas  de  s'éloigner  avec  elle, 
celui-ci,  repoussant  de  la  main  sa  jalouse  maîtresse,  tenta 
de  s'échapper  avec  sa  compagne;  mais  il  était  trop  tard. 
Ne  pouvant  vaincre  son  émotion  intérieure,  celle-ci 
se  laissa  languissamment  tomber,  évanouie,  sur  une 
chaise. 
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))Un  groupede  trois  cents  personnes  entourait  le  théâtre 
de  ce  scandale  qui  ne  fit  qu'augmenter  encore.  Car,  au 
moment  où  la  robe  de  suie  soulevait  son  voile  pour  respirer 
un  peu  l'air,  plusieurs  exclamations  d'étonnement  s'éle- 
vèrent simultanément  du  groupe  nombreux  qui  l'entou- 
rait: 

—  Madame  la  comtesse  01...!  s'écriait-on. 

—  La  comtesse 01...,  criait  plus  haut  que  tout  le  monde 
la  petite  Rose,  qui  reconnaissait  aussi  celle  qu'elle  prenait 
pour  une  rivale,  la  comtesse  01...,  et  là-dessus  elle  com- 
mença, en  s'ad ressaut  tout  à  coup  à  la  comtesse  et  à  son 
cavalier,  une  litanie  d'ironiques  révélations  qui  mettait 
dans  une  joie  sans  égale  la  foule  des  lorettes  et  des  griset- 
tes  qui  s'étaient  juchées  sur  des  chaises  pour  ne  rien  perdre 
de  ce  qui  se  disait  : 

—  Comment!  s'écriait  la  robe  d'indienne  tout  enor- 
gueillie de  son  succès,  comment^  c'est  vous,  madame, 
qui  avez  eu  le  toupet  de  m'enlever  mon  amant.  Et  à 
celui-ci  :  Comment!  c'est  pour  un  pareil  ma^qfwe  que  ce 
nigaud-là  me  fait  des  traits  !  —  Mais  je  la  connais,  moi, 
sa  comtesse  :   elle  est  âgée  comme  le  pont  Neuf. 

(Cris et  Bravos  à  la  galerie.) 

—  Ah  !  dit  Rose  encouragée,  en  mettant  les  yeux 
sous  le  nez  de  sa  rivale,  —  vous!  une  femme  comme 
il  faut  !  vous  venez  ici  pincer  votre  cancan  en  cachette 
avec  les  petits  jeunes  gens.  C'est  du  beau,  merci.  —  Si 
je  le  disais  à  monsieur  votre  époux,  qui  me  pince  le 
menton  quand  je  vais  vous  essayer  vos  robes,  qui  me 
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donFien  un  mal,  Dieu  sait,  car  vous  êtes  faite  comme 
un  panior,  —  m'am  la  comtesse,  llein,  qu'est-ce  qu'il 
dirait  votre  cher  et  tendre?  ...  il  vous  distribuerait  un 
régiment  do  taloches,  que  Jupiter  en  prendrait  les  armes  , 
—  et  que  ça   serait  bien  fait  donc  ! 

(Enthousiasme  impossible  à  décrire  parmi  les  spec- 
tateurs. —  Un  vaudevilliste  lire  son  calepin  et  prend 
des  notes.) 

»  La  robe  de  soie  veut  parler  à  son  cavalier,  qui 
semble  atterre  auprès  d'elle,  mais  la  parole  expire  sur 
ses  lèvres,  et  elle  demeure  immobilisée. 

—  Eh    bien,  s'écria    la  robe   d'indienne,   elle   va    se 

trouver  mal,  la  belle  dame —  Dis  donc,  loi,  A , 

paye-lui  donc  quelque  chose  à  cette  pauvre  créature 

»  Interrompu  par  les  sergents  de  ville,  demain  nous 
donnerons  la  suite,  —  s'il  y  en  a  une.  » 

Le  dimanche  suivant,  tous  les  courriers  de  Paris 
répétèrent  l'aventure,  avec  mille  variantes  plus  plaisantes 
les  unes  que  les  autres.  —  Ce  fut  un  scandale  tiré  à 
150,000  exemplaires. 


Madame  Olympe  fut  très-malade  pendant  quinze  jours, 
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et  ne  voulut  recevoir  personne.  Quand  elle  fut  rétablie, 
elle  partit  pour  l'Italie. 

La  veille  de  son  départ,  elle  reçut  un  pli  cacheté, 
dont  l'écriture  la  fit  tressaillir.  Il  contenait  le  manuscrit 
et  l'épreuve  imprimée  de  l'article  sur  madame  de  Marènes, 
qu'elle  avait  envoyé  au  journal  satirique.  En  |^marge  de 
cette  épreuve,  elle  lut  ces  lignes: 

«  Il  est  inutile,  madame,  d'attendre  encore  l'explo- 
sion de  votre  petit  brûlot  diffamatoire;  il  a  été  suspendu 
par  ma  censure.  Rose,  à  qui  j'ai  fait  la  leçon,  me  charge 
de  vous  présenter  ses  excuses. 

»  Signé  A....» 

Madame  Olympe  fut  peu  regrettée  de  ses  amis.  — 
Écrasée  sous  le  coup  du  ridicule,  elle  ne  trouva  plus 
personne  pour  la  défendre;  et  il  arrive  souvent  que, 
dans  les  endroits  mêmes  où  elle  régnait  habituellement 
de  toute  la  hauteur  de  son  ironie,  —  son  nom  devient 
l'objet  des  brocards  des  bouches  qui,  six  mois  avant, 
l'accablaient  de  leurs  protestations. 

Quant  à  son  mari,^ — il  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu  savoir 
de  l'aventure  qui  forçait  sa  femme  à  la  fuite.  —  Cloîtré 
dans  sa  bibliothèque,  — il  met  la  main  au  dernier  volume 
du  grand  travail  historique  qui  l'occupe  depuis  vingt  ans. 


i 


COMMENT  ON  DEVIENT  COLORISTE, 


A  l'époque  où  la  rue  Vanneau  était  en  construction,  un 
jeune  peintre  nommé  René  vint  habiter  dans  l'une  des 
trois  ou  quatre  maisons  nouvellement  bâties.  Son  loge- 
ment se  composait  de  deux  pièces,  dont  la  plus  grande, 
éclairée  par  un  châssis  vitré,  était  disposée  en  forme  d'a- 
telier. Aux  murailles  étaient  suspendues  plusieurs  toiles 
achevées  ou  ébauchées  qui  semblaient  indiquer  que  les 
grands  coloristes  n'avaient  pas  les  sympathies  exclusives 
du  maître  du  logis.  En  effet,  René  était  un  des  disciples 
les  plus  austères  d'une  école  à  laquelle  l'art  moderne  doit 
Y  Apothéose  d' Homère  etldi  Stratonicey  deux  admirables  bas- 
reliefs  antiques  que  quelques  personnes  prennent  pour  des 
tableaux.  René  suivait  son  maître,  non  point  comme  un 
élève,  mais  comme  une  ombre  suit  un  corps  ;  et  si  quelque 
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sentiment  d'individualité  venait  par  hasard  à  s'éveiller  en 
lui.il  l'étouffait  systématiquement,  comme  s'il  eût  craint 
d'introduire  un  schisme  dans  la  religion  artistique  dont  il 
s'était  fait  le  fervent.  —  C'était  enfin  un  de  ces  hommes, 
trop  humbles  ou  trop  faibles,  qui  peuvent  respirer  libre- 
ment en  portant  toute  leur  vie  la  livrée  d'un  système  d'au- 
trui. 

Quoique  peut-être  passionné  pour  son  art,  mais  tou- 
jours à  un  degré  égal,  René  se  rattachait  à  cette  classe 
d'artistes  dont  le  talent  est  plutôt  fait  de  patience  et  de 
volonté  que  d'inspiration  ;  —  gens  opiniâtres  et  laborieux 
qui  n'ont  jamais  à  lutter  contre  les  fièvres  du  décourage- 
ment ou  contre  celles  de  l'orgueil,  — et  dont  l'esprit,  tou- 
jours prêt  au  travail,  ne  prend  jamais  le  mot  d'ordre  du 
cœur. 

René  n'était  pas  riche;  mais  il  pouvait  librement  se 
livrera  l'étude  sans  avoir  à  redouter  les  atteintes  de  la 
misère,  grâce  à  une  pension  de  douze  cents  francs  qui  lui 
était  faite  par  sa  ville  natale,  jusqu'à  l'époque  où  il  serait 
envoyé  à  Rome.  Il  travaillait  avec  assiduité  pour  atteindre 
ce  but.  Ce  revenu  certain  était  encore  augmenté  par  quel- 
ques gains  provenant  des  leçons  de  dessin  qu'il  donnait 
dans  quelques  pensionnats.  Aussi,  parmi  ses  confrères  les 
rapins  il  passait  pour  un  capitaliste.  C'était  au  reste  un 
garçon  d'une  nature  tranquille  dont  l'existence  extrê- 
mement rangée  faisait  l'édification  du  voisinage.  Il  ne  rece- 
vait que  peu  de  visites,  ne  rentrait  jamais  tard  et  payait 
fort  exactement  son  loyer,  ce  dont  s'étonnait  beaucoup 
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son  propriétaire,  qui,  suivant  son  expression,  avait  sou- 
vent été  6ri</t'  par  les  rapins. 

Dans  un  pciit  cabinet  obscur,  ouvrant  sur  le  corridor 
où  était  eiiué  l'atelier  de  René,  habitait  une  jeune  fille 
italienne  qui  avait  pour  njéiier  de  chanter  dans  les  cafés 
et  dans  les  restaurants  du  quartier  Latin.  Elle  avait  dix- 
huit  ans  et  se  nommait  Chcchina  Mario.  Son  père,  qui 
avait  jadis  eu  quelque  réputation  dans  les  théâtres 
secondaires  d'Italie,  s'était  réfugié  en  France  à  la  suite 
d'affaires  politiques  où  il  s'était,  sans  le  savoir,  trouvé 
compromis.  Mais  il  n'évita  la  prison  autrichienne  que 
pour  trouver  l'hôpital  ;  car  au  bout  de  quelques  années 
de  séjour  à  Paris,  l'air  de  l'exil  le  fit  tomber  malade,  et 
il  mourut  à  l'Hôtel-Dieu.  Restée  seule,  dans  un  pays  qui 
n'était  pas  le  sien,  et  où  elle^ne  connaissait  personne,  la 
fille  du  vieux  Mario  continua  son  métier  de  bohème,  qui 
lui  rapportait  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Chechina  aussi  vivait  fort  retirée  et  ne  recevait  jamais 
de  visite.  Elle  sortait  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
pour  aller  faire  sa  tournée,  et  rentrait  ordinairement  à 
minuit.  Après  la  mort  de  son  père,  l'orpheline  se  trouva 
un  peu  en  retard  pour  le  payement  de  son  modique  loyer  ; 
et  comme  son  pauvre  mobilier  sans  valeur  n'inspirait 
pas  grande  confiance,  le  portier  de  la  maison  lui  signifia 
un  soir  par  ordre  du  propriétaire  que,  si  la  semaine  sui- 
vante elle  n'avait  point  donné  d'argent,  elle  serait  mise 
à  la  porte.  Le  délai  expira  sans  que  la  jeune  fille  eût  pu 
s'acquitter.  Espérant  obtenir  un  nouveau  répit,  elle  alla 
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elle-même  chez  le  propriétaire.  Elle  lui  expliqua  qu'on 
était  encore  dans  la  mauvaise  saison,  mais  que  les  beaux 
jours  allaient  revenir;  qu'il  y  aurait  plus  de  monde  dans 
les  promenades  et  dans  les  cafés,  que  les  recettes  seraient 
plus  productives,  et  qu'alors  elle  serait  sûrement  en 
mesure  de  le  payer.  Le  propriétaire  fut  inflexible  et  ne 
voulut  pas  prolonger  le  délai  d'un  jour.  —  Mais  où  vou- 
lez-vous que  j'aille,  monsieur?  disait  la  pauvre  fille. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Au  moins  deux  ou  trois  jours,  attendez. 

—  Pas  une  heure,  —  je  vous  ai  prévenue,  — vous  avez 
jusqu'à  demain,  —  c'est-à-dire  toute  une  nuit.  — Demain 
à  midi,  je  tiendrai  votre  quittance  prête  ;  et  si  je  ne  vois 
pas  d'argent, — je  fermerai  la  porte  de  votre  chambre. 
C'est  bien  entendu.  —  Que  diable,  en  une  nuit,  une  jolie 
fille  comme  vous  peut  bien...  Vous  n'êtes  pas  une  sotte. 

Cliechina  n'entendit  point  ces  grossières  équivoques^ 
et,  les  cùt-elles  entendues  qu'elle  n'en  aurait  pas  compris 
le  sens.  Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  passa  toute  la 
nuit  à  pleurer. 

René,  qui  cette  nuit-là  travaillait  dans  son  atelier, 
entendit  ces  pleurs  et  ces  gémissements.  Il  eut  d'abord 
ridée  d'aller  porter  des  secours  ou  des  consolations  à  la 
douleur  qui  se  lamentait  si  près  de  lui.  Mais  l'heure  étant 
déjà  avancée,  il  renonça  à  cette  idée.  Seulement,  le  lende- 
main matin,  il  s'informa  auprès  de  sa  femme  de  ménage, 
qui  était  ordinairement  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison.  Madame  Jean  lui  apprit  l'histoire  de  la  pe- 


COMMENT    ON   DEVIENT    COLORISTE,  275 

tite chanteuse  et  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

—  De  sorte  que  ma  voisine  va  être  mise  à  la  porte,  dit 
l'artiste. 

—  Mon  Dieu,  oui,  dans  une  heure  ou  deux  au  plus  tard, 
répondit  madame  Jean. 

René  alla  ouvrir  un  tiroir  où  il  mettait  son  argent,  il  y 
prit  la  somme  réclamée  par  le  propriétaire,  et  monta  le 
payer. —  Le  propriétaire  sourit  en  donnant  sa  quittance, 
€l,  en  reconduisant  l'artiste,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  La  chambre  de  la  petite  est  mitoyenne  avec  votre 
atelier,  —  on  pourrait  y  percer  une  porte. 

René  ne  répondit  pas.  Il  redescendit  chez  lui  et  envoya 
sa  femme  de  ménage  porter  la  quittance  acquittée  à  Che^ 
china. 

—  Vous  lui  direz  qu'elle  n'ait  plus  à  s'inquiéter.  —  L'af- 
faire est  arrangée,  ajouta  René,  et  il  sortit  brusquement 
pour  se  rendre  à  l'atelier  de  son  maître. 

Chechina  resta  étourdie  quand  madame  Jean  vint  lui 
annoncer  l'heureuse  nouvelle. 

—  Mais,  dit-elle,  ^- comment  cela  se  fait-il  ?  je  ne  con- 
nais pas  ce  monsieur,  et  il  ne  me  connaît  pas.  Je  ne  crois 
pas  même  que  nous  nous  soyons  jamais  vus.  Qui  a  pu 
lui  apprendre  ma  situation,  et  d'où  vient  l'intérêt  qu'il 
me  porte? 

—  C'est  tout  simple,  ça,  dit  la  femme  de  ménage  ; 
M.  René  vous  a  entendue  pleurer  toute  la  nuit  dernière;  il 
s'est  informé  auprès  de  moi  ce  matin  ;  je  lui  conte  votre 
histoire,  que  le  portier  m'avait  contée  ;  alors  M.  René  a 
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eu  pitié  de  votre  malheur,  et  il  a  été  payer  le  propriétaire. 
Tout  ça  va  sûrement  faire  des  cancans  dans  la  maison. 
Un  jeune  homme  qui  oblige  une  jeunesse,  quand  elle  est 
sa  voisine,  et  jolie  par-dessus  le  marché,  vous  comprenez 
qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement  que  d'en  jaser.  Moi,  je 
vous  conseille  de  laisser  dire  :  M.  René  est  un  excellent 
jeune  homme,  il  a  bon  cœur,  et  voilà  tout.  Cependant, 
s'il  y  avait  des  intentions,  vous  m'entendez,  ma  petite,  eh 
bien,  franchement,  là,  entre  nous,  vaudrait  autant  que  ce 
soit  lui  qu'un  autre;  c'est  un  garçon  économe,  rangé,  qui 
a  du  talent  comme  tout,  et  vous  pourriez  certainement, 
même  en  choisissant,  tomber  beaucoup  plus  mal.  Après 
ça,  ma  petite,  ce  que  je  vous  en  dis,  n'est  pas  pour  vous 
influencer,  et,  au  fait,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de 
ça  :  M.  René  ne  vous  connaît  pas,  et  se  peut  qu'il  n'ait  agi 
que  par  charité. 

—  Par  charité  !  dit  l'Italienne  avec  un  regard  plein  de 
fierté.  —  Mais  je  verrai  ce  monsieur,  —  je  le  remercierai 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  sans  me  connaître,  par  charité, 
comme  vous  dites,  madame;  et  il  faut  bien  croire  que  je 
ne  serai  pas  toujours  si  malheureuse, — je  lui  rendrai  l'ar- 
gent qu'il  a  donné  pour  moi.  — C'est  bientôt  Pâques,  et 
le  soleil  ;  j'irai  chanter  le  dimanche  aux  Champs-Elysées, 
il  y  a  du  beau  monde,  et  on  y  gagne  beaucoup  plus  que 
dans  ce  quartier-ci. 

Le  soir,  Chechina  laissa  ouverte  la  porte  de  son  cabinet 
pour  apercevoir  Tartiste  et  lui  parler  quand  il  passerait 
dans  le  corridor  ;  mais  elle  attendit  vainement  toute  la  nuit, 


i 


COMMENT    ON   DEVIENT    COLORISTE.  277 

René  ne  rentra  pas  chez  lui.  Le  matin,  madame  Jean  fut 
toute  surprise,  en  venant  pour  faire  le  ména^jo,  de  voir 
que  le  lit  n'était  pas  défait.  —  Tiens,  tiens,  dit-elle,  avec 
un  sourire  malicieux,  s'il  n'est  pas  chez  lui,  —  de  si  bonne 
heure,  —  c'est  qu'apparemment  il  est  aiUieurs.  Et  elle 
alla  frappera  la  porte  de  Chcchiiia.  Comme  on  ne  lui  ré- 
pondit point  et  que  la  porte  n'était  pas  fermée,  elle  entra, 
et  aperçut  l'Iialienne  qui  dormait  toute  habillée  sur  son 
lit. 

— Et  monsieur  René,  —  dit  madame  Jean  après  avoir 
jelé  un  regard  inquisiteur  dans  tous  les  coins  de  la  cham- 
bre— est-ce  qu'il  est  déjà  parti? 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?  répondit  Chechina. 
Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  René,  et  j'en  suis  bien  fâchée, — 
car  je  voudrais  lui  parler.  —  Je  l'ai  attendu  toute  la  nuit. 
Mais  au  matin  il  n'éiait  pas  encore  rentré. 

— C'est  bien  extraordinaire,  ça,  —  fit  madame  Jean. — 
Depuis  que  je  le  connais,  c'est  la  première  fois  qu'il  lui 
arrive  de  passer  la  nuit  hors  de  chez  lui. —  Est-ce  qu'il 
lui  serait  arrivé  quelque  accident,  par  hasard?  Il  faut 
que  j'aille  à  son  atelier  pour  savoir  des  nouvelles. 

—  Oh  madame,  fit  l'Italienne  en  hésitant  à  parler,  si 
vous  aviez  occasion  de  repasser  par  ici,  auriez-vous  la  bonté 
démonter  jusque  chez  moi  ?  —  S'il  était  arrivé  un  accident 
à  M.  René,  j'en  serais  bien  désespérée. 

—  Si  vous  êtes  inquiète,  dit  la  femme  de  ménage,— 
venez  avec  moi,  — jusqu'à  l'atelier.  —  Comme  ça  vous 
saurez  tout  de  suite  ce  qui  en  est. 

16 
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—  Je  vous  suis,  madame,  dit  la  jeune  fille  en  jetant  à  la 
hâte  un  châle  sur  ses  épaules. 

En  arrivant  sur  le  quai,  madame  Jean,  suivie  de  Che- 
china,  aperçut  de  loin  René  qui  sortait  de  la  cour  de  l'Ins- 
titut où  était  situé  l'atelier  de  son  maître.  L'artiste  donnait 
le  bras  à  une  jeune  femme  mise  assez  singulièrement,  qui 
sautillait  comme  une  chèvre  et  riait  tout  haut  en  faisant 
toutes  sortes  de  mines. 

—  Tiens,  nous  arrivons  bien,  dit  madame  Jean  en  mon- 
trant René  qui  venait  devant  elle.  Voilà  M.  René. 

— Où  cela?  demanda  Chechina. 

—  Là-bas,  —  devant  nous,  —  ce  jeune  homme  qui  est 
avec  cette  dame  si  drôle,  — je  la  reconnais,  c'est  une 
modèle. 

Chechina  lâcha  le  bras  de  la  femme  déménage,  — qui 
rejoignit  René  et  lui  parla  quelques  instants. 

Lorsque  madame  Jean  vint  retrouver  Chechina,  elle  la 
trouva  toute  agitée. 

—  Qu'a.vez-vous,  ma  chère?  lui demanda-t-elle. 
—Rien,  fit  l'Italienne.  —  Et  M.  René,  il  ne  lui  est  pas 

arrivé  d'accident  heureusement? 

—  Non,  dit  madame  Jean.  Seulement,  il  m^a  prévenue 
qu'il  ne  rentrerait  pas  ce  soir,  ni  demain,  ni  même  après 
peut-être. 

—  Ah  !  fit  Chechina...  Elle  est  jolie  cette  dame  qui  est 
avec  M.  René. 

—  Ouh!  ouhî  fit  madame  Jean.  C'est  leur  état  à  ces 
femmes-là.  Les  peintres  s'en  servent  pour  les  mettre  dans 
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leurs  tableaux.  C'est  comme  qui  dirait  des  outils.  Mais, 
dans  le  fond,  c'est  pas  grand'chose  de  bon,  allez. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  parlé  de  moi,  monsieur  René  ? 
demanda  Chechina. 

—  Parlé  de  vous  ?  non  ;  pourquoi  ? 

—  Je  croyais...  comme  il  m'a  vue  avec  vous. 

—  Il  ne  vous  a  pas  aperçue,  ma  petite,  et  quand  même 
il  vous  aurait  vue. . .  —  puisqu'il  ne  vous  connaît  pas. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que  je  vous  accompa- 
gnais? dit  Chechina. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  chargée  de  le  lui  dire,  ré- 
pondit la  femme  de  ménage. 

—  C'est  vrai,  lit  Chechina  ;  —  alors  il  ne  sait  pas  que 
je  l'ai  attendu  cette  nuit. 

—  Non.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  —  il  revien- 
dra... vous  êtes  gens  de  reyue,  comme  on  dit. 

Et  madame  Jean  laissa  Chechina,  qui,  de  son  côté,  re- 
tourna chez  elle. 

Chechina  avait  dix-huit  ans,  c'était  une  admirable  créa- 
ture, et,  au  milieu  de  sa  misère  même,  elle  resplendissait 
comme  ces  chefs-d'œuvre  à  qui  la  pauvreté  de  l'artiste 
n'a  pu  donner  qu'un  méchant  cadre  de  bois. 

Née  d'un  père  vénitien  et  d'une  mère  sévillane,  Che- 
china, bien  qu'elle  offrît  dans  sa  nature  quelque  chose  de 
ces  deux  contrées,  paraissaitpourtant  plutôt  fille  d'Espagne 
que  d'Italie.  Enfant,  elle  avait  trempé  ses  deux  pieds  dans 
les  eaux  du  Guadalquivir  et  couru  les  cimes  escarpées  des 
Sierras.  Adolescente,  elle  avait  erré  sur  les  plages  d'Is- 
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chia,  vu  le  Vésuve  et  respiré  l'harmonie  dans  l'air  mélo- 
dieux qui  souffle  au  Pausilippe  en  agitant  les  lauriers  du 
tombeau  de  Virgile.  Jeune  fille,  elle  avait,  pendant  quatre 
ans,  dormi  dans  les  cellules  d'un  cloître  du  ïyrol,  moitié 
allemand;  et  au  contact  de  ses  compagnes,  dont  un 
grand  nombre  étaient  nées  au  delà  du  Rhin,  Chechina 
avait  mêlé  la  rêveuse  poésie  germanique  aux  vivacités  de 
son  sang  méridional.  Plus  tard,  elle  avait  suivi,  à  travers 
l'Italie,  dans  leurs  courses  aventureuses,  son  père  et  sa 
mère.  Elle  avait  agenouillé  sa  piélé  fervente  devant  les 
chapelles  flambantes  de  Saint-Marc,  et  couru  le  Corso  de 
Rome  pendant  le  carnaval  ;  novice,  devenue  bohème 
pour  obéir  à  la  nécessité,  elle  avait  à  quinze  ans  quitté  le 
voile  pour  les  oripeaux  du  théâtre.  Elle  avait  figuré  dans 
les  chœurs  hSan-Carlo,  à  la  Fenice  et  à  la  Scala. 

Maintenant,  elle  vivait  misérablement,  en  courant  les 
boues  de  Paris  sous  un  soleil  poitrinaire.  Elle  vivait  seule 
et  triste,  fière  et  pauvre,  chaste  elbelle.  Mais,  quoiquetrans- 
plantée  dans  la  terre  d'exil,  elle  était  restée  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  jeunesse,  la  fleur  dorée  au  soleil  des  zones 
ardentes.  Sa  beauté,  qui  devait  plus  tard  fournir  à  l'art 
un  type  célèbre,  rappelait  surtout  les  vierges  mondaines 
qui  peuplent  les  bruns  paradis  dos  peintres  de  l'école  es- 
pagnole, et  au  front  desquelles  le  nimbé  chrétien  de  Marie 
sied  moins  que  ne  ferait  la  couronne  amoureuse  d'une 
déesse  païenne. 

Cependant,  malgré  cette  vie  accidentée,  après  avoir 
traversé  les  cloîtres  et  les  coulisses,  Chechina  était  vierge 
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comme  Eve  avant  le  premier  baiser  d'Adam,  et  innocente 
comme  elle  avant  son  dialogue  avec  le  serpent.  Jusqu'alors, 
toutes  ses  virginités  avaient,  sans  le  moindre  instinct  d'é- 
veil, sommeillé  au  fond  de  son  ignorance. 

Pourtant,  depuis  son  séjour  à  Paris,  elle  était  forcée 
d'exister  au  milieu  des  centres  où  la  corruption  est  la  plus 
contagieuse.  Quand  elle  faisait  son  métier  dans  les  cafés 
et  les  restaurants  du  quartier  Latin,  ceux  qui  les  fréquen- 
tent ne  mettaient  pas  exprès  pour  elle  de  sourdines  à  leurs 
expressions.  Elle  assistait  souvenià  ces  grossières  comédies 
de  l'amour  qui  s'ébauchent  le  soir  dans  la  fumée  des  ta- 
bagies entre  des  jeunes  gens  dont  le  cœur  est  descendu 
dans  le  ventre  ou  remonté  dans  l'esprit,  et  des  femmes  dont 
la  jeunesse  n'a  pas  duré  plus  longtemps  que  la  première 
robe  de  soie  pour  laquelle  elles  se  sont  jetées  à  corps  et 
à  cœur  perdus  dans  les  plus  sales  boues  du  vice.  Chechina 
regardait,  sans  comprendre,  ces  galanteries  équivoques  : 
sans  comprendre,  elle  écoutait  ces  refrains  où  des  rimes 
obscènes  cliquetaient  au  bout  d'un  vers  boiteux,  et  dont 
les  bruits  rauques  étouffaient  les  douceurs  de  ses  chan- 
sons. Plus  d'une  fois  on  avait  chuchoté  à  son  oreille  des 
madrigaux  qui  sentaient  l'alcool,  ou  jeté  dans  sa  quêteuse 
une  aumône  qu'enveloppait  des  billets  libertins.  Et 
chaque  soir,  pourtant,  Chechina  rentrait  dans  sa  misère 
solitaire,  sans  qu'aucune  des  paroles  qu'elle  avait  enten- 
dues eût  troublé  un  seul  moment  la  limpidité  de  sa  pen- 
sée, —  éveillé  la  curiosité  de  son  esprit,  ou  dérangé  l'im- 
mobilité de  son  cœur. 

16. 


m  SCÈNES   DE   LA  VIE  DE  JEUNESSE. 

Mais  l'heure  devait  arriver  où  sa  jeunesse  viendrait  lui 
révéler  spontanément  tout  ce  qu'elle  ignorait  encore  des 
choses  de  la  vie.  Et  cette  heure  arriva  en  effet. 

Après  cette  rencontre,  où  elle  avait  vu  René  sans  que 
l'artiste  Teùt  aperçue»  Chechina  rentra  chez  elle.  Mais  en 
se    retrouvant    dans   cette  chambre  qu'elle  avait  failli 
quitter  la  veille,  la  jeune  fille  fut  singulièrementémue.  Tl  lui 
semblait  qu'elle  n'était  plus  la  même,  et  qu'elle  vivait 
dans  un  air  nouveau.  Voulant  s'étourdir  un  peu,  elle 
essaya  de  chanter,  mais  elle  ne  le  put  pas  longtemps. 
Comme  malgré  elle,  toutes  les  chansons  qui  lui  revenaient 
dans  la  mémoire  parlaient  de  l'amour,  de  ses  joies  et  de 
ses  douleurs.  Jusque-là  ces  chants  ne  produisaient  au- 
cune impression  sur  Chechina.  Elle  les  répétait  avec  la 
fidélité  d'un  instrument,  sans  peine  comme  sans  plaisir, — 
mais  celte  fois,  ils  lui  causaient  plaisir  et  peine.  En  sortant  de 
sa  bouche,  ils  tombaient  dans  son  cœur  et  y  éveillaient  un 
essaim  confus  de  pensées  tumultueuses.  Mais  il  en  était 
une  surtout  à  laquelle  son  esprit  s'attachait  particulière- 
ment, malgré  la  vague  douleur  qu'elle  éprouvait.  —  C'é- 
tait l'idée  de  savoir  René  avec  une  autre  femme. 

Chechina  entrait  par  la  jalousie  dans  l'amour,  et  par 
l'amour,  dans  la  vie. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  René  ne  revint  pas  chez  lui 
le  lendemain  ni  le  surlendemain.  Il  était  allé  aider  son 
maître  dans  des  travaux  que  celui-ci  achevait  au  château 

du  duc  de  L Quant  à  la  femme  avec  qui  on  l'avait 

rencontré,  c'était  en  effet  un  modèle  que  son  maître  l'avait 
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chargé  de  lui  amener.  —  Mais,  pour  Chechina,  cette 
femme  restait  une  rivale,  et  la  jeune  fille,  acharnée  dans 
cette  idée  de  rivalité,  en  torturait  son  amour  naissant. 
Alors  elle  se  rappelait  le  service  que  René  lui  avait  rendu, 
sans  la  connaître,  — sans  la  prévenir,  par  un  seul  instinct 
de  charité;  et  la  fierté  native  de  Chechina  se  trouvait 
blessée.  — Une  espérance  calmait  pourtant,  par  moments, 
la  douleur  que  la  jeune  fille  attisait  sans  cesse.  Elle  pensa 
qu'à  son  retour,  René  viendrait  la  voir  et  s'expliquerait  à 
propos  du  payement  du  loyer.  —  Mais,  après  quelques 
jours  d'absence  ,  l'artiste  était  rentré  chez  lui,  et  n'avait 
point  parlé  à  Chechina,  —  n'avait  même  pas  cherché  à  la 
voir.  —  Le  lendemain  du  retour  de  René,  Chechina 
guetta  au  passage  la  femme  de  ménage  de  l'artiste.  —  Elle 
l'interrogea  avec  un  langage  rusé,  qu'elle  n'aurait  point 
eu  quelques  jours  avant,  et  lui  demanda  si  René  lui  avait 
parlé  d'elle. 

—  Aucunement,  répondit  madame  Jean.  — Au  reste, 
je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant  ce  matin  ;  —  comme  j'arrivais 
chez  lui,  la  dame  avec  qui  nous  l'avons  rencontré  l'autre 
jour  est  venue  le  chercher  ;  ils  sont  sortis  ensemble. 

Cette  révélation  plongea  encore  plus  avant  le  cœur  de 
Chechina  dans  les  rouges  enfers  d'une  jalousie  qui  irrita 
jusqu'à  l'exagération  son  amour-propre  déjà  si  irri- 
table. —  Elle  passa  une  nuit  horrible,  mettant  son 
esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  moyen  de  rendre  à 
René  l'argent  qu'il  avait  avancé  pour  elle  ;  et,  s'efFôr- 
çant   de   croire  que  ce  service   étant   le  seul  lien   qui 
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l'attachât  à  l'artiste,  elle  ne  songerait  plus  à  lui  une 
fois  qu'elle  aurait  pu  s'acquitter  de  ce  qu'elle  consi- 
dérait maintenant  comme  une  dette.  Un  matin,  brisée 
par  la  fatigue,  elle  s'endormit,  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres.  Elle   avait  trouvé  son  moyen. 

Le  lendemain, —  comme  René  entrait  dans  l'atelier 
de  son  maître  et  se  disposait  à  travailler,  une  jeune 
fillle,  assez  pauvrement  vêtue,  entrait  dans  l'atelier,  et, 
tout  en  baissant  les  yeux  devant  les  dix  jeunes  gens  qui 
se  trouvaient  réunis  là,  —  demanda  si  l'on  n'avait  pas 
besoin  d'un  modèle. 

—  Qui  vous  envoie  ici,  mademoiselle?  demanda  René, 
en  l'examinant  avec  curiosité. 

—  Personne,  dit-elle;  je  viens  de  moi-même. 

—  Dans  quels  ateliers  travaillez-vous  ordinairement  ? 
demanda  un  autre. 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  aucun  atelier,  répondit-elle. 
Je  sais  seulement  que  celui-ci  est  un  des  plus  célèbres, 
c'est  pourquoi  j'y  suis  venue. 

Tous  les  peintres  avaient  quitté  leurs  chevalets  et 
s'étaient  rangés  autour  de  l'étrangère,  qu'ils  examinaient 
avec  curiosité. 

—  Elle  est  donc  crânement  bien  dessinée  qu'elle  veut 
débuter  ici,  dit  un  des  rapins. 

—  Messieurs,  dit  un  autre,  nous  connaissons  tous 
par  cœur  les  femmes  qui  posent  ici — nous  pourrions 
bien,   ce  me  semble,  sortir  un  peu  des  Clara,  des  Adèle, 
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des  Séraphine  et  autres  créatures  de  la  dynastie  Salo- 
mon    OU  David. 

—  Vous  êtes  juive,  mademoiselle  ?demaniia  René. 

—  Non,  monsieur,  —  je  suis  de  Naples.  Mon  père 
était  Vénitien,  et  ma  mère  Espagnole. 

—  Fichtre,  murmura  un  élève  tombé  en  admiration  — 
Murillo  croisé  de  Véronèse,  —  des  gens  à  poil,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  les  amis  delà  maison. 

— Vous  voulez  entreprendre  un  état  bien  fatigant,  made- 
moiselle, dit  René. 

—  Je  suis  jeune,  et  je  suis  forte,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  C'est  qu'avant  de  nous  entendre,  il  faudrait  que 
nous  vous  vissions,  murmura  René  à  voix  basse. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  colora  subitement  d'une 
teinte    pourpre. 

—  Mon  Dieu  !  dit  un  autre  élève,  —  ce  n'est  point 
que  nous  mettions  en  doute  votre  beauté,  qui  paraît 
admirable;  —  mais  c'est  l'usage...  Il  faut  que  nous 
sachions  à  quelle  école  votre    nature  appartient. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faudra  faire,  dit  la  jeune  femme 
en  ôtant  son  châle  et  son  chapeau. 

Sur  un  geste  de  René,  les  élèves  s'étaient  retirés  dans 
le  fond  de  l'atelier.  La  jeune  fille  semblait  encore  hésiter; 
mais  en  voyant  entrer  dans  l'atelier  une  autre  femme, 
qui  resta  étonnée  sur  le  seuil,  elle  déboucla  vivement 
sa  ceinture. 

—  Tiens,  tiens  !  dit  la  nouvelle  venue,  en  s'adressant 
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à  l'étrangère,  la  guitare  ne  va  donc  plus,  ma  chère,  que 
nous  donnons  dans  la  plastique  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Clara?  demanda  René. 

—  Parbleu,  répondit  le  modèle,  c'est  bien  clair  :  made- 
moiselle est  une  virtuose  célèbre  dans  le  quartier,  elle 
chante  comme  plusieurs  rossignols,  et  je  lui  ai  donné 
un  sou  bien  souvent.  Pas  vrai,  ma  petite?  Aussi  je  ne 
trouve  pas  gentil  de  sa  part  qu'elle  vienne  justement  ici 
pour  me  faire  concurrence.  Ah  mais  !  continua  Clara. 
Au  fait,  qui  est-ce  qui  l'a  envoyée  ici?  Je  parie  que  c'est 
vous,  René... 

—  Moi!  non,  pourquoi  cela?  répondit  l'artiste. 

—  Parce  que  vous  devez  la  connaître,  puisqu'elle 
demeure  dans  votre  maison.  Je  l'ai  rencontrée  hier  dans 
votre  corridor,  faites  donc  l'ignorant  un  peu. 

René  regarda  la  jeune  fille...  Elle  pâlissait  à  vue 
d'œil. 

—  Par  grâce,  monsieur,  dit-elle  à  l'artiste,  emmenez- 
moi  d'ici. 

Le  soir,  Chechina,  assise  auprès  de  René,  lui  racontait 
son  histoire,  jusqu'au  jour  où  elle  l'avait  connu,  et  la 
métamorphose  qu'elle  avait  éprouvée  depuis  qu'elle  le 
connaissait.  —  Sans  balbutier  d'une  syllabe,  et  avec  toute 
l'audace  de  la  naïveté,  elle  raconta  son  amour,  sa 
jalousie,  et  les  blessures  faites  à  son  orgueil. 

—  Mais  pourquoi  vouliez-vous  vous  faire  modèle?  — 
demandait  René. 

—  Hélas!  répondit-elle,  vous  m'aviez  obligée  et   vous 
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ne  vouliez  pas  môme  recevoir  un  remercîment  ;  j'étais 
offensée  et  ne  pouvais  pas  supporter  cette  idée  que  vous 
m'aviez  secourue  avec  indifférence,  comme  on  fait 
l'aumône  à  un  pauvre.  Je  voulais  ne  rien  vous  devoir, 
à  vous  qui  vous  refusiez  à  ma  reconnaissance.  Mais, 
comme  il  fallait  trop  de  temps  dans  mon  état  pour 
amasser  la  somme  que  vous  aviez  avancée  pour  moi, 
j'ai  voulu  la  gagner  par  un  autre  moyen.  C'esr  votre 
femme  de  ménage  qui,  sans  le  vouloir,  m'en  a  donné 
l'idée  en  me  parlant  de  celte  demoiselle  avec  qui  je 
vous  avais  rencontré,  et  que  je  croyais  votre  maîtresse. 
Voilà  comment  vous  m'avez  vue  tantôt  à  votre  atelier. 
—  Mais  j'étais  bien  honteuse. 

—  Et  maintenant,  fit  René....,  dont  le  cœur  et  l'en- 
thousiasme commençaient  un  peu  à  s'allumer  aux  flammes 
chaudes  qui  sortaient  des  regards  de  la  belle  fille,  me 
considérez-vous  encore  comme  un  créancier  ? 

—  Maintenant,  répondit  Chechina,  — c'est  bien  diffé- 
rent. —  Vous  êtes  mon  ami.  —  Puisque  vous  n'aimez 
pas  Clara,  —  je  ne  me  presserai  pas  tant. 

...  Un  mois  après,  René  apporta  à  l'atelier  de  son 
maître  une  magnifique  étude  peinte,  représentant  Vénus 
sortant  des  flots.  —  En  voyant  ce  quasi  chef-d'œuvre, 
tous  les  élèves  poussèrent  un  hosanna  d'admiration. 

—  De  qui  ça?  —  dit  tout  à  coup  le  maître  de  René,  qui 
venait  d'entrer. 

—  De  moi,  monsieur,  répondit  René. 

—  De  vous? —  fit  le  grand  artiste....  de  vous?  vous 
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êtes  bien  sûr?  —  Eh  bien  !  vous  m'élonnez.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  cela  —  de  vous  :  —  vous  faisiez  le  sournois,  à 
ce  qu'il  me  semble. 

René  hésita  un  instant  avant  d'oser  répondre  à  son 
maître,  qui  examinait  avec  une  attention  de  plus  en  plus 
étonnée  cette  belle  peinture,  qui,  pour  être  conçue  dans 
un  autre  esprit  que  celui  de  son  école,  n'en  éiait  pas 
moins  appréciée  par  cet  illustre  artiste. —  Après  avoir 
longtemps  examiné  l'œuvre  de  René,  il  murmura  en  lui- 
même:  Allons encore  un  qui  passe  à  l'ennemi. 

—  J'avais  espéré  que  vous  voudriez  bien  me  donner 
quelques  conseils,  monsieur,  dit  René  en  balbutiant. 

Son  maître  sourit,  et,  avec  une  douce  ironie,  répondit 
en  lui  serrant  amicalement  la  main  : 

—  Des  conseils  à  vous?...  Un  de  ces  jours,  c'est  moi  qui 
irai  vous  en  demander...  Et  il  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  fit  René  quand  il  se 
trouva  seul  avec  ses  camarades... 

—  Parbleu  !  dit  un  des  rapins  en  considérant  le  tableau 
de  plus  près,  — il  me  semble  reconnaître  cette  Vénus-là... 
elle  a  joué  de  la  guitare. 

—  C'est  possible,  répondit  René...  mais  vous  ne  l'enten- 
drez plus  en  jouer,  messieurs. 
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UNE  VICTIME  DU  BONHEUR 

CONTE  FANTASTIQUE. 


MISE   EN  SCENE. 

Madame  la  comtesse  Céleste  de  Vauxchamps,  qui  était 
alors  penchée  à  sa  fenêtre,  se  recula  tout  à  coup  avec  le 
geste  effrayé  d'une  femme  qui  aperçoit  une  araignée; 
puis,  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  où  elle  demeura 
comme  immobilisée  par  la  terreur,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu! 

Le  comte,  très-occupé  à  boutonner  son  gant,  se  re- 
tourna au  cri  de  sa  femme,  et  s'approchant  d'elle,  il  lui 
dit  doucement: 

—  Qu'avez-vous,  Céleste? 
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La  comtesse  leva  sur  son  mari  ses  beaux  yeux,  et  d'une 
voix  faible,  elle  lui  répondit  : 

—  Il  va  pleuvoir. 

Le  comte  courut  à  la  fenêtre,  et  dans  le  ciel,  dix  minutes 
auparavant  d'une  sérénité  éblouissante,  il  vit  s'avancer 
de  grands  nuages  noirs  pareils  à  des  fantômes  aériens.  Au 
même  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla 
l'immensité,  et  de  larges  gouttes  d'eau  tachèrent  la  cour 
sablée  de  Thôtel.  Le  comte  ferma  la  croisée  avec  violence, 
et  se  retournant  près  de  la  cheminée,  il  agita  une  sonnette. 

Un  domestique  se  présenta. 

—  Faites  dételer,  lui  dit  M.  de  Vauxchamps,  nous 
n'irons  pas  à  la  campagne.  Puis,  se  rapprochant  de  sa 
femme,  devenue  plus  pâle  à  mesure  que  le  temps  devenait 
plus  sombre,  il  lui  dit  d'une  voix  brève  qui  semblait  étran- 
gler ses  paroles  : 

—  Vous  avez  raison,  Céleste,  —  il  va  pleuvoir. 

Et  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  l'appartement. 
Comme  il  passait  devant  une  glace,  sa  femme  aperçut  son 
visage  tout  décomposé.  Un  étrange  sourire  plein  d'ironie 
effleura  ses  lèvres  blêmes,  et  levant  le  poing  vers  le  ciel, 
il  s'écria  : 

—  Enfin!... 

—  Qu'avez-vous,  Félix  ?  lui  demanda  sa  femme  avec 
inquiétude. 

—  Ne  m'appelez  plus  de  ce  nom,  il  va  devenir  une 
ironie,  répondit  le  comte.  Et  s'asseyant  près  de  la  com- 
tesse, il  demeura,  comme  elle,  muet  et  morne,  dans  l'at- 
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titude  d'un  homme  subitement  frappé  des  foudres  de  la 
fatalité. 

Il 

DIGRESSIONS. 

Comparée  à  la  cause  futile  qui  lui  donne  naissance,  on 
pourra  trouver  plus  qu'étrange  la  scène  par  où  com- 
mence cette  histoire.  En  effet,  un  orage  d'été,  qui  éclate 
soudainement  et  surprend  une  partie  de  campagne,  il  n'y 
a  pas  là  matière  suffisante  à  de  sérieuses  alarmes,  et  la 
syncope  de  madame  Céleste  de  Vauxchamps,  ainsi  que 
les  anathèmes  de  son  mari,  pourront  paraître  des  enfan- 
tillages tout  au  plus  excusables  dans  l'intimité  conjugale. 

Pourtant,  nous  répondrons  que  ce  caprice  atmo- 
sphérique, qui  peut,  lorsqu'il  est  imprévu,  exciter  une 
contrariété  passagère,  avait  pour  le  comte  et  sa  femme 
toutes   les  proportions  d'un  événement. 

Pour  eux,  ces  nuages  sombres  étaient  gonflés  de 
désastres  ;  pour  eux,  les  éclairs  qui  déchiraient  le  ciel 
étaient  des  caractères  enflammés,  où  ils  lisaient  une 
prophétie  effrayante  comme  celle  du  festin  biblique;  et 
dans  les  sourds  éclats  du  tonnerre,  ils  entendaient  dis- 
tinctement les  grondements  de  la  fatalité  qui  s'appro- 
chait d'eux. 

Et  cependant,  au  moment  même  où  le  comte  et  sa 
femme  demeuraient  terrifiés  en  face  d'un  accident  aussi 
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vulgaire,  on  disait  d'eux,  en  vingt  endroits  différents, 
qu'ils  éiaient  les  gens  les  plus  complètement  heureux  qui 
fussent  au  monde. 

Envieux  ou  de  bonne  foi,  ceux  qui  disaient  cela  avaient 
raison  —  en  même  temps  qu'ils  avaient  tort;  attendu  que 
le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  et  qu'être  trop  heureux, 
c'est  commencer  à  ne  plus  l'être.  —  Paradoxe! allez-vous 
dire,  monsieur,  —  ou  madame,  les  paradoxes  sont  des 
vérités — un  costume  de  carnaval,  ce  qui  fait  qu'on  ne 
les  reconnaît  pas  tout  d'abord.  Au  reste,  si  vous  voulez 
nous  suivre,  vous  en  verrez  bien  d'autres  dans  les  cha- 
pitres prochains. 


III 


FELIX. 

Le  comte  Félix  de  Vauxchamps  avait  eu  pour  marraines 
toutes  les  fées  bienfaisantes,  aux  miracles  desquelles  nous 
avions  jadis  une  foi  si  naïve.  Car  (encore  une  digression), 
dès  le  berceau,  et  comme  pour  l'habituer  aux  désillusions, 
les  premières  choses  qu'on  fait  croire  à  l'homme  sont  des 
mensonges. 

L'enfance  de  Félix  s'était  entièrement  écoulée  sous  le 
calme  regard  de  sa  mère,  qui  avait  toujours  dit  oui  à 
ses  caprices,  et  s'était  constamment  préoccupée  de  pré- 
voir ses  désirs,   pour  qu'il  n'eut  pas  à  les  exprimer  par 
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des  larmes.  Aussi  les  ignorait-il  ;  car  jamais  le  jouet 
qu'il  enviait  ne  s'était  fait  attendre,  jamais  celui  qu'il  pré- 
férait ne  s'était  brisé.  A  huit  ans,  on  le  mit  dans  un 
collège.  Le  bonheur  l'y  suivit,  et  lui  fit  traverser  les 
classes  grecques  et  latines  sans  qu'il  laissât  une  heure  de 
récréation  à  leurs  buissons  épineux,  sans  qu'il  se  heurtât 
une  seule  fois  à  ces  deux  ennemis  des  écoliers,  le  pensum 
et  le  pain  sec.  Dans  les  luttes  scholaires,  où  les  enfants  qui 
se  préparent  à  devenir  des  hommes  ont  mille  occasions 
de  développer  leurs  mauvais  instincts,  et  de  s'essayer  à 
l'envie  ou  à  la  haine,  Félix  n'éveilla  aucune  de  ces 
inimitiés  précoces  dont  on  se  souvientsi  longtemps.  Jamais 
il  ne  fut  trompé  dans  ses  premières  affections.  Aussi,  à 
quinze  ans,  s'avançait-il  vers  la  jeunesse,  les  bras  tendus 
et  le  cœur  tout  gonflé  d'espérances. 

Quand  il  eut  atteint  sa  majorité,  on  le  mit  en  possession 
de  sa  fortune,  —  une  clef  d'or  avec  laquelle  il  pouvait 
ouvrir  l'impossible. 

Il  entra  dans  la  vie  avec  toute  l'impatience  d'un  igno- 
rant qui  veut  savoir.  Le  bonheur  le  suivit  encore,  et  il 
trouva  les  réalités  aussi  belles  que  ses  rêves.  Toutes  les 
passions  lui  tendirent  leurs  coupes  enchantées,  et  il  but 
jusqu'au  fond  sans  trouver  aucune  amertum?.  Toutes  ses 
espérances  lui  tenaient  leurs  promesses,  et  tous  les  obsta- 
cles se  dérangeaient  pour  laisser  passer  sa  fantaisie. 

Son  premier  amour  avait  éié  ce  qu'est  toujours  un 
premier  amour,  —  un  essai  du  cœur,  —  une  histoire  à  la 
fois  niaise  et  charmante  comme  une  idvlle  allemande.  Sa 


294  SCÈNKS   DE    LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

maîtresse,  qui  avait  comme  lui  toutes  les  ignorances  et 
toutes  les  virginités,  ne  fut  longtemps  que  son  amante, 
ils  s'apprirent  l'un  à  l'autre  à  aimer;  se  quittèrent  quand 
ils  le  surent,  et  leur  séparation  fut  aussi  douce  que  l'avait 
été  leur  rencontre. 

En  sortant  de  cet  amour,  Félix  rencontra  l'ambition. 
Il  s'enferma  chez  lui  pendant  six  mois  et  écrivit  un  livre. 
Huit  jours  après  sa  publication,  il  était  célèbre:  les  cri- 
tiques les  plus  féroces  firent  l'éloge  de  son  œuvre,  et  lui 
crièrent  tous  les  malins  dans  leurs  journaux  qu'il  était 
un  grand  homme.  Il  se  lança  dans  le  monde  littéraire,  et 
y  fut  accueilli  sincèrement  et  franchement  ;  son  succès, 
quoique  spontané  et  obtenu  sans  l'appui  d'aucune  coterie, 
n'avait  soulevé  aucune  jalousie,  et  n'avait  froissé  aucun 
orgueil  individuel  ;  —  aussi  ses  amis  criaient-ils  au 
miracle  ! 

Félix  devint  le  héros  du  monde  parisien.  Le  mot  spiri- 
tuel qu'il  avait  dit  dans  un  salon  circulait  deux  heures 
après  dans  tous  les  autres.  Quoi  qu'il  dît,  ou  qu'il  fît, 
il  avait  raison  dans  tout  et  partout.  Où  cent  autres  se 
fussent  piqués  au  ridicule,  —  il  rencontrait  une  nou- 
velle sympathie,  ses  plus  folles  excentricités  paraissaient 
naturelles,  et  il  aurait  mis  des  habits  rouges  que  personne 
n'aurait  songé  à  en  rire. 

Jamais  il  n'avait  rencontré  un  enterrement  en  sortant 
du  bal. 
Jamais  un  mendiant  affamé  ne   lui  avait  tendu    la 
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main  sur  le  seuil  d'un  riche  hôtel  où  l'attendait  un  ban- 
quet splendide. 

Jamais  une  femme  laide  et  vieille  ne  l'avait  heurté 
dans  la  rue  lorsqu'il  venait  de  voir  une  femme  belle  et 
jeune. 

Enfin,  depuis  vingt  ans  qu'il  était  au  monde,  le  bonheur 
ne  l'avait  pas  quitté.  —  Tout  ce  qu'il  touchait  était  or, 
tout  ce  qu'il  voyait  était  beau,  tout  ce  qu'il  faisait  était 
bien. 


IV 


LA   CHASSE  AU  ALiLHEUR. 

Cependant  Félix  commençait  à  s'inquiéter  de  cette  féli- 
cité obstinée  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  formuler  un 
désir  pour  le  réaliser.  Cet  éternel  azur  le  fatiguait;  il  cher- 
chait un  point  d'ombre  pour  reposer  sa  vue,  il  désirait 
une  contrariété  quelconque  qui  put  rompre  un  instant  la 
chaîne  de  ses  prospérités.  Vaine  attente,  —  son  ciel  restait 
toujours  au  bleu  fixe. 

Un  jour,  Félix  pensa  qu'il  avait  dépisté  son  heureux 
destin.  Au  milieu  d'une  réunion  d'amis,  il  crut  voir  jaillir 
une  insulte  du  choc  de  deux  contradictions  ;  il  riposta 
par  une  insolence  aiguë,  qui  fut  relevée  par  une  au- 
tre. 
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Une  rencontre  fut  décidée.  C'était  le  premier  duel  de 
Félix. 

Toutes  les  dispositions  lui  furent  favorables  ;  le  sort 
avait  désigné  le  pistolet,  et  il  y  était  de  première  force. 

Au  moment  où  l'on  donnait  le  signal  du  combat,  le  so- 
leil démarqué  par  un  nuage  frappa  en  plein  dans  les  youx 
de  son  adversaire,  qui  tremblait,  —  et  fit  feu  au  ha- 
sard. 

Félix  était  de  sang-froid. 

Il  avait  au  bout  de  son  arme  la  vie  d'un  homme  et  un  re- 
mords. 

Dieu  le  lui  épargna.  — Il  manqua  son  adversaire. 

Un  matin,  un  de  ses  amis  le  vit  monter  en  chaise  de 
poste. 

— Où  vas4u  donc? lui  demanda-t-  il. 

—  Mon  cher,  je  vais  faire  le  tour  du  monde,  et  ce  sera 
bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas  un  malheur  en  route, 
répondit  Félix  en  riant. 

Mais  il  ne  trouva  rien,  sinon  quelques  jouissances  incon- 
nues et  quelques  plaisirs  nouveaux. 

—  Serait-ce,  se  dit-il  en  revenant,  que  le  malheur  est 
unemaladie  contagieuse,  etqu'il  faille  vivre  parmi  des  mal- 
heureux pour  le  devenir?  —  Essayons. 

Il  prit  un  nom  vulgaire,  se  revêtit  de  mauvais  habits,  et 
alla  demeurer  dans  un  quartier  dont  les  habitants 
paraissaient  tous  courbés  sous  le  poids  des  fléaux  hu- 
mains. 

La  maison  qu'il  avait  choisie  était  la  plus  lépreuse  de 
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toutes  :  c'était  un  cloaque  où  le  soleil  n'avait  jamais  pu 
pénétrer.  Mais  dans  cette  horrible  lial)itation,  vivait  une 
peuplade  de  laborieux  artisans  qui  chantaient  du  matin  au 
soir. 

La  première  nuit  qu'il  passa  dans  cette  maison,  Félix  fut 
distrait  par  un  bruit  de  voix  ;  —  il  prêta  l'oreille, —  et  il 
entendit  son  voisin  qui  était  en  train  d'égrener  des  rimes 
d'or  en  l'honneur  de  quelque  beauté —  idéale. 

Le  lendemain  matin  il  se  mit  à  sa  fenêtre,  et  vit  en  face 
de  lui  une  belle  jeune  fille,  rose  et  fraîche  comme  une  figure 
de  Greuze.  En  apercevant  son  nouveau  voisin,  elle  lui  fit 
un  sourire  d'étonnement. 

Le  jour  suivant,  ce  fut  Félix  qui  guetta  sa  belle  voisine. 

Celle-ci  s'appelait  Félicité:  —  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main,  et  tendit  la  sienneà  Félix,  qui  n'eut  point  le  courage 
de  la  refuser. 

Il  avait  aussi  fait  connaissance  avec  son  voisin  le 
rimeur,  et  avait  trouvé  en  lui  une  nature  généreuse 
et  un  talent  qui  lui  étaient  complètement  sympathi- 
ques. 

Au  bout  de  six  mois,  Félix  quittait  cette  maison  hideuse 
où  il  était  venu  chercher  le  malheur,  et  où  il  avait  trouvé  un 
nouvel  ami  et  un  nouvel  amour. 

—  Le  malheur  serait-il  dans  la  misère?  sedit-il,  un  autre 
jour:  —  ruinons-nous  ! 

il  jeta  la  moitié  de  sa  fortunedans  une  spéculation  plus 

que  douteuse,  etcourut  à  Bade  risquer  l'autre moitiésur  un 

tapis  vert  ! 

17. 
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En  le  voyant  entrer,  —  la  chance  vint  s'asseoir  à  côté  de 
Félix. 

Il  fit  sauter  la  banque. 

De  retour  à  Paris,  son  notaire  lui  apprit  qu'un  vote  de 
la  Chambre  venait  de  convertir  en  une  excellente  affaire 
la  spéculation  douteuse  dans  laquelle  il  avait  placé  ses 
fonds. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  dit-il  ;  dans  six  mois  vos 
capitaux  pourront  être  doublés. 

—  Courez  donc  vite  les  retirer,  lui  répondit  Félix,  je  suis 
assez  riche. 

—  Où  donc  est  le  malheur?  demandait-il  à  ses  amis. 
Je  me  lasse  de  courir  après  et  je  ne  peux  pas  l'attein- 
dre. 

—  Attendez-le,  lui  répondait-on  ;  —  il  viendra. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprit  Félix  ;  la  clef  est  sur  ma 
porte. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  un  jour  qu'il  était  en  veine 
d'ironie,  je  n'ai  plus  qu'une  chance  d'être  malheu- 
reux. 

—  Laquelle?  lui  demanda  le  poëte  Raymond,  son 
ami. 

—  C'est  de  me  marier.  —  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
mon  heureuse  destinée  me  quittera  le  jour  de  mon  contrat 
de  mariage. 

—  Qui  épouseras-tu  ?  lui  demanda  Raymond  en 
riant. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Félix,  je  ne  veux  pas  choisir 
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ma  femme  moi-même,  — j'ai  la  main  trop  heureuse  :  c'est 
le  hasard  que  je  charge  de  ce  soin.  J'épouserai  la  première 
jeune  fille  qui  entrera  ce  soir  dans  le  salon  de  ma  tante. 
Viens  m'y  retrouver. 

—  Décidément,  mon  ami  est  fou,  pensa  Raymond.  Néan- 
moins, il  vint  le  soir  même  au  rendez-vous  que  lui  avait 
donné  Félix. 

lisse  mirent  tous  deux  dans  un  coin  du  salon,  et  bra- 
quèrent leur  lorgnon  sur  la  porte  d'entrée. 

—  Voyons  comment  le  hasard  fera  son  métier,  dit 
Félix. 

Après  plusieurs  introductions,  un  valet  annonça  : 

—  Monsieur,  et  mademoiselle  de  Marènes. 

—  Voilà  ma  femme,  dit  Félix.  —  Je  vais  l'inviter  pour 
le  premier  quadrille.  Et  il  laissa  Raymond  aux  prises  avec 
les  joueurs  de  wisth. 

Une  heure  après,  Félix  avait  rejoint  son  ami.  Dans  un 
mois  la  noce,  lui  dit-il  ;  ma  tante  va  faire  demain  les 
ouvertures  matrimoniales.  —  Je  lui  ai  persuadé  que 
j'étais  follement  amoureux  de  mademoiselle  Céleste  de  Ma- 
rènes.. 

Raymond  demeura  stupéfié. 

—  Mais,  dit-il  à  Félix,  tu  ignores  donc  que  mademoi- 
selle Céleste  est  l'antithèse  de  son  nom?  C'est  un  diable 
aux  cheveux  blonds. 

—  Roux,  murmura  Félix. 

—  Sa  langue  est  un  dard. 

—  Je  le  sais,  elle  m'a  piqué  deux  fois. 
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—  Elle  porte  des  robes  longues  pour  cacher  ses  pieds 
fourchus. 

—  Et  des  robes  rouge  vif  pour  vous  crever  les  yeux, 
—  reprit  Félix  ;  —  je  la  connais  parfaitement.  Cest  une 
fille  d'Eve,  pur  sang,  qui  me  paraît  avoir  un  appétit  ca- 
pable de  croquer  toutes  les  pommes  du  monde,  —  les 
pépins  avec.  —  Elle  m'a  dit  tout  à  Theure,  entre  deux 
parenthèses,  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  de  l'homme  qui  aspire  à  devenir  son  mari.  —  Nous 
avons  les  goûts  les  plus  opposés  en  toutes  choses.  Elle 
aime  Raphaël,  —  tu  sais  mes  préférences  pour  Rubens  1  — 
Elle  adore  Rossini,  et  j'exècre  la  musique  italienne.  Et  le 
diable  m'emporte...  il  m'a  semblé  qu'elle  louchait  quelque 
peu.  —  Dans  un  mois  la  noce. 

—  Cesse  celte  folie,  f éprit  Raymond,  qui  ne  pouvait 
croire  que  son  ami  parlait  sérieusement.  —  Ce  mariage 
causerait  ton  malheur. 

—  Parbleu,  reprit  Félix,  —  j'y  compte  bien. 


PLAN   DE   BATAILLE. 


Un  mois  après,  Félix  avait  épousé  mademoiselle  Céleste 
de  Marènes;  laquelle  n'avait  d'autres  parents  au  monde 
que  son  père,   un  vieux  soldat,  qui  avait  encore  du  sang 
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déjeune  homme  dans  les  veines,  et  qui,  très-enchanté  de 
n'avoir  plus  à  s'occuper  de  sa  fille,  ne  se  l'éiait  pas  fait 
demander  deux  fois. 

—  Quoi  I  dit  un  jour  Félix  à  sa  femme,  vous  n'avez 
aucuns  parents,  —  pas  même  un  petit  cousin? 

—  Mon  Dieu,  non,  répondit  Céleste  en  riant. 

—  Allons,  pensa  Félix,  — ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 
moi. 

Selon  l'usage  adopté  par  le  grand  monde,  il  avait  été 
convenu  que  les  deux  époux  quitteraient  Paris  immédia- 
tement après  la  consécration  de  leur  mariage;  et  Céleste 
avait  manifesté  le  désir  d'habiter  une  délicieuse  campa- 
gne que  sa  grand' mère  lui  avait  léguée,  et  qui  était  située 
en  Provence,  à  quelques  pas  de  la  fontaine  de  Vaucluse. 

—  C'est  un  Éden  enchanté,  avait  dit  la  jeune  comtesse 
à  son  mari.  Ces  beaux  lieux  sont  encore  pleins  du  souve- 
nir de  Laure  et  de  Pétrarque,  qui  y  ont  laisséun  vague  par- 
fum d'amour  et  de  poésie.  Le  bonheur  doit  nous  attendre 
là.  —  Partons  vite. 

Et  ils  partirent. 

Pendant  les  premiers  relais,  Félix  songea  d'abord  à 
modifier  le  programme  charmant  tracé  par  sa  femme. 

—  II  est  évident,  se  disait- il,  que  je  vais  être  le  plus 
heureux  des  hommes  si  je  me  laisse  conduire  dans  ce 
paradis  provençal.  La  poésie  me  montera  au  cerveau,  et 
l'amour  au  cœur,  peutêiro,  ajouta  Félix  en  regardant 
Céleste  qui  s'était  endor  mie,  la  têteappuyée  sur  son  épaule  ; 
si  bien  qu'il  se  sentit  agité  d'un  singulier  frisson.  —  Mais, 
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continua-t-il  toujours  en  lui-même,  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Je  ne  me  suis  pas  marié  pour  être  amoureux,  ni  pour 
être  heureux,  —  au  contraire. 

Et  prenant  une  bonne  résolution,  il  donna  au  postil- 
lon l'ordre  de  changer  de  route.  Puis  il  se  frotta  les  mains 
en  riant,  et  murmura  : 

—  En  tout  cas,  si  je  ne  puis  me  soustraire  aux  félicités 
de  la  lune  de  miel,  la  mienne  commencera  par  une  fière 
tempête.  Et  il  s'endormit  pour  se  réveiller  le  lendemain 
très-étonné  de  trouver  sa  main  dans  celle  de  sa  femme. 

«—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa-t-il  ;  ce  n'est  bien 
sûrement  pas  m-oi  qui  l'ai  mise.  Et  il  regarda  Céleste,  qui, 
pour  cacher  sa  rougeur,  mit  sa  tête  à  la  portière  de  la 
voiture. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  femme,  où  sommes- 
nous  donc?  Quel  affreux  pays  I 

—  Bon,  dit  Félix,  —  ça  commence. 

En  effet,  ils  traversaient  alors  une  abominable  contrée, 
dont  tous  les  sites,  empreints  d'une  désolation  profonde, 
formaient  un  tableau  qu'on  eût  dit  brossé  par  les  rudes 
et  sauvages  pinceaux  de  Salvator. 

La  voiture  marchait  lentement  au  milieu  d'une  gorge 
profonde,  bordée  de  chaque  côté  par  de  gigantesques 
rochers,  hérissés  de  buissons  roux  qui  semblaient  déchirer 
les  nuages  dans  leur  vol.  Sur  la  cime  la  plus  élevée  de  cet 
enfer  naturel  s'élevait  le  squelette  d'un  vieux  donjon 
démembré  qui  avait  dû  autrefois  être  le  nid  de  quelque 


I 


UNE    VICTIME   DU   BONHEUR.  303 

vautour  féodal,   et  qui  depuis  semblait  être  devenu  celui 
des  hiboux. 

—  Quelle  sombre  ruine  !  dit  la  comtesse  de  Vauxchamps 
enjoignant  les  mains.  Et  elle  ajouta,  en  regardant  autour 
d'elle,  et  en  se  voyant  cernée  par  ce  morne  paysage  : 

—  Comment  peut-on  vivre  ici? 

—  Ça  va  très-bien,  pensa  Félix  en  écoutant  sa  femme  : 
l'orage  ne  peut  pas  tarder.  —  Puis,  s'adressant  au  postil- 
lon, il  lui  cria  : 

—  Holà,  Pierre  !...  Prenez  à  gauche...  Par  la  montée. 

Cinq  minutes  après  la  chaise  de  poste  s'arrêtait  de- 
vant une  allée  d'ifs  séculaires  conduisant  au  manoir  en 
ruines. 


VI 


D  UN  EFFET  DE  LUNE  EN  MATIERE  CONJUGALE. 

Un  vieux  concierge,  qui  paraissait  attendre  les  deux 
époux,  reçut  le  comte  de  Vauxchamps  et  sa  femme,  qui 
demeurait  interdite. 

—  Où  sommes-nous  donc  ?  demanda  Céleste  en  entrant 
dans  une  espèce  de  salon  où  était  disséminé  un  mobilier 
d'hôtel  garni. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  Félix,  nous  sommes  dans 
un  endroit  où  il  s'est  accompli  plus  de  drames  que  sur  tous 
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les  théâtres  réunis  du  boulevard.  Chaque  pierre  de  cette 
ruineporte  une  tache  de  sang, — lugubre  signature  d'un  lu- 
gubre événement,  — et  les  habitants  des  alentours  assurent 
que  chaque  nuit  des  ombres  éplorées, —  victimes  ou  bour- 
reaux,—  reviennentconter  les  horribles  mystères  de  ce  châ- 
teau,auprès  duquel  le  c/idieaMd'C/c?o;/)Ae  serait  une  bergerie. 

—  Mais  encore,  reprit  Céleste  avec  un  petit  mouvement 
d'impatience,  —  où  sommes-nous? 

—  Chère  amie,  répondit  Félix,  vous  êtes  la  châtelaine 
de  céans.  —  Vous  vouliez  m'emmener  chez  vous,  —  je 
vous  ai  amenée  chez  moi.  —  Vous  m'aviez  promis  un 
Éden,  et  je  vous  offre  un  enfer,  —  qui  doit  être  complet 
maintenant  que  le  diable  est  arrivé,  —  pensa  Félix  en 
observant  sa  femme. 

Un  sourire  séraphique  illuminait  alors  le  charmant  vi- 
sage de  la  comtesse.  Elle  leva  une  de  ses  mains  vers  la 
frise  sculptée  du  salon,  et  au  milieu  d'une  guirlande  de 
fleurs  précieusement  fouillée  dans  la  pierre  vive,  elle  indi- 
qua à  son  mari  les  C  et  les  F  qui  s'y  trouvaient  enlacés  les 
uns  aux  autres,  comme  des  chiffres  amoureux.  Puis,  se 
penchant  gracieusement  vers  le  comte,  qui  semblait  ne  pas 
comprendre,  elle  lui  dit,  en  donnant  à  sa  voix  le  timbre 
le  plus  caressant. 

—  Merci,  Félix. 

C'était  la  première  fois  qu'il  s'entendait  appeler  ainsi 
par  sa  femme  ;  aussi  le  comte  fut-il  profondément  ému,  et 
ne  put-il  que  mal  cacher  son  émotion. 

Cependant,  il  s'obstinait  à  ne  voir  qu'une  résignation 
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doucement  moqueuse  dans  ce  remercîment  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  le  motif  ;  et  il  fallut  que  Céleste  lui  mon- 
tiAt  une  seconde  fois  les  écussons  où  se  trouvaient  sculp- 
tées leurs  lettres  initiales,  pour  que  Félix  comprît  la  cause 
de  celte  cûlinerie  conju{ja]e. 

—  Pauvre  petite,  se  dit-il  en  lui-même,  comme  elle  se 
trompe! 

En  effet,  ces  chiffres  dans  lesquels  Céleste  aimait  à  voir 
une  preuve  d'amour  n'existaient  là  que  par  hasard;  ou 
plutôt,  ils  existaient  depuis  la  fondation  de  l'édifice,  et 
Félix  ne  s'en  était  jamais  aperçu  depuis  deux  ans  qu'il  l'a- 
vait acquis  pour  en  faire  un  rendez-vous  de  chasse. 

Un  instant,  le  comte  voulut  détromper  sa  femme;  mais 
celle-ci  le  regardait  alors  si  tendrement  qu'il  ne  se  sentit 
point  le  courage  de  briser  la  charmante  illusion  qu'elle 
venait  de  se  créer. 

—  Non,  se  dit-il,  ce  serait  là  un  acte  de  brutalité 
sauvage. 

Et  comme  Céleste  s'était  rapprochée  de  lui,  il  lui  prit 
la  main  et  l'emmena  visiter  les  autres  parties  du  châ- 
teau. 

—  C'est  là  un  séjour  bien  affreux,  lui  dit-il  ;  mais  ras- 
surez-vous, nous  n'y  resterons  pas;  j'ai  seulement  voulu 
vous  le  faire  voir  en  passant. 

—  Pourquoi  ne  pas  rester  ?  reprit  Céleste. 

—  Nous  sommes  ici  dans  un  désert,  dit  Félix. 

—  Tant  mieux,  nous  serons  plus  seuls. 

—  Mais,  si  vous  passiez  huit  jours  dans  cette  affreuse 
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masure,  vous     péririez  d'ennui,    comme  la  Mignon  de 
Goethe  regrettant  ses  orangers. 

—  Ah  !  fit  la  comtesse  en  s'animant  — partout  où  nous 
serons  ensemble,  je  serai  bien,  moi.  — Tout  ce  que  je 
verrai  avec  vous  me  paraîtra  beau.  —  Ici,  du  moins,  au 
milieu  de  ces  montagnes,  nous  serons  hbres,  plus  libres 
qu'à  Vaucluse,  pays  sillonné  de  touristes  et  de  curieux, 
comme  tous  les  endroits  qui  ont  quelque  célébrité;  et 
d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  cette  contrée  sauvage  ne  manque 
ni  de  grandeur  ni  de  poésie  :  sur  cette  cime  élevée,  nous 
serons  bien  placés  pour  voir  tous  les  jours  les  merveilleux 
spectacles  que  doit  étaler  la  nature.  —  Voyez,  dit-elle  en 
étendant  la  main,  voyez  ces  campagnes  noyées  dans  les 
splendeurs  du  couchant.  —  Comme  cela  est  grand  !  comme 
cela  est  beau  ! 

—  Diable  !  pensa  Félix,  voilà  bien  de  la  poésie.  Et  il  re- 
garda avec  inquiétude  si  les  mains  de  sa  femme  n'étaient 
point  tachées  d'encre,  et  si  ses  pieds  n'étaient  pas  chaussés 
d'azur.  Mais  il  aperçut  alors  une  cheville  coquette  et  mi- 
gnonne dont  la  vue  porta  un  grand  trouble  dans  ses 
idées. 

En  ce  moment,  l'ombre  crépusculaire  s'étendait  lente- 
ment sur  la  plaine  et  les  environs  ;  les  grandes  forêts  voi- 
sines secouaient  sur  le  passage  des  brises  leurs  parfums 
amers  et  enivrants,  et  les  mille  harmonies  du  soir  s'éle- 
vaient de  toutes  parts,  et  s'unissaient  comme  pour  donner 
une  sérénade  aux  étoiles  qui  se  montraient  une  à  une  à 
leur  balcon  d'ébène. 
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Il  sembla  alors  à  Félix  qu'un  grand  bruit  venait  de  s'é- 
veiller dans  son  cœur.  Il  écouta,  et  il  ontendit  la  voix  de 
ses  souvenirs  qui  venaient  lui  rappeler  que  c'était  par 
une  semblable  soirée  et  dans  un  lieu  à  peu  près  pareil  qu'il 
s'était  rencontré  avec  la  première  femme  qu'il  avait 
aimée. 

Il  regarda  alors  auprès  de  lui,  et  il  vit  Céleste,  qui, 
n'ayant  pas  encore  de  souvenirs,  écoutait  chanter  ses  es- 
pérances. 

—  Ah  !  dit  Félix  en  se  rapprochant  de  sa  femme  et  en 
lui  prenant  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  —  vous  êtes 
un  ange  qui  m'avez  caché  vos  ailes. 

Cette  seule  parole  d'amour,  la  première  que  lui  eût  en- 
core adressée  son  mari,  causa  un  grand  tremblement  de 
cœur  à  Céleste.  Elle  appuya  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  du 
comte,  et  lui  murmura  à  Toreille. 

—  Nous  serons  bien  heureux,  allez. 

—  Hélas  !  — je  le  crains,  —  pensa  Félix  en  conduisant 
sa  femme  dans  la  chambre  qui  leur  avait  été  préparée. 

—  Nous  restons  donc  ici?  demanda  Céleste. 

—  Oui,  lui  dit  son  mari.  —  Viens  voir.  — Et  l'attirant 
dans  un  angle  de  la  croisée,  il  lui  montra  la  lune,  qui  ve- 
nait d'écarter  un  rideau  de  nuages,  et  profilait  son  visage 
argenté  sur  l'ombre  du  ciel. 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme  en  rougissant  : 

—  C'est  notre  lune  de  miel  qui  se  lève. 
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YII 


L' AMOUR  DANS  LE  MARIAGE. 
De  Félix  à  Raymond. 

Hélas  !  mon  cher  ami,  j'ai  subi  le  sort  commun,  —  j'ai 
été  trompé. 

Dès  le  lendemain  de  mon  mariage,  l'épouse  démentait 
la  fiancéo. 

Les  gants  blancs  sous  lesquels  je  comptais  trouver  des 
griffes  aiguës  cachaient  des  mains  qui  eussent  fait  honte  à 
la  statuaire  grecque  et  à  la  princesse  Borghèse. 

En  conduisant  ma  femme  à  l'autel,  je  me  réjouissais 
intérieurement  en  voyant  luire  à  travers  son  voile  ses  yeux 
illuminés  d'un  fauve  rayon,  qui  devait  allumer  mon  enfer 
conjugal. 

Amère  déception  ! 

A  peine  ai-je  eu  écarté  ce  voile,  qu'au  lieu  du  démon 
que  je  m'attendais  à  voir,  je  me  suis  trouvé  en  face  d'un 
ange  ;  et,  malgré  moi,  j'ai  dû  baisser  les  yeux  devant  l'é- 
clat du  nimbe  d'or  qui  couronnait  son  front. 

Le  génie  bienfaisant  qui  m'espionne  m'attendait  là,  — 
et  pour  la  première  fois  il  a  donné  tort  à  mes  espérances. 

—  Non,  cela  n'est  pas  possible  autrement,  —  non,  — 
je  n'ai  pas  épousé  mademoiselle  de  Marènes,  —  ma  femme 
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a  été  chanj^ée  sous  le  poôle  :  c'est  une  métamorphose  dont 
je  ne  puis  pas  douter.  Du  reste,  je  ne  doute  plus  de  rien 
maintenant.  Je  crois  à  la  Mythologie,  —  aux  Mille  et  une 
nuits,  —  et  généralement  à  tout  ce  qui  n'est  pas  croyable. 

Le  faux,  —  c'est  le  vrai  ! 

Céleste  est  bien  Céleste  la  bien  nommée.  Elle  m'a  ap- 
porté en  dot  une  beauté  devant  laquelle  tous  les  peintres 
briseraient  leurs  pinceaux,  et  tous  les  poëtes  oublieraient 
leur  idéal.  En  échange  de  mon  anneau,  elle  m'a  mis  dans 
la  main  une  clef  avec  laquelle  je  viens  d'ouvrir  une  félicité 
que  j'ignorais  encore,  —  moi  qui  les  connais  toutes,  et 
qui  les  connais  tant  I 

II  était  écrit  que  je  devais  être  le  Christophe  Colomb  de 
cette  autre  Amérique  dont  tant  d'autres  avant  moi  avaient 
vainement  tenté  la  conquête. 

Enfin,  mon  cher,  pour  conclure,  l'Édenqueje  viens 
de  découvrir,  et  où  nul  avant  moi  n'avait  mis  les  pieds, 
cette  chose  fabuleuse  et  paradoxale  qui  pour  moi  devient 
une  vériié,  —  tout  cela  s'appelle  : 

—  L'amour  dans  le  mariage. 

A  ces  mots,  je  le  vois  —  ou  plutôt  je  t'entends  d'ici 
pousser  des  exclamations  de  quoi  remplir  trois  tragédies. 

—  L'amour  dans  le  mariiige  !  grand  Dieu  1  —  Se  peut- 
il  qu'on  ose  accoupler  deux  pareilles  antithèses,  —  l'eau 
et  le  feu,  —  le  noir  et  le  blanc,  —  les  chiens  et  les  chats, 
—  l'amour  et  le  mariage,  —  enfin  ! 

Que  veux-iu  ?  cela  est  ainsi.  Car  je  suis  bien  marié  :  les 
registres  de  l'état  civil  en  font  foi  ;  et  pour  amoureux, 
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ma  lettre  doit  te  prouver  que  je  le  suis  plus  que  je  ne  l'ai 
jamais  été  :  plutôt  je  crois  ne  l'avoir  été  jamais.  —  Mes 
passions  précédentes  n'étaient  que  des  études  élémentai- 
res :  alors  j'apprenais  à  aimer,   aujourd'hui  je  le  sais. 

Céleste  me  l'a  appris. 

Oui,  mon  cher,  je  suis  amoureux  —  de  ma  femme  :  et 
malgré  l'énorme  ridicule  qu'elle  peut  m'attirer,  j'afficherai 
hautement  ma  passion.  Je  braverai  les  morsures  de  la 
raillerie  :  —  car  cette  fois,  sans  doute,  le  monde  n'osera 
pas  me  donner  raison. 

Mais  que  m'importe  ?  —  j'aime. 

Aimer.  —  Certes,  depuis  que  j'existe,  ma  pensée  avait  fait 
bien  des  fois  le  tour  de  ce  mot,  et  jamais  je  n'en  avais  compris 
le  sens  intime  et  profond.  Pour  moi,Pamourétait  un  poëme 
écrit  en  langage  étranger,  je  le  lisais  dans  les  traductions. 

—  Aujourd'hui  je  le  lis  dans  l'original. 

Quelle  singulière  destinée  que  la  mienne  !  trouver  Ta- 
mour  dans  le  mariage,  —  qui  esta  l'amour  ce  que  la  ma- 
chine pneumatique  est  à  l'oiseau.  —  Un  étoufFoir. 

Toi,  sceptique,  tu  me  répondras  que  je  suis  encore  sous 
rinfluence  de  la  lune  de  miel,  et  que  je  prends  des  étincel- 
les pour  des  étoiles.  A  quoi  je  te  répondrai  -^  que  tu  ne 
connais  pas  Céleste! 

Tu  sais  dans  quelle  intention  je  m'étais  marié,  et  tu  te 
rappelles  aussi  pourquoi  j'avais  fait  choix  de  mademoi- 
selle de  Marènes.  —  Mais,  je  te  le  répète,  —  ma  femme 
a  été  changée  pendant  la  cérémonie. 

Céleste,  en  un  mot,  est  l'incarnation  de  mon  idéal. 
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,1'ai  épousé  mon  rêve. 

Et  pourtant,  s'il  fut  jamais  chimère  de  pocte  ou  d'amant 
impossible  à  réaliser,  c'était  bien  la  mienne. 

J'avais  dit  un  jour  au  bonheur  qui  me  poursuivait  : 
cr  0  toi,  puissance  inconnue  qui  me  tiens  sous  ton  égide  ; 
toi,  qui  peux  tout  pour  moi,  tu  ne  pourras  pas  me  trouver 
entre  les  deux  pôles  une  créature  humaine  qui  soit  la  sœur 
vivante  de  mon  idéal,  —  tu  ne  le  pourras  pas,  —  je  l'en 
défie.  » 

Mais  le  bonheur  m'a  répondu  en  m'amenant  Céleste.  — 
Il  a  dû  la  créer  exprès.  Encore  une  fois,  j'avais  raison  de 
l'impossible. 

Aussi  depuis  ce  temps,  il  me  monte  à  l'esprit  des  auda- 
ces inouïes,  —  et  je  me  demande  parfois  si  je  ne  suis  pas 
un  dieu  anonyme  auquel  toute  chose  doit  obéir,  —  même 
les  éléments.  Il  faudra  que  je  fasse  l'essai  de  ma  puissance 
en  demandant  au  ciel  une  couronne  d'étoiles  pour  Céleste. 

—  Je  suis  sûr  que  le  lendemain  ma  femme  trouvera 
la  constellation  d'Orion  dans  son  écrin 

J'habite  maintenant  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde, 
—  dans  un  pays  qui  est  le  vestibule  de  l'Italie.  Autour 
de  moi  tout  chante  et  tout  rayonne  :  car,  avec  l'amour, 
j'ai,  comme  dit  le  poëte: 

Une  lumière  dans  les  yeux. 
Une  musique  dans  Toreille. 

Dans  quelques  mois  je  retournerai  à  Paris  avec  Céleste, 
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—  l'Eve  non  curieuse  de  mon  beau   paradis  —   où  il 
n'y  a  pas  de  serpent. 

—  Si  j'y  allais? —  dit  Raymond  en  achevant  de  lire 
les  étranges  divagations  de  son  ami. 


VIII 


TOUJOURS  HEUREUX? 

Félix  n'avait  pu  éviter  sa  destinée,  qui  était  d'être, 
toujours  et  quand  même,  le  plus  heureux  des  hommes. 
Son  contrat  de  mariage,  au  lieu  d'être,  comme  il  Tes- 
pérait,  une  rupture  définitive  avec  la  félicité,  avait,  au 
contraire,  été  un  nouveau  bail  qu'il  avait  passé  avec 
elle. 

En  outre,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà,  Félix  était  épris  de  sa 
femme,  et  voyait  se  réaliser  pour  lui  l'utopie  de  l'amour 
dans  le  mariage.  Pendant  les  premiers  temps,  il  ne  se 
préoccupa  que  médiocrement  de  cette  passion,  et  bien 
qu'elle  prît  tous  les  jours  un  caractère  plus  sérieux,  Félix 
se  disait  à  lui-même  que  cela  ne  pouvait  durer,  et  que  son 
amour  s'éteindrait  lorsque  sa  lune  de  miel  se  serait  effacée 
à  l'horizon  conjugal,  ce  qui,  pensait-il,  ne  peut  manquer 
d'arriver  dans  un  mois  —  ou  deux  au  plus  tard. 

Mais  au  bout  de  ce  temps,  Félix  attendait  encore  l'é- 
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clipse  de  l'astre  à  l'influence  duquel  il  n'avait  pu  se  sous- 
traire ;  et  un  jour  ce  fut  lui-même  qui  demanda  à  Céleste 
si  elle  ne  serait  pas  bien  aise  de  quitter  leur  masure  pour 
aller  respirer  l'air  de  Vaucluse. 
Ils  étaient  donc  partis. 

Félix  se  crut  plus  libre  quand  il  eut  perdu  de  vue  le 
donjon  de  son  vieux  château:  il  pensait  que  son  amour 
y  resterait. 

—  Quand  nous  arriverons  à  Vaucluse,  se  disait-il,  ma 
femme  ne  sera  plus  que  ma  femme,  et  cette  fois,  je  ne  me 
laisserai  pas  prendre  comme  il  y  a  six  mois.  Il  est  vrai 
qu'alors  il  était  bien  difficile  de  résister  :  le  prologue  du 
mariage  a  des  charmes.  Une  fraîche  et  blanche  couronne 
d'oranger  sur  un  front  frais  et  blanc,  cela  tente  ;  —  ajoutez 
la  solitude,  le  soleil  couchant,  les  effets  de  nuit,  etc.  :  ma 
foi,  murmurait  Félix,  tout  autre  à  ma  place  se  serait  comme 
moi  laissé  entraîner  au  courant.  Mais,  là-bas,  nous  allons 
mener  une  autre  existence  -.j'aurai  des  distractions, — les 
promenades  soliiaires  ne  seront  plus  possibles;  — je  ver- 
rai les  défauts  de  Céleste,  —  etc.,  etc.  Enfin...  continua 
Félix  en  manière  de  conclusion,  une  lune  de  miel  ne  peut 
pas  durer  toute  la  vie  ;  et  il  faudra  bien  que  la  mienne  s'en 
aille  où  s'en  vont  toutes  les  vieilles  lunes. 

Fragiles  résolutions,  qui  devaient  s'évanouir  sous  le  pre- 
mier regard  de  sa  femme. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  dans  cette  fraîche  oasis 
provençale,  que  Félix  sentit  bondir  avec  plus  de  violence 
son  cœur,  qu'il  avait  cru  pouvoir  immobiliser  :  les  craia- 


oH  SCÈNES  DE   LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

tes  qu'il  avait  conçues  se  réalisèrent.  La  poésie  lui  monta 
au  cerveau  et  l'emporta  sur  les  plus  hautes  cimes  de  l'exal- 
tation. Il  lui  sembla  alors  qu'il  s'éloignait  du  monde  réel, 
et  qu'il  était  invinciblement  entraîné  dans  des  délices  et 
des  voluptés  inconnues  au  reste  des  hommes. 

En  effet,  Félix  avait  alors  atteint  le  paroxisme  de  la  pas- 
sion. 

Il  était,  pour  ainsi  dire,  sous  l'équateur  de  l'amour. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  écrivit  à  Raymond  la  lettre 
où  il  lui  annonçait  son  prochain  retour  à  Paris,  où  il  ar- 
riva en  effet  vers  le  commencement  de  l'hiver. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde,  le  nouveau  ménage  fut 
accueilli  par  une  sympathie  universelle. 

La  comtesse  de  Vauxchamps  se  vit  aussitôt  entourée  par 
une  cour  d'admirateurs;  mais  leurs  hommages  discrets  ne 
pouvaient  que  flatter  l'orgueil  d'un  mari.  Et  Félix,  qui  s'é- 
tait mis  aux  aguets  des  yeux  et  de  l'oreille,  ne  put  jamais 
surprendre  une  parole  qui  eut  le  son  d'une  calomnie,  ni 
un  geste  qui  eût  l'air  d'une  ironie. 

Les  hauts  barons  de  la  séduction,  les  Valères,  les  Da- 
mis,  les  Clitandre,  tous  ceux  qui  avaient  rayé  de  leur  dic- 
tionnaire le  mot  impossible,  s'en  vinrent  néanmoins  faire 
la  roue  et  égrener  leurs  madrigaux  ambrés  devant  Céleste, 
qui  les  foudroya  de  son  regard  bleu.  Si  bien  que  tous  ces 
don  Juan,  qui  avaient  plus  ou  moins  occis  de  comman- 
deurs, comprirent  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  ce  côté-là, 
et  s'en  retournèrent  comme  ils  étaient  venus. 
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Félix,  qui  avait  suivi  leurs  mouvements  les  regarda  pas- 
ser en  riant,  —  et  ferma  son  volume  d'Othello. 
Excepté  lui,  —  personne  n'en  voulait  à  son  bonheur. 


IX 


PÉRIPÉTIE. 

Un  soir,  Céleste  trouva  sur  sa  table  de  toilette  un  billet 
ainsi  conçu  : 
Madame, 

«  Il  faut  que  ce  soir  même,  avant  dix  heures,  vous 
JD  m'ayez  accordé  une  entrevue  ;  au  nom  de  votre  amour 
»  pour  Félix,  ne  me  refusez  pas. 

»  Le  meilleur  ami  de  votre  mari,  et  le  vôtre, 

Raymond. 

»  P.  S.  A  dix  heures,  je  viendrai,  je  vous  le  répète  ;il 
D  faut   que  je  vous  voie...  soyez  seule.  » 

Céleste,  dévorée  d'inquiétude,  courut  chez  son  mari, 
pour  lui  montrer  l'étrange  billet  qu'elle  venait  de  rece- 
voir. 

Félix  était  sorti,  et  avait  dit  à  son  domestique  de  ne  point 
l'attendre. 

Quand  la  comtesse  rentra  dans  son  appartement,  la  pen- 
dule marquait  la  demie  de  neuf  heures. 
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—  Oh  mon  Dieu  !  dit  Céleste  en  levant  les  mains  au  ciel, 
quel  malheur  plane  sur  nous. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 
La  femme  de  chambre  courut  ouvrir. 
C'était  Raymond. 

—  Qu'y  a-t-i!  donc  ?  lui  demanda  Céleste  avec  anxiété  ; 
votre  lettre  m'a  toute  bouleversée. 

Raymond  ne  répondit  rien  ;  mais  il  lira  de  sa  poche  un 
papier  qu'i!  remit  à  la  comtesse.  Dès  les  premières  lignes, 
elle  demeura  frappée  de  stupeur  : 

—  Quoi,  dit-elle,   le  malheureux  !....  Il  est  donc  fou. 

—  Oui;  mais  il  y  a  un  moyen  de  le  sauver,  un  seul...,  et 
si  vous  hésitez  à  l'employer,  dès  aujourd'hui,  dès  ce  soir 
vous  pourrez  prendre  le  deuil. 

— Ce  moyen...,  dites,  dites  vite.  Vous  me  faites  mourir! 
Raymond  tira  de  sa  poche  un  second  papier  et  le  tendit 
à  la  comtesse  en  lui  disant  : 

—  Il  faut  suivre  à  la  lettre  ces  instructions;  je  vous  le 
répète,  madame,  c'est  le  seul  moyen.  Si  vous  hésitez...  ce 
soir,  tout  sera  fini. 

A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  le  papier  que  lui  avait 
donné  Riiymond,  Céleste  tomba  sur  son  fauteuil,  foudroyée 
par  les  lignes  qu'elle  venait  de  lire. 

—  Oh  mais,  c'est  impossible  cela  !  s'écria-t-elle.  Je  vous 
en  supplie,  Raymond,  trouvez  autre  chose. 

—  Depuis  que  je  suis  averti  des  sinistres  résolutions  de 
Félix,  je  cherche,  madame,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai 
trouvé. 
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En  voyant  que  la  comtesse  (Icmeurait  immobile,  Ray- 
mond lui  prit  la  main. 

—  Écoutez,  Céleste,  lui  dit-il,  il  est  dix  heures  et  demie; 
si,  dans  une  demi-heure,  vous  ne  m'avez  pas  donné  ce  que 
je  vous  demande,  il  sera  trop  tard...  décidez-vous. ..Je  vais 
attendre. 

Raymond  sortit  en  l'ermant  la  porte  derrière  lui. 

Céleste  se  précipita  à  un  petit  bureau  qui  était  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  prenant  à  la  hâte  une  feuille  de  pa- 
pier et  une  plume,  elle  copia  d'une  main  tremblante  le  se- 
cond billet  que  lui  avait  remis  Raymond. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  rappela  celui-ci,  qui  était  passé 
dans  une  autre  chambre. 

—  Raymond  prit  le  billet  que  Céleste  venait  d'écrire,  et 
le  lui  rendit  après  l'avoir  examiné. 

—  Vous  avez  oublié  de  signer,  lui  dit-il. 

—  C'est  inutile,  reprit  Céleste;  /ui  connaît  bien  mon 
écriture. 

—  Signez,  reprit  Raymond.  — Il  faut  5u'^7  soit  con- 
vaincu. 

La  comtesse  prit  une  plume,  et  signa  convulsivement. 

—  Oh  !  dit-elle  ensuite  à  Raymond,  partez,  partez.., 
vite....  il  est  onze  heures.... 

— J'ai  le  temps  qu'il  faut,  dit  Raymond...  Félix  attendra 
jusqu'à  minuit. 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  vous  qui  venez  de  le  sauver  avec  ceci,  reprit 
Raymond  en  montrant  à  Céleste  le  billet  qu'elle  venait  d'é- 

18. 
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crire...  Maintenant,  continua-t-il,  attendez-moi  dans  cette 
chambre..  Au  surplus,  je  vais  vous  enfermer... — vous 
voudriez  me  suivre. 

Et  Raymond  se  retira,  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef 
sur  la  comtesse,  qui  tomba  anéantie  sur  un  fauteuil. 

—  Le  malheureux!  s'écria-t-elie....  que  lui  ai-je 
fait?        

A  minuit  moins  le  quart,  un  cheval  lancé  à  fond  de 
train  faisait  jaillir  des  aigrettes  d'étincelles  sur  la  route 
qui  conduit  de  la  barrière  d'Enfer  àChâtillon  ;  un  homme 
l'excitait  sans  relâche  de  la  cravache  et  de  l'éperon. 
C'était  Raymond. 


X 


AU   CLAIR  DE  LA  LUNE. 

Nous  sommes  dans  une  grande  chambre  d'une  maison 
de  campagne  située  à  Châtillon. 

La  fenêtre  est  ouverte  :  un  rossignol  chante  dans  les  mas- 
sifs du  jardin  éclairé  par  une  belle  lune  d'été. 

En  face  d'une  grande  table  couverte  de  papiers,  un 
homme  est  assis,  et  écrit  à  la  pâle  clarté  d'une  lampe  pla- 
cée devant  lui.  Son  écriture  est  aussi  correcle  que  celle 
d'un  bordereau  administratif;  il  met  les  points  et  les  vir- 
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gules  là  où  il  en  faut,  et  ajoute  soigneusement  des  S  au 
pluriel. 

Et  pourtant,  à  côté  de  l'écritoire,  on  remarque  une 
boîte  carrée  qui  contient  des  pistolets,  un  étui  en  peau  de 
chagrin  renfermant  deux  fioles  de  poison,  et  un  poignard 
dont  la  lame  aiguë  a  été  trempée  dans  les  sucs  mortels  d'un 
Upas  de  Java. 

—  Cet  homme  qui  écrit,  —  c'est  Félix. 

Il  vient  d'achever  son  testament,  car  il  doit  se  tuer  à  mi- 
nuit sonnant,  —  à  moins  toutefois  que  d'ici  là  il  ne  lui 
soit  arrivé  un  malheur. 

Or,  l'aiguille  n'a  plus  que  cinq  pas  à  faire  pour  toucher 
le  chiffre  fatal. 

Félix  attendra  jusqu'au  dernier  tintement  du  dernier 
coup  ;  après  quoi,  —  il  ira  demander  à  la  mort  l'énigme 
de  la  vie. 

Félix  est  donc  fou? 

Il  s'est  fait  à  lui-même  ce  singulier  raisonnement,  que, 
puisque  pendant  la  première  partie  de  son  existence,  il 
avait  été  complètement  heureux,  l'avenir  devait  se  venger 
du  passé  en  faisant  de  lui  le  plus  infortuné  des  hommes 
pendant  le  reste  de  sa  vie.  Or,  Félix,  qui  avait  tant  de  fois 
provoqué  la  fatalité  sans  la  rencontrer,  se  sauvait  du 
monde,  s'imaginant  qu'elle  s'avançait  vers  lui. — La  fa- 
ble du  Bûcheron  et  de  la  Mort. 

Après  cela,  Félix  était  parfaitement  fou.  Vingt  secondes 
séparaient  à  peine  l'aiguille  de  l'heure  à  laquelle  Félix  de- 
vait en   finir.  Comme  il  s'était  décidé  pour  le  poison    il 
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prit  dans  son  étui  une  petite  fiole  contenant  une  liqueur 
jaune. 

La  pendule  sonna  le  premier  coup  de  minuit. 

Félix  porta  la  fiole  à  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  le  galop  précipité  d'un  cheval  se  fit  en- 
tendre au  dehors,  un  bruit  de  pas  résonna  dans  l'escalier, 
et,  comme  le  dernier  coup  de  minuit  sonnait  lugubrement 
sur  le  timbre  de  métal,  Félix  entendit  heurter  violemment 
à  sa  porte  : 

—  Qui  va  là  ?  cria-il,  —  ayant  toujours  le  flacon  près 
de  ses  lèvres. 

—  Celui  que  tu  attends,  répondit  une  voix.  Le  mal- 
heur! 

—  Ah  !  fit  Félix,  —  entrez  donc;  —  mais  il  recula  de 
surprise  en  se  trouvant  en  face  de  Raymond. 

—  Tu  l'as  voulu,  dit  celui-ci.  Tiens.  Et  il  jeta  sur  la 
table  une  petite  lettre  sur  laquelle  Félix  se  précipita. 

Comme  il  la  tenait  entre  ses  mains,  hésitant  à  l'ouvrir, 
Raymond  lui  cria  brutalement  : 

—  As-tu  peur  maintenant? 

—  Félix  le  regarda  fièrement,  et  ouvrit  la  lettre;  mais, 
à  la  première  ligne,  une  sueur  de  mort  lui  monta  au 
visage. 

—  Oh!  la  malheureuse!  s'écria-t-il,  que  lui  avais-je 
fait?  Et  il  retomba  anéanti  sur  la  barre  d'appui  de  la 
croisée. 

Pendant  ce  temps,  Raymond  cachait  les  armes  et  le  poi- 
son dans  une  armoire  dont  il  prit  la  clef. 
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Félix  se  tordait  toujours  dans  une  an{i[oisse  désespérée. 

—  Oh!  que  je  souffre...  La  malheureuse  !....  moi  qui 
l'aimais  tant!....  s'écriait-il....  c'esi  un  autre  qu'elle  pré- 
férait. 

—  La  jalousie,  murmura  Raymond. 

—  Mais  je  les  tuerai  tous  les  deux,  continuait  Félix. 

—  La  haine,  murmura  Raymond. 

—  Et  pourtant,  cet  Edouard,  il  se  disait  aussi  mon 
ami;  je  l'avais  reçu  dans  ma  maison....  à  toute  heure... 

—  La  fausse  amitié,  murmura  Raymond. 

—  Et  elle,  Céleste...  qui  pendant  une  année  n'est 
pas  restée  une  heure  sans  me  dire  trois  fois  :  Je  taimel 
—  Ellemetrompait.. 

—  Le  faux  amour,  murmura  Raymond. 

—  El  je  me  croyais  heureux...  et  je  bénissais  la  bonté 
de  Dieu...  de  Dieu...  où  est-il  donc. 

—  Le  doute!  murmura  Rnymond. 

— Oh  !  tu  n'as  jamais  souffert  tout  ce  que  je  souffre,  di- 
sait Félix  en  écumant. 

—  Insensé,  lui  répondit  celui-ci  ;  j'ai  fait  dix  fois  dans 
ma  vie  le  tour  des  douleurs  humaines,  et  me  voilà  en- 
core... 

El  toulela  nuit  se  passa  ainsi  dans  les  convulsions  et  dans 
le  délire. 

Au  matin,  Raymond  heurta  Félix,  qui  s'était  accroupi 
dans  un  coin,  —  stupide,  —  brute. 

—  Et  la  vengeance!  lui  cria-t-il. 

—  Ah!  oui  !  dit  Félix  en  faisant  un  bond  de  tigre,  lls'em- 
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para  des  pistolets  que  Raymond  avait  remis  sur  la  table 
après  les  avoir  déchargés. 

—  Courons  vile, reprit  Raymond;  ta  femme  est  peut- 
être  partie  avec  son  amant,  le  comte  Edouard  de  Rrillon. 

—  Au  bout  du  monde...  je  les  retrouverai,  répondit 
Félix  en  entraînant  son  ami  avec  lui. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  devant  l'hôtel  delà  com- 
tesse de  Rrillon,  veuve  du  général  de  ce  nom.  Une  file  de 
voitures  de  deuil  encombrait  la  rue,  et  un  riche  catafalque 
était  dressé  sous  le  porche  de  l'hôtel. 

—  Qu'y  a-l-il  donc,  et  que  veut  dire  tout  cela?  demanda 
Félix. 

—  Hélas!  reprit  un  vieillard,....  vous  étiez  son  ami, 
vous...  mort...  mort  à  22  ans,—  avec  un  si  bel  avenir!... 

—  Oui,  reprit  un  autre,  quel  brave  jeune  homme  !. .. 

—  Mais  qui  donc  est  mort,  encore  une  fois  ?  demanda 
Félix. 

—  Hé  !  monsieur,  ne  savez-vous  pas  qu'on  enterre  au- 
jourd'hui le  comte  de  Rrillon,  tué  en  Afrique? 

—  Quand  cela  ? 

—  Il  y  a  six  semaines  :  sa  mère  a  fait  revenir  son  corps 
pour  qu'il  soit  réuni  aux  membres  défunts  de  sa  famille. 

Félix  regarda  Raymond...  et  relut  la  lettre  de  sa 
femme.  Edouard  est  mort  depuis  six  semaines  et  Céleste  lui 
donnait  rendez-vous  pour  ce  soir  ;  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  —  demanda-t-il . 

Allons  rejoindre  ta  femme,  dit  Raymond  en  riant  :  elle 
l'expliquera  tout. 
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XI 


CONCLUSION. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  en  voyant  rentrer  son  mari,  qui 
tenait  à  la  main  la  lettre  que  nous  savons,  pardonnez-moi 
cet  horrible  mensonge. 

—  Oh  !  dit  Félix,  il  m'a  sauvé  de  la  mort? 

—  Que  vous  disais-je  ?  reprit  Raymond  en  regardant  la 
comtesse. 

—  En  attendant,  reprit  Félix,  je  suis  toujours  le  plus 
heureux  des  hommes* 

—  Et  pourtant,  tu  as  connu  le  malheur. 

—  Non  ,  dit  Félix,  puisque  le  mien  était  faux. 

—  Qu'importe,  si  ta  douleur  était  vraie? 

—  Oh!  oui,  bien  vraie,  et  bien  profonde. 

—  Tu  t'en  souviendras  quand  tu  te  trouveras  trop  heu- 
reux. 

Un  an  après,  Félix  était  père  d'une  charmante  petite 
fille,  qu'il  appela  Félicité. 

Et  si  vous  lui  parlez  du  malheur,  il  vous  répondra 
que  c'est  une  invention  des  philanthropes. 

—  Eh  bien,  mais,  et  le  dénoùment? 
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Cher  lecteur,  le  dénoûment  se  trouve  précisément  en 
tête  de  cette  histoire,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  plaire 
aux  gens  qui  commencent  les  romans  par  la  fin. 

Vous  vous  rappelez  cette  fameuse  scène  d'orage  qui 
empêcha  le  comte  et  sa  femme  d'aller  à  la  campagne  ? 

Ce  fui  leur  premier  malheur  réel. 

Voici  le  second  :  Un  jour  qu'ils  étaient  allés  à  l'Opéra 
pour  entendre  Guillaume  Tell^  on  joua  le  premier  acte  du 
Sermenty  le  deuxième  acte  de  la  Tentation,  et  le  troisième 
acte  de  Moïse,  —  le  tout  par  des  doublures. 

Quant  au  troisième  malheur,  il  fut  beaucoup  plus  sé- 
rieux. 

Un  voisin  fit  un  jour  élever  un  grand  mur  devant  la 
maison  qu'ils  habitaient  à  la  campagne,  de  façon  à  leur 
dérober  le  spectacle  de  l'horizon,  ce  dont,  par  habitude, 
ils  s'étaient  fait  une  récréation. 

Enfin,  il  arrive  quelquefois  à  Félix  d'entendre  dans  la 
rue  un  orgue  de  Barbarie  massacrer  l'air  qu'il  a  entendu 
la  veille  admirablement  chanter  au  Théâtre  Italien. 

Ces  jours-là,  il  croit  à  la  fatalité,  et  rentre  chez  lui  con- 
vaincu qu'il  est  le  plus  malheureux  des  hommes. 
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LA  FLEUR  BRETONNE. 


I 


Yvonnette  et  son  ami  Donatien  étaient  nés  sur  les  cô- 
tes de  Brotajjne,  où  leurs  parents,  comme  la  plupart  des 
riverains,  vivaient  du  produit  de  leurs  filets.  Aux  premiers 
pas  faits  en  sortant  du  berceau,  les  deux  enfants,  qui 
s'étaient  rencontrés,  échangèrent  leur  premier  sourire. 
Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  ils  vécurent  ensemble,  s'aimant 
comme  on  s'aime  à  cet  âge.  Nous  n'essayerons  point  de 
peindre  ces  enfantines  amours.  Rappelez-vous,  lecteur,  la 
petite  blondine  qui  s'appelait  Rose  ou  Charlotte,  et  avec 
qui  vous  partagiez  vos  bonbons  tout  en  gardant  la  plus 
grosse  part  ;  rappelez-vous,  lectrice,  les  belles  classes 
buisson  nières  faites  avec  l'écolier  qui  s'appelait  Henri  ou 
Victor,  et  qu'aujourd'hui  vous  appelez  monsieur,  et,  si 
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VOUS  ne  retrouvez  pas  un  de  ces  délicieux  souvenirs  au 
fond  de  votre  enfance,  ouvrez  Paul  et  Virginie,  lisez  dans 
l'Ame  de  la  Maison  l'histoire  du  poëte  Théophile  Gautier  et 
de  la  petite  Maria  qui  avait  des  taches  roses  sur  les  joues  ; 
ces  innocentes  amours  vous  rappelleront  celles  d'Yvon- 
nette  et  de  son  ami  Donatien. 

Doue,  ils  avaient  dix  ans,  ils  s'aimaient,  ils  étaient  heu- 
reux. 

Le  père  de  Donatien,  qui  était  un  des  plus  habiles  pilo- 
tes de  la  cote,  sauva  un  jour  d'un  péril  imminent  un 
navire  de  commerce  appartenant  à  un  riche  armateur  du 
pays.  Le  lendemain,  celui-ci  vint  trouver  le  pêcheur,  et 
lui  proposa  de  se  charger  de  l'avenir  de  Donatien.  —  Con- 
fiez-moi votre  enfant,  lui  dit-il  ;  je  l'enverrai  au  collège 
avec  mon  fils,  et,  après  avoir  passé  par  les  écoles,  il  vous 
reviendra  avec  les  épaulettes  d'officier  dans  la  marine 
royale. 

Le  père  de  Donatien  avait  longtemps  caressé  ce  rêve, 
mais  sans  espérance  de  le  voir  jamais  se  réaliser,- cette 
espérance  lui  étant  offerte,  il  accepta.  —  Deux  jours 
après,  il  était  convenu  que  Donatien  partagerait  les  études 
de  Paul  Baradec,  le  fils  de  Tarmateur,  et  qu'il  l'accompa- 
gnerait dans  un  collège  de  Paris. 

Cette  nouvelle,  tombée  comme  un  coup  de  foudre  entre 
les  deux  enfants,  leur  apprit  qu'ils  étaient  déjà  mûrs  par 
la  douleur.  Donatien  ne  voyait  qu'une  chose  dans  cet 
événement  :  c'est  qu'il  fallait  se  séparer  de  son  amie, 
et  malgré  la  brillante  promesse  des  épaulettes  d'or,  il 
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refusait  de  partir  avec  une  opiniâtreté   toute  bretonne. 

—  Il  n'y  avait  déjà  plus  place  dans  son  cœur  pour 
l'ambition. 

—  Pourtant,  il  fallut  bien  obéir.  La  dernière  entrevue 
qu'il  eut  avec  son  amie  fut  triste.  Celle-ci  s'était  jetée  en 
pleurant  sur  son  sein,  le  front  déjà  coloré  de  cette  rougeur 
pudique,  —  aurore  de  l'amour  qui  va  naître.  Ils  se  pri- 
rent tous  deux  par  la  main,  et  parcoururent  silencieuse- 
ment cette  lande  où  ils  étaient  nés  l'un  près  de  l'autre,  et 
oii  ils  avaient  espéré  rester  toujours.  Ils  allèrent  visiter 
un  à  un  tous  les  lieux  témoins  de  leurs  douces  joies. 
Yvonnette  songeait  qu'il  lui  faudrait  désormais  revenir  en 
ces  lieux,  et  pour  n'y  plus  retrouver  que  des  souvenirs 
de  l'absent.  Donatien,  plus  triste  encore,  s'emplissait  la 
mémoire  des  moindres  détails  de  ce  paradis  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  L'enfant  voyait  déjà  le  bonheur 
derrière  lui,  et  lui  disait  tout  bas  :  «  Adieu,  »  —  n'osant 
plus  dire  :  a  Au  revoir.  » 

Après  une  longue  causerie  toute  trempée  de  larmes, 
les  deux  enfants  songèrent  avec  douleur  qu'il  fallait  se 
quitter,  car  la  nuit  était  venue  ;  néanmoins,  ils  se  pro- 
mirent de  se  revoir  une  fois  encore  avant  le  départ  de 
Donatien,  qui  était  fixé  au  lendemain  soir.  Donatien  dé- 
tacha de  sa  poitrine  une  petite  médaille  de  Notre-Dame 
de  Bon-Secoiirs  et  la  donna  à  son  amie  en  souvenir  de  lui. 

—  Hélas  !  je  n'ai  rien  à  te  donner,  moi,  dit  la  petite  avec 
un  gros  soupir.  Et  comme  en  ce  moment  ils  étaient  arrivés 
dans  un  endroit  où  ils  avaient  l'habitude  de  se  reposer 


328  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE   JEUNESSE. 

après  leurs  courses  joyeuses,  Yvonnette  cueillit  un  bouquet 
de  ces  petites  fleurs  pareilles  à  des  boutons  d'or,  et  qui 
croissent  particulièrement  dans  les  landes  de  la  Bretagne. 
Elle  donna  ces  fleurs  à  son  ami  en  échange  de  sa  médaille, 
qu'elle  avait  déjà  serrée  sur  son  cœur.  Donatien  en  fit  au- 
tant du  bouquet,  et  après  s'être  promis  de  nouveau  qu'ils 
se  reverraient  une  dernière  fois,  ils  reprirent,  chacun  de 
son  côté,  le  chemin  delà  maison. 

Cette  entrevue  devait  être  la  dernière. 

En  effet,  en  rentrant  chez  son  père,  Donatien  trouva 
un  domestique  de  M.  Baradec,  qui  l'attendait  pour  l'em- 
mener chez  celui-ci,  où  il  devait  passer  la  nuit,  car  le 
départ  avait  été  avancé  au  lendemain  matin.  —  Trois 
jours  après,  Donatien  entrait  dans  un  des  collèges  de 
Paris  avec  son  nouveau  compagnon. 


II 


Dix  ans  se  sont  écoulés  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  de  cette  histoire,  et  les  événements  qui  se  sont  suc- 
cédé durant  cette  période  de  temps  ont  plus  que  jamais 
séparé  Donatien  et  Yvonnette.  La  mort  était  venue  deux 
fois  dans  la  maison  de  celle-ci,  et  l'avait  un  jour  laissée 
agenouillée  sur  la  double  tombe  qui  la  faisait  orpheline. 
Une  dame  riche  et  charitable  avait  pris  en  pitié  la  pauvre 
enfant  et  l'avait  emmenée  avec  elle.  Depuis  ce  temps, 
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personne  dans  le  pays  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue, 
et  Donatien  ne  put  en  apprendre  aucune  nouvelle  lors- 
que deux  ans  après  son  départ  il  était  venu  passer  les  va- 
cances dans  sa  famille.  Plus  tard,  des  sinistres  simultanés 
amenèrent  la  ruine  complète  de  M.  Baradec,  et  l'arma- 
teur se  trouva  dans  la  nécessité  de  retirer  son  fils  du  col- 
lège avant  même  qu'il  eût  achevé  son  éducation.  Donatien 
se  trouvait  dans  le  même  cas,  et  dut  ainsi  renoncer  aux 
espérances  qu'on  avait  conçues  pour  son  avenir,  avenir 
auquel  il  s'était  soumis  par  obéissance  et  non  par  sympa- 
thie. Au  sortir  du  collège,  on  lui  procura  une  place  dans 
une  grande  maison  industrielle.  Cette  position  était  la 
seule  qui  parût  devoir  lui  convenir,  car  il  était  d'une  na- 
ture physique  trop  frêle  pour  pouvoir  se  plier  ifux  rudes 
labeurs  d'une  profession  manuelle.   Pourtant  Donatien 
était  arrivé  à  Paris  doué  d'une  constitution  robuste,  et 
les  poumons  pleins  de  cet  air  vital  qui  soufflait  dans  sa 
lande  bretonne  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'étioler  au  col- 
lège. En  entrant  dans  Tadolescence,  le  jeune  Breton  n'a- 
vait conservé  de  sa  nature  primitive  qu'un  esprit  rebelle 
à  toute  chose  imposée,  —  et  toujours  prêt  à  quitter  le 
terre-à-terre  du  positif  pour  s'en  aller  courir  le  grand 
chemin  des  rêves.  Donatien  avait  été  un  fort  mauvais 
élève.  La  science  était  entrée  dans  son  cerveau  et  y  avait 
germé  presque  à  son  insu  et  sans  qu'il  y  eût  aidé  par  la 
volonté.  Au  sortir  du  collège,  il   se  trouva   pareil  à  un 
laboureur  qui  verrait  son  champ  couvert  de  moissons  sans 
l'avoir  jamais  fécondé  par  le  soc 
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Quand  il  eut  passé  deux  mois  devant  les  grands  livres 
commerciaux,  Donatien  se  sentit  envahir  par  un  ennui 
insurmontable.  Ses  moindres  pensées  se  glaçaient  au  froid 
contact  de  l'arithmétique  et  plusieurs  fois,  on  l'avait  repris 
sur  les  erreurs  graves  qu'il  commettait  sans  cesse.  Dona- 
tien n'attendit  pas  qu'on  le  remerciât,  il  pria  son  patron 
de  disposer  de  sa  place. 

En  quittant  son  bureau,  il  monta  au  hasard  dans  une 
de  ces  voitures  qui  desservent  les  environs  de  Paris.  Deux 
heures  après,  il  était  sur  la  magnifique  terrasse  de  Saint- 
Germain.  Un  instant,  il  faillit  s'évanouir  comme  un  prison- 
nier qui,  par  une  brusque  transition,  passerait  de  son  ca- 
chot au  soleil.  L'air  vif  de  la  Seine  le  fouettait  au  visage 
et  le  forçait  à  fermer  les  yeux;  il  lui  sembla  qu'il  était 
monté  sur  un  cap  breton,  en  face  du  ciel  et  delà  mer. 
Ses  pensées  sortirent  de  leur  léthargie  glaciale  et  s'agitè- 
rent en  foule  dans  son  âme.  Il  s'assit  alors  sur  un  banc, 
et,  posant  la  tête  dans  ses  mains,  il  songea  à  Yvonnette. 

En  ce  moment,  distrait  par  un  grand  bruit  qui  sem- 
blait s'approcher,  Donatien  leva  les  yeux,  et,  avec  la  ra- 
pidité des  trépassés  de  la  légende,  il  vit  courir  devant  lui 
une  cavalcade  qui  soulevait  derrière  elle  un  tourbillon  de 
poussière.  Comme  s'il  eût  été  frappé  d'une  décharge  élec- 
trique, Donatien  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et,  les 
bras  étendus  vers  cette  vision  ailée  déjà  disparue,  il 
s'écria:  —  Yvonnette!  Yvonnette!  Puis  il  tomba  à  la 
renverse,  en  se  heurtant  le  front  à  l'angle  du  banc  de 
pierre. 
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Deux  étrangers  qui  marchaient  à  quelque  distance  en- 
tendirent le  cri  et  virent  la  chute.  Ils  accoururent  en 
toute  hàie.  L'un  d'eux  examina  la  blessure  et  secoua 
la  tête. 

Un  quart  d'heure  après  Donatien,  qui  n'avait  pas  repris 
connaissance,  était  transporté  dans  la  maison  de  santé 
que  le  docteur  Morin  dirigeait  à  Saint-Germain. 


III 


Au  bout  d'un  mois  Donatien  était  guéri  de  sa  blessure, 
—  seulement  il  était  fou.  Le  docteur  Morin,  qui  avait 
pour  spécialité  le  traitement  des  aliénations  mentales, 
entreprit  de  rendre  la  raison  au  sujet  que  le  hasard  lui 
avait  envoyé,  et  il  garda  le  pauvre  fou  dans  son  établis- 
sement. 

Du  reste,  la  folie  de  Donatien  était  douce  et  tranquille 
et  n'inspirait  aucune  crainte.  Aussi  le  laissait-on  aller 
partout  sans  gardien.  Il  passait  ses  journées  dans  les  jar- 
dins et  cueillait  toutes  les  fleurs  jaunes  qu'il  trouvait.  Sa 
chambre  en  était  jonchée;  il  en  mettait  partout,  —  jusque 
dans  son  lit.  Quand  elles  étaient  fanées,  il  tirait  de  sa  poi- 
trine un  petit  bouquet  d'herbes  sèches,  et,  les  comparant 
aux  fleurs  flétries,  il  murmurait  : 

—  Elles  sont  pareilles  ! 
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Il  y  avait  dans  la  maison  une  charmante  petite  fille  ap- 
pelée Rosette,  et  pour  laquelle  Donatien  manifestait  un 
tendre  et  touchant  attachement.  Quand  il  la  rencontrait, 
il  la  prenait  par  la  main  et  l'emmenait  avec  lui,  ou  bien 
la  faisait  asseoir  à  son  côté,  et  lui  parlait  dans  une  langue 
singulière  qui  la  faisait  rire  aux  éclats.  Alors  Donatien 
riait  avec  elle  ou  pleurait  tout  doucement,  et  la  petite  finis- 
sait par  pleurer  avec  lui.  Un  jour  quils  étaient  dans  le 
jardin,  le  tonnerre  roula  tout  à  coup  dans  le  ciel  noir.  Do- 
natien se  mit  à  genoux  et  força  sa  compagne  à  l'imiter  ; 
puis  il  lui  montra  le  ciel  : 

—  Prends  ta  médaille,  lui  dit-il.  La  petite  tira  de  son 
corsage  un  petit  médaillon  et  s'agenouilla  à  côté  de  Dona- 
tien, qui  commença  une  prière  bretonne. 

—  Vois-tu,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  vois-tu  comme  elle 
est  bonne  la  Notre-Dame  ?  Voici  ton  père  qui  revient  avec 
le  mien.  Et  il  indiquait  deux  barques  qui  traversaient  la 
rivière  sur  laquelle  le  jardin  avait  vue. 

—  Surtout,  prends  bien  garde  de  la  perdre  ta  médaille, 
ajouta-t-il  gravement. 

Une  autre  fois,  sa  petite  amie  ayant  remarqué  son 
amour  pour  les  fleurs  jaunes,  lui  en  apporta  un  gros  bou- 
quet. Donatien  faillit  l'étouffer  sous  ses  baisers. 

Cependant  l'hiver  vint  ;  il  n'y  avait  plus  de  fleurs,  ce 
qui  n'empêchait  pas  Donatien  de  courir  au  jardin  dès 
qu'on  le  perdait  de  vue.  Il  grattait  sous  la  neige,  cherchait 
ses  chères  fleurs,  et  n'en  trouvant  pas,  il  regardait  le  bou- 
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quet  d'herbes  sèches  qu'il  portait  toujours  caché  sur  sa 
poitrine. 

Un  jour  il  le  mit  dans  un  verre  d'eau  et  resta  plus  de 
six  heures  immobile,  espérant  sans  doute  le  voir  reverdir. 
A  la  fin,  il  s'imagina  que  cette  épreuve  avait  réussi.  Dès 
lors  il  trempa  tous  les  matins  son  bouquet  dans  l'eau  fraî- 
che. Cela  dura  jusqu'au  printemps. 

A  cette  époque,  Rosette  tomba  malade.  Donatien,  ne  la 
voyant  plus  venir  chez  lui,  demanda  à  aller  la  voir.  Quand 
il  entra.  Rosette  était  couchée  dans  son  lit,  —  un  de  ces 
petits  lits  blancs  dont  les  mères  vont  le  soir  fermer  les 
rideaux  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas 
éveiller  l'enfant  qui  sourit  à  son  rêve.  En  voyant  entrer 
Donatien,  la  petite  se  dressa  sur  son  oreiller  et  lui  tendit 
sa  main,  qu'il  serra  doucement  dans  la  sienne. 

Avec  cette  espérance  commune  à  tous  ceux  qui  vont 
mourir  et  qui  ne  le  sentent  pas,  la  petite  faisait  les  plus 
beaux  projets  du  monde  pour  l'époque  de  sa  guérison. 

—  Quand  j'irai  mieux,  disait-elle  à  son  ami,  nous 
retournerons  nous  promener  tous  les  deux  dans  les  jardins 
et  aussi  dans  la  forêt,  sur  le  bord  de  la  rivière,  partout... 
Il  doit  y  avoir  des  fleurs;  maintenant,  nous  sommes  dans 
l'été —  je  vois  le  soleil.  Puis  elle  reprit  :  Il  faut  m'en  appor- 
ter, des  fleurs. 

Le  lendemain,  il  lui  apporta  un  bouquet.  Rosette  était 
plus  malade.  Ses  yeux  luisaient  des  flammes  de  la  fièvre. 
Elle  parlait  haut,  et  parlait  de  toutes  choses;  et  ses  paro- 
les, accompagnées  de  gestes  multipliés,  semblaient  s'adres- 

19. 
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ser  à  des  êtres  absents.  —  Elle  avait  le  délire  cérébral. 
Elle  reconnut  pourtant  Donatien  et  lui  fit  signe  de  s'ap- 
procher. Après  avoir  regardé  les  fleurs  qu'il  lui  apportait, 
elle  les  lui  rendit  en  disant  ; 

—  Tl  y  a  un  endroit  où  on  en  trouve  de  bien  plus  jolies... 
c'est  là  qu'il  faut  aller. 

—  Où  cela?  demanda  Donatien. 

—  Tu  ne  t'en  rappelles  donc  plus?  lui  dit-elle.  Alors 
elle  étendit  la  main  en  ajoutant  :  —  C'est  là  bas  !  —  Là- 
bas  !  c'était  au  fond  de  ses  souvenirs  un  petit  village  qui 
se  mire  au  bord  de  l'Yonne  et  s'appelle  Cézy.  Là-bas! 
c'était  cette  douce  patrie  dont  le  nom  laisse  un  miel  sur 
les  lèvres  lorsqu'on  le  prononce  ! 

Donatien  secoua  la  tête  en  disant  :  — Jesais...  je  sais... 
j'irai  demain. 

—  Non,  dit-elle,  attends-moi.  Nous  irons  ensemble. 
Nous  passerons  la  rivière  à  gué  dans  la  charrette  de  mon 
oncle.  Ce  sera  bien  joli.  Et  elle  continua  ainsi  pendant 
longtemps,  remontant  dans  son  gracieux  délire  tous  les 
verts  sentiers  de  son  enfance. 

Comme  Rosette  se  plaignait  quand  Donatien  n'était  pas 
auprès  d'elle,  on  avait  permis  à  celui-ci  de  passer  ses 
journées  dans  la  chambre  de  la  malade,  et  il  ne  quittait 
pas  son  chevet.  Elle  dans  le  délire  de  sa  fièvre,  et  lui 
dans  sa  folie,  ils  s'entendaient  pourtant  parfaitement,  elle 
parlant  de  sa  Bourgogne,  lui  parlant  de  sa  Bretagne. 
Mais  tous  deux  songeaient  aux  pays  où  ils  étaient  nés.  Ils 
mêlaient  leurs  souvenirs.  Ils  se  rappelaient  tous  ces  petits 
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grands  événements  du  premier  ûf^o.  Tantôt  Rosette  parlait 
de  la  Ivie  de  Saint- Leu  et  de  sa  robe  blanche.  Elle  lui 
rappelait  la  foire  de  Joigny,  où  l'on  achète  des  petits 
couteaux  à  lame  courbe  pour  faire  la  vendange.  Et  Do- 
natien répondait  toujours  :  «Je  me  souviens.  «Seulement, 
il  se  souveiiait  de  la  foire  de  Nantes,  où  l'on  vendait  aussi 
toutes  sortes  de  belles  choses  qui  lui  faisaient  tant  envie, 
—  sans  oublier  non  plus  les  petits  couteaux. 

Cependant  la  maladie  faisait  tous  les  jours  de  nouveaux 
progrès.  Un  matin,  on  refusa  à  Donatien  de  le  laisser 
entrer.  Rosette  était  morte  pendant  la  nuit.  On  avait  éloi- 
gné sa  mère,  et  deux  femmes  veillaient  près  du  lit.  L'en- 
fant n'avait  pas  encore  revêtu  sa  robe  d'éternité  ;  elle 
était  étendue  mollement  sur  sa  couche,  la  tête  sur  l'oreiller 
et  noyée  dans  sa  chevelure  noire,  pareille  à  une  figure 
d'albâtre  dans  un  cadre  d'ébène  ;  ses  yeux  grands  ouverts 
semblaient  regarder  l'ange  qui  était  venu  chercher  son 
âme,  et  elle  avait  gardé  sur  ses  lèvres  le  sourire  qui  y 
était  éclos  quand  le  blond  séraphin  lui  avait  montré  le 
ciel  en  lui  disant  :  Viens  !  Une  de  ses  mains,  blanche 
comme  cette  fleur,  tenait  un  lis  que  Donatien  lui  avait 
donné  la  veille. 

Donatien  pria  et  supplia  tant,  qu'on  le  laissa  entrer.  Il 
s'approcha  du  lit,  et  voyant  sa  petite  amie  immobile,  il 
l'embrassa  sur  le  front.  Il  ne  comprit  rien. 

—  Elle  a  froid,  dit-il  en  fermant  le  rideau  ;  —  je  revien- 
drai quand  elle  sera  réveillée. 

Le  lendemain  on  enterra  Rosette.  C'était  par  une  belle 
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matinée  de  mai,  quelques  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
formèrent  un  cortège  à  cette  douce  compagne  qui  s'en 
allait  si  vite.  Un  éclair  de  raison  aiguë  avait  traversé  l'es- 
prit de  Donatien.  Il  avait  compris  que  son  amie  était 
morte  et  non  endormie,  et  il  avait  demandé  à  suivre  le 
convoi.  Le  docteur  Morin  l'avait  accompagné,  espérant 
peut-être  une  crise  douloureuse  qui  le  mettrait  sur  la 
voie  de  quelque  moyen  à  suivre  pour  arriver  à  la  guéri- 
son.  Une  pensée  poétique  avait  dû  choisir  la  place  où 
Rosette  devait  être  enterrée  :  c'était  au  fond  du  cimetière, 
dans  une  espèce  de  petit  vallon  que  n'attristaient  pas  les 
cyprès  et  les  ifs.  —  La  fosse  était  abritée  par  des  arbris- 
seaux  à  verdure  vive,  pénétrable  au  soleil,  et  des  rosiers 
blancs  croissaient  au  hasard  parmi  les  hautes  herbes  ; 
une  charmante  oasis  où  l'on  devait  bien  se  reposer  de  la 
vie. 

Gomme  on  allait  combler  la  fosse,  Donatien  s'approcha 
sur  le  bord,  et  on  le  vit  étendre  la  main  et  jeter  quelque 
chose  au  fond  ;  c'était  la  médaille  de  Notre-Dame  qu'il  avait 
retrouvée  dans  le  chambre  de  Rosette. 

—  Je  lui  rends  sa  médaille,  dit-il  au  docteur.  —  C'est 
pour  qu'elle  se  souvienne  de  moi.  Comme  on  avait  mis 
sur  sa  fosse  une  croix  neuve,  Donatien  remarqua  cette 
inscription  qui  y  était  peinte  en  lettres  noires  : 

ROSETTE. 

—  On  s'est  trompé,  docteur... elle  s'appelait  Yvonnette, 
dit-il. 
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Un  jour,  un  ami  du  docteur  le  prévint  qu'il  lui  amène- 
rait le  lendemain  mademoiselle  Aline  B...,  actrice  fort 
connue  sur  les  boulevards. 

—  Cette  demoiselle  est  donc  malade? 

—  Non,  répondit  son  ami  ;  mais  comme  elle  a  un  rôle 
de  jeune  homme  fou  par  amour,  elle  veut  étudier  sur  un 
sujet  qui  soit  dans  le  même  cas. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Aline  vint  en  effet  à  Saint- 
Germain.  C'était  une  belle  personne  de  vingt  ans,  dont  la 
nature  vive  et  pétulante  semblait  peu  propre  aux  excen- 
tricités du  drame.  —  La  tirade  éplorée  devait  être  une 
anomalie  étrange  dans  celte  petite  bouche  en  cœur  où 
frétillait  le  frémissant  sourire  des  soubrettes  du  vieux 
répertoire.  Mademoiselle  Aline  était  du  reste  une  très- 
aimable  personne,  qui  faisait  bon  marché  de  la  grande 
passion,  et  jetait  son  amour  aux  quatre  vents  de  la  fan- 
taisie. 

Au  moment  où  elle  entrait  avec  le  docteur  et  son  ami, 
Donatien  était  dans  le  jardinet  faisait  sécher  au  soleil  la 
graine  des  fleurs  jaunes  qu'il  avait  cueillies.  Il  voulait  se- 
mer cette  graine  sur  la  tombe  delà  petite  Rosette.  Depuis 
sa  mort,  c'était  là  sa  grande  préoccupation. 

— Voici  une  dame  qui  vient  vous  voir,  lui  dit  le  docteur. 

Donatien  leva  les  yeux  et  regarda  mademoiselle  Aline  ; 
il  la  salua  respectueusement  et  lui  dit  : 

—  Vous  ressemblez  à  Yvon nette.  Madame  ! 
A  ce  nom,  l'actrice  pâlit  soudainement. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-elle  ;  que  veut-il  dire? 
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Comment  le  nommez-vous,  ce  jeune  homme?  demandâ- 
t-elle ensuite  au  docteur. 

—  Donatien  ;  il  est  Breton.  —  Et  M.  Morin  raconta  ce 
qu'il  savait  de  l'histoire  de  Donatien  ;  il  fit  l'histoire  de  sa 
folie,  et  n'oublia  pas  de  parler  de  Rosette.  Mais,  dit-il  à 
mademoiselle  Aline,  vous  l'avez  connue  cette  petite  ;  c'é- 
tait la  fille  de  votre  femme  de  chambre^  'celle  que  jai  mise 
à  la  tête  de  ma  lingerie. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  dit  l'actrice  toujours  plus  pen- 
sive. Elle  demanda  à  voir  la  chambre  de  Donatien,  cu- 
rieuse de  voir  l'intérieur  d'un  fou  par  amour,  —  ce  qui 
est  déjà  bien  curieux,  ajouta-t-elle  en  riant,  —  peut-être 
pour  cacher  son  trouble. 

La  première  chose  qu'elle  vit  en  entrant  dans  la  cham- 
bre, ce  fut  le  petit  bouquet  d'herbe  sèche  trempé  dans  un 
verre  d'eau. 

—  Hélas  !  dit-elle  tout  bas,  je  n'ai  pas  gardé  sa  médaille, 
moi  !  —  En  effet,  elle  l'avait  donnée  à  la  fille  de  sa  femme 
de  chambre  pour  s'en  faire  un  joujou. 

Donatien  ne  s'occupait  pas  de  ses  visiteurs.  Il  s'était 
mis  à  la  fenêtre  et  chantait  un  air  breton,  où  le  nom  d'Y- 
vonnette  revenait  au  refrain. 

—  Vous  voyez  qu'il  a  une  folie  très-douce,  dit  le  doc- 
teur à  l'actrice,  qui  écoutait  Donatien  ;  eh  bien,  continua 
M.  Morin,  j'aimerais  mieux  qu'il  fût  fou  furieux,  je  le 
guérirais  plus  vite. 

—  Oh  !  non,  dit  Yvonnette,  —  non,  docteur  ,  ne  le 
guérissez  pas. 


LE  FAUTEUIL  ENCHANTÉ, 


Richard  était  venu  à  Paris  pour  faire  son  droit;  mais 
comme,  au  bout  de  deux  ans,  l'étudiant  n'avait  pas  mis 
quatre  fois  les  pieds  à  l'école  ,  son  père,  qui  avait  appris 
ce  détail,  lui  envoya  une  malédiction  en  latin  et  un  bon 
de  trois  cents  francs  sur  la  poste,  en  avertissant  son  fils 
que  c'était  le  dernier  argent  qu'il  aurait  de  lui.  En  rece- 
vant cette  lettre,  Richard  alla  consulter  un  homme  de 
loi  pour  savoir  si  son  père  avait  réellement  le  droit  de 
lui  suspendre  sa  pension.  Le  jurisconsulte  répondit  que 
oui.  Cette  réponse  dégoûta  Richard  d'une  profession  qui 
protégeait  de  tels  abus,  et  il  renonça  au  barreau.  Mais 
comme  il  lui  fallait  un  état  pour  vivre,  il  se  fit  poëte. 
Richard  était  d'une  grande  ignorance  en  matière  de  vie 
pratique  ;  il  eut  la  faiblesse  d'acheter  un  mobilier  ,  et 
commit  cette  imprudence  au  nez  d'une  douzaine  decréan- 
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ciers  qui  se  déclarèrent  en  insurrection.  Tousles  malins, 
Richard  reçut  des  ballots  de  papier  timbré,  dans  lesquels 
on  lui  demandait  de  l'argent,  et  où  on  allait  même  jus- 
qu'à l'appeler  négociant.  Un  jour,  un  monsieur  très-mal 
mis,  qui  déclara  être  un  huissier,  accompagné  de  deux 
hommes  maigres,  se  présenta  chez  Richard  pour  opérer 
une  saisie.  Comme  il  dressait  procès- verbal,  un  autre 
monsieur,  également  mal  mis,  suivi  de  deux  autres  hommes 
maigres,  se  présenta  également  pour  saisir.  Voyant  l'em- 
barras dans  lequel  les  deux  huissiers  se  trouvaient, 
Richard  leur  offrit  des  cartes,  et  leur  proposa  de  jouer  à 
l'écarté  lequel  des  deux  ferait  la  saisie.  Ils  répondirent 
qu'ils  savaient  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  se  retirèrent. 
Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Richard  trouva,  à  la 
porte  de  sa  maison,  une  petite  affiche  qui  renfermait  le 
programme  de  son  mobilier,  dont  la  vente  était  annoncée 
pour  le  lendemain.  Le  lendemain  au  matin,  on  vint,  en 
effet,  enlever  ses  meubles.  Le  propriétaire  de  la  maison 
retint,  en  garantie  de  loyers  les  objets  que  la  loi  laissait 
à  Richard,  qui  se  trouva  .dans  la  rue  ,  avec  un  petit 
paquet  contenant  son  linge,  et  un  petit  carton  qui  con- 
tenait des  vers. 

Il  se  ressouvint  alors  qu'il  devait  avoir  une  maîtresse 
quelque  part,  et  courut  chez  elle.  La  belle,  qu'il  n'avait 
point  vue  depuis  un  mois,  était  partie  depuis  huit  jours,  et 
logeait  on  ne  savait  où.  Richard  courut  chez  tous  ses  amis, 
et  n'en  put  rencontrer  aucun.  Ne  sachant  où  aller,  il 
passa  la  nuit  à  se  promener  dans  la  campagne.  Le  matin, 
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en  rentrant  en  ville,  comme  il  passait  dans  la  rue  de 
l'Ouest,  qui  lonf;ele  jardin  du  Luxembourg,  il  vit  tomber 
à  ses  pieds  un  joli  mouchoir  de  batiste  garni  de  dentelle, 
et  presque  au  même  instant  il  entendit  un  petit  cri  en 
Tair.  Comme  il  relevait  la  tête  après  avoir  ramassé  le  mou- 
choir, il  aperçut  au  balcon  d'un  sixième  étage  une  jeune 
femme  qui  lui  faisait  des  signes,  comme  pour  indiquer 
que  l'objet  lui  appartenait. 

—  Il  y  aura  sans  doute  une  récompense,  pensa  Richard 
en  entrant  dans  la  maison. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda  le  portier. 

—  Je  vais  chez  madame  ou  mademoiselle  M.  V.,  répon- 
dit le  jeune  homme,  qui  avait  examiné  les  initiales  brodées 
au  coin  du  mouchoir.  Elle  loge  tout  en  haut,  à  côté  de 
la  girouette. 

—  Mademoiselle  Madeleine,  alors,  dit  le  portier.  C'est 
bien. 

—  Elle  s'appelle  Madeleine,  murmura  Richard;  je  lui 
proposerai  de  se  repentir  avec  moi.  Ce  mouchoir   a  une 

odeur  d'aventure,  ajouta-t-il. 

Sur  le  carré  du  sixième  étage,  une  jeune  femme  vint  au- 
devant  de  lui.  Elle  était  vêtue  d'un  joli  négligé  printanier, 
et  accueillit  Richard  avec  un  sourire  qui  semblait  indi- 
quer un  aimable  caractère. 

Richard  se  préparait  à  répondre  au  gracieux  remercî- 
ment  qu'elle  lui  avait  adressé,  et  déjà  il  avait  exécuté  une 
attitude,  c'est-à-dire  une  certaine  position  qu'il  prenait 
ordinairement  devant  les  femmes;  mais  il  ne  pût  point 
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conserver  une  gravité  irréprochable.  La  rapidité  avec 
laquelle  il  avait  monté  les  six  étages  lui  avait  tellement 
coupé  la  respiration,  qn'ilne  put  dire  un  motet  fut  obligé 
de  s'arrêter  pour  souffler. 

Par  politesse,  la  jeune  dame  l'invita  à  entrer  un  moment 
chez  elle  pour  se  reposer.  Elle  n'avait  pas  achevé  sa  pro- 
position, que  Richard  était  déjà  dans  la  chambre  et  se 
laissait  tout  d'une  pièce  tomber  dans  un   fauteuil. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  un  sourire  de  béatitude,  Tex- 
cellent  fauteuil  que  vous  avez  là  !  Il  est  moelleux  comme 
un  nuage.  Et,  s'étendant  avec  nonchalance,  il  croisa  ses 
jambes  Tune  sur  l'autre,  resta  les  yeux  grands  ouverts, 
sans  direction  arrêtée,  et  ne  dit  plus  un  mot. 

La  dame  le  regarda  un  instant  avec  étonnement. 

—  Il  est  sans  gêne,  ce  monsieur,  pensa-t-elle. 

Et,  comme  pour  fournir  un  sujet  de  rentrée  dans  la 
conversation,  elle  ouvrit  son  piano  et  frappa  un  formida- 
ble placage  d'accords.  Richard  ne  bougea  pas. 

La  dame  s'approcha  de  lui,  impatientée,  et  le  regarda 
bien  en  face. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort,  dit-elle  en  remuant  une  chaise. 
Richard  s'était  endormi. 

— Monsieur!  s'écria  la  jeune  femme  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  monsieur  ! 

Richard  remua  un  peu,  entr'ouvrit  les  yeux  et  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  je  n'avais  pas  d'argent. 
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La  jeune  femme  poussa  un  éclat  de  rire  si  bruyant,  que 
Richard  se  réveilla. 

—  Ah!  parbleu,  s'écria-t-il  d'abord,  voilà  un  délicieux 
fauteuil;  et  il  commença  une  litanie  d'excuses,  semée  de 
madrigaux,  dont  mademoiselle  Madeleine  ne  parut  pas  se 
fâcher. 

—  Mais,  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  donc  bien  fati- 
gué, monsieur? 

—  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  dormi,  madame.  C'est 
toute  une  histoire  ;  je  vais  vous  la  conter,  ça  ne  sera  pas 
long. 

—  Tant  mieux,  reprit  Madeleine,  car  j'ai  à  sortir. 

—  Que  je  ne  vous  gêne  point,  madame,  répliqua  Ri- 
chard, je  vous  conterai  mon  histoire  quand  vous  reviendrez. 

—  Et  si  je  ne  revenais  point? 

—  Alors,  je  vais  vous  la  dire  tout  de  suite. 

Et  il  raconta  ses  aventures  à  Madeleine,  qui  rit  comme 
une  folle. 

Au  même  instant,  un  violent  coup  de  sonnette  re- 
tentit à  la  porte. 

—  Ah!  mon  Dieu,  fit  Madeleine  en  devenant  toute  pâle. 
Je  n'y  pensais  plus,  c'est  lui. 

—  Lui!  ah  1  très-bien,  j'y  suis,  dit  Richard  ;  je  vous 
gêne  ;  pardon,  je  me  retire. 

—  Non,  non,  dit  Madeleine  ;  entrez  là-dedans  pour  un 
moment,  je  vous  en  prie  ;  il  est  si  jaloux  1  hier  encore,  il 
m'a  fait  une  scène  horrible,  parce  qu'il  m'avait  rencon- 
trée avec  quelqu'un. 
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—  C'est  ridicule,  fit  Richard  en  entrant  dans  une  seconde 
pièce. 

—  Je  vais  faire  en  sorte  de  le  renvoyer  bien  vite,  fit  Ma- 
deleine ;  dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  liberté.  Et, 
fermant  la  porte  de  la  chambre,  où  Richard  était  caché, 
elle  alla  ouvrir  celle  où  Ton  venait  de  sonner. 

Un  monsieur  se  précipita  dans  la  chambre  ;  c'était  un 
Othello  pourpre,  et  il  exécuta  un  solo  de  jalousie  auprès 
duquel  la  terrible  colère  du  Maure  de  Shakspeare  n'eût  été 
qu'un  madrigal  élégant.  Madeleine  le  laissait  dire,  en 
limant  très-tranquillement  ses  ongles  avec  un  joli  petit  ins- 
trument; de  temps  en  temps  elle  haussait  les  épaules. 

—  Mais  défendez-vous  donc,  malheureuse  1  défendez- 
vous  donc  !  criait  le  monsieur  en  faisant  des  gestes  qui 
paraissaient  inquiéter  les  objets  d'art  posés  sur  la  chemi- 
née ou  accrochés  au  mur. 

C'est  le  balcon  de  Jenny  l'ouvrière... 

chantonna  Madeleine  d'une  voix  claire  en  regardant  fixe- 
ment son  jaloux. 

—  Ah  !...  non,  dit  celui-ci,  vous  ne  pouvez  plus  vous 
défendre  maintenant.  Voici  une  preuve  que  vous  me  trom- 
pez ;  et  il  montrait  une  canne  oubliée  par  Richard. 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  preuve  pour  en  être 
sûr?  répliqua  Madeleine,  dont  le  visage  arborait  une  im- 
pertinence suprême.  Mais  regardez-vous  donc  un  peu  dans 
ma  glace,  mon  cher,  et  vous  verrez  que  vous  n'êtes  pas 
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bâti  pour  exiger  fidélité,  constance,  etc.;  et  elle  reprit  sa 
chanson 

C'est  le  balcon  de  Jenny  l'ouvrière... 

—  Madeleine,  dit  le  monsieur  en  hachant  entre  ses  dents 
serrées  sa  moustache  rousse,  Madeleine,  si  vous  ne  me 
retenez  pas,  je  m'en  vais. 

Au  cœur  content,  qui  vit  de  peu. 

continua  la  jeune  femme,  et  du  doigt  elle  indiqua  la 
porte. 

—  Il  suffit,  répliqua  Tautre,  et  il  sortit  en  prenant  l'atti- 
tude d'un  traître  de  mélodrame  qui  s'écrie  ;  «  Dissimu- 
lons. )) 

—  Et  vive  la  liberté  !  s'écria  Madeleine  en  allant  ouvrir 
à  Richard. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  conté  votre  histoire. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la  mienne.  Qu'est-ce  que 
vous  en  pensez? 

Richard,  un  peu  étonné,  regarda  Madeleine,  qui  avait 
levé  sur  lui  ses  yeux  clairs.  Il  prit  la  jeune  femme  par  la 
main  et  la  conduisit  sur  le  balcon,  d'où  l'on  apercevait  le 
jardin  du  Luxembourg.  Un  doux  vent  faisait  bruire  les 
feuillages,  où  chantaient  des  orchestres  d'oiseaux,  et  de 
bonnes  odeurs  couraient  dans  l'air.  Richard  et  Madeleine 
se  regardaient  toujours  sans  parler  ;  mais  il  leur  avait  suffi 
de  quelques  regards  pour  rédiger  leur  contrat  de  mariage. 
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—  La  vue  est  charmante  ici.  Je  serai  très-bien  pour 
travailler,  dit  Richard. 

Madeleine  avait  vingt  ans,  juste  cinq  ans  de  moins  que 
son  acte  de  naissance.  C'était  une  charmante  volage  du 
pays  d'outre-Seine,  où  elle  avait  acquis  une  célébrité,  non 
point  parmi  les  étudiants,  qu'elle  fréquentait  peu,  mais 
au  milieu  de  cette  population  quasi-artistique  et  littéraire 
qui  s'est  réfugiée  dans  les  pays  ultra- pontins,  sans  doute 
à  cause  du  bon  marché  de  la  vie  et  d'une  certaine  liberté 
d'allures  qui  ne  serait  point  de  mise  de  ce  côté-ci  de  la 
Seine.  En  vivant  avec  des  jeunes  gens  qui  faisaient  de  l'art 
en  guérillas,  Madeleine  avait  appris  ce  langage  particulier 
né  dans  les  coulisses  et  les  ateliers,  et  dont  chaque  phrase 
est  une  ménagerie  de  néologismes  féroces,  idiome  réaliste 
dont  les  mots  ont  presque  l'aspect  des  choses  qu'ils  expri- 
ment, et  font  le  tourment  des  Saumaises  préposés  à  la  con- 
fection du  dictionnaire.  Madeleine  était  donc  une  amusante 
et  spirituelle  créature,  ayant  le  rire  facile  de  la  gaieté 
sincère,  et  sachant  parler  d'autres  choses  que  de  chiffons, 
de  bals  ou  d'amourettes.  — Sa  chambre  était  presque  une 
académie,  et  son  cœur  un  album.  Lorsqu'on  lui  demandait 
le  pourquoi  de  sa  liaison  avec  les  peintres,  les  poètes  et  les 
musiciens,  elle  répondait  en  souriant  : 

—  Ah  bah  !  il  faut  bien  encourager  les  arts. 

Avec  une  franchise  que  les  gens  timorés  eussent  appelée 
du  cynisme,  elle  avait  prévenu  Richard  sur  ses  variations 
de  sentiment. 

—  Rappelle-toi  l'histoire  du  mouchoir, lui  avait-elle  dit. 
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—  Que  veux- tu  I  répondit  Richard.  Si  tu  n'étais  pas 
ainsi,  je  ne  t'aurais  jamais  connue.  Je  n'aurais  point  bon  air 
à  mcfàclier  d'une  chose  dont  j'ai  proliié.  S^'ulement,  toutes 
les  fois  qu'il  t'arrivera  d'avoir  une  fantaisie,  je  préfère  la 
franchise;  ça  t'épargnera  d'ailleurs  des  frais  de  diplomatie. 

—  Ces  choses-là  sont  toujours  (iésagréabies  à  dire,  fit 
Madeleine.  Mais  écoute,  j'ai  un  moyen  :  nous  aurons  une 
tirelire,  et  toutes  les  fois  que  j'aurai  un  caprice,  je  mettrai 
un  jeton  dans  la  tirelire:  un  jeion  blanc  pour  les  caprices 
blonds,  un  jeton  rouge  pour  les  bruns. 

Richard  trouva  l'idée  originale. 

—  Nous  casserons  la  tirelire  tous  les  trois  mois,  et  nous 
ferons  nos  comptes,  dit  Madeleine. 

Richard  riait  de  plus  en  plus. 

—  Ça  te  va-t-il  ?  dit  Madeleine. 

—  C'est  drôle.  Ça  me  va  ! 

Seulement  Richard  s'arrangea  de  façon  à  régulariser  sa 
position.  Il  se  procura  un  emploi  qui  pût  le  faire  vivre. 

Comme  il  racontait  un  jour  à  un  de  ses  amis  le  singulier 
traité  qu'il  avait  conclu  avec  Madeleine,  son  ami  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Alors,  tu  n'en  es  pas  amoureux. 

—  levais  t' ouvrir  mon  cœur,  répondit  Richard  :  ce  que 
j'aime  dans  Madeleine,  c'est  son  fauteuil. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie  ?  dit  l'ami. 

—  C'est  tfès-sérieux,  dit  Richard  ;  c'est  le  seul  fauteuil 
dans  lequel  j'aie  pu  travailler.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien, 
mais  cela  est  ainsi.  Dix  fois  j'ai  voulu  me  fâcher  avec  Ma- 
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deleine  et  me  séparer  d'elle  ;  mais  quand  je  voulais  m'en 
aller,  mes  yeux  tombaient  sur  le  fauteuil,  je  m'asseyais 
dedans,  et  je  restais. 

Un  autre  ami,  qui  ne  connaissait  point  Madeleine,  ayant 
rencontré  Richard,  lui  demanda  s'il  avait  une  maîtresse. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Est-elle  jolie  ! 

—  Très-jolie  ;  elle  est  en  velours  rouge,  avec  des  clous 
dorés,  et  elle  a  un  dossier  qui  représente  des  Chinois 
péchant  à  la  ligne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez-là  ?  dit  l'ami. 

—  Pardon,  fit  Richard,  je  pensais  à  son  fauteuil. 
Son  ami  le  crut  fou. 

Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  visiter  la  tirelire,  pour 
voir  où  il  en  était  avec  Madeleine  ;  et,  comme  il  ne  voulait 
pas  la  casser,  il  fit  sortir  les  jetons  par  la  fente. 

Il  y  en  avait  trois,  deux  blancs  et  un  rouge. 

—  Les  blonds  ont  la  majorité,  dit-il  en  riant,  et  il  remit 
les  jetons  dans  la  tirelire. 

Néanmoins,  si  cuirassé  qu'il  se  crût,  il  ne  put  s'empêcher 
d'être  un  peu  triste. 

—  Décidément,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  cela  ; 
quand  il  y  aura  dix  jetons,  je  m'en  irai.  Qu'est-ce  qui  pour- 
rait me  retenir  ici  ?  je  ne  suis  pas  amoureux  de  Made- 
leine. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux,  hein  ?  fit-il  en  se  frappant  la 
poitrine  à  l'endroit  du  cœur. 

Il  sentit  son  cœur  qui  battait  légèrement. 
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—  II  dit  non,  j'en  étais  bien  sûr. 

Un  mois  après,  il  fit  une  nouvelle  autopsie  de  la  tirelire. 
Il  y  avait  sept  jetons,  quatre  rouges  et  trois  blancs. 

—  Bon,  dit  Richard,  les  bruns  ont  repris  l'avantage. 
Voyons,  j'attendrai  qu'il  y  en  ait  dix,  et  je  parie  pour  les 
blonds. 

Deux  mois  après,  il  trouva  les  dix  jetons,  cinq  rouges 
et  cinq  blancs. 

—  C'est  ennuyeux,  murmura  Richard  ;  j'aurais  pour- 
tant bien  voulu  savoir  qui  l'emporterait  des  rouges  ou  des 
blancs  ;  je  vais  attendre  qu'il  y  ait  une  majorité. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  consulta  la  tirelire  :  il  avait 
gagné  son  pari.  Les  blonds  avaient  la  majorité.  —  Main- 
tenant, dit  Richard,  je  vais  m'en  aller. 

Il  essaya  de  se  lever  du  fauteuil  où  il  était  assis.  Mais, 
dans  le  mouvement  qu'il  fit,  il  lui  parut  qu'un  fil  invisible 
lui  tirait  le  cœur. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  dit  Richard  :  qu'est-ce  qui  me 
retient  donc  là? 

Une  voix,  qui  paraissait  sortir  du  fauteuil,  répondit  : 

—  C'est  l'habitude. 
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C'était  pendant  une  nuit  de  carnaval.  Il  y  avait  bal  à 
l'Opéra,  et  le  quartier  latin  était  tout  en  émoi.  A  chaque 
instant,  on  entendait  retentir  les  clameurs  des  mascarades 
qui  passaient  dans  les  rues  éclairées  par  leslanternes  mul- 
ticolores des  costumiers.  Une  heure  du  matin  venait  de 
sonnera  l'horloge  du   palais  de  Justice. 

Une  femme  qui,  pendant  toute  une  ptirtie  delà  soirée, 
s'était  promenée  dans  l'allée  du  marché  aux  Fleurs,  quitta 
le  quai  au  moment  où  les  derniers  sons  de  l'horloge  s'étei- 
gnaient dans  l'air  rendu  opaque  par  le  brouillard,  et  se 
dirigea  rapidement  vers  le  pont  au  Change.  Arrivée  au 
milieu  du  pont,  et  après  avoir  observé,  et,  pendant  un 
instant,  prêté  l'oreille  autour  d'elle,  comme  pour  s'assurer 
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de  sa  solitude,  elle  s'approcha  du  parapet  faisant  face  à  la 
pompe  Notre-Dame,  et  les  coudes  posés  sur  la  pierre,  la 
lête  appuyée  dans  ses  mains,  elle  regarda  l'eau  qui  gron- 
dait, plus  étroitement  resserrée  entre  les  quais  dans  cet  en- 
droit, l'un  des  plus  dangereux  du  bassin  delà  Seine. 

Le  temps  était  pluvieux  et  triste.  Des  troupeaux  de  nua- 
ges éperonnés  par  des  rafales  de  vent  galopaient  dans  le 
ciel,  et  se  faisaient  éventrer  au  passage  par  les  rayons  bla- 
fards d'une  pleine  lune,  lugubre  comme  un  astre  apocalyp- 
tique... 

Pendant  un  quart  d'heure,  et  sans  quitter  son  altitude, 
cette  femme  écouta  le  bruit  lamentable  de  la  rivière  enflée, 
dont  les  flots  bourbeux  s'engouffraient  sous  les  arches  du 
pont,  comme  dans  des  gueules  monstrueuses.  Un  bec  de 
gaz,  qui  se  trouvait  à  quelques  pas,  éclairait  assez  pour 
laisser  distinguer  le  costume  misérable  et  les  traits  de  cette 
femme,  qui  paraissait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
ans. 

Malgré  le  suicide  qu'elle  méditait  évidemment,  son  vi- 
sage ne  trahissait  aucun  signe  de  la  lutte  qui  devait  l'agiter 
intérieurement.  Elle  n'était  point  jolie  dans  le  sens  vulgaire 
du  mot,  mais  sa  physionomie  avait  une  irrégularité  char- 
meresse  que  les  bourgeois  eussent  appelée  du  piquant  et 
les  artistes  du  caractère.  Le  front  surtout  avait  une  fierté 
remarquable  et  semblait  une  enseigne  d'intelligence.  Les 
bandeaux  de  cheveux  noirs  qui  l'encadraient  faisaient 
une  antithèse  d'ébène  avec  sa  blancheur  éclatante,  comme 
le  ton  de  l'ivoire  neuf.  Les  yeux,  d'un  bleu  gris,  pâle,  pa- 
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reilà  la  fleur  dos  myosotis,  avaient  le  rej^arJ  pacifique  et 
rêveur  que  les  peintres  allemands  de  l'école  naïve  donnent 
à  leurs  madones.  Us  éclairaient  d'une  lueur  douce  la  tris- 
tesse résignée,  mais  parfaiiemont  calme,  empreinte  sur  le 
visage  de  celte  créature  que  le  désespoir  sans  doute  pen- 
chait au -dessus  d'un  abîme;  car  il  n'était  pas  besoin  de 
l'examiner  longtemps  pour  lire  sur  son  front  le  martyro- 
loge de  son  cœur... 

Malgré  les  précautions  qu'elle  avait  prises,  la  jeune 
femme  avait  un  témoin  qui,  depuis  dix  minutes,  caché  der- 
rière un  des  lampadaires  du  pont,  épiait  tous  ses  mouve- 
ments. Ce  témoin  était  un  jeune  homme  :  il  était  vêtu  d'un 
long  manteau,  dont  les  plis,  en  s'entr'ouvrant,  laissaient 
voir  un  costume  de  Pierrot.  Ses  mains  étaient  irréprocha- 
blement gantées  de  blanc.  Un  nuage  de  farine  étalé  sur  sa 
figure  n'éteignait  qu'à  demi  l'éclat  d'une  santé  florissante. 
Il  était  chaussé  d'escarpins  en  cuir  verni  blanc,  et  coiffé 
d'un  grand  bonnet  conique,  orné  de  plumes  qui  se  tor- 
daient au  vent,  pareilles  à  des  flammes  de  punch.  Un 
trio  de  petites  sonnettes  carillonnait  au  sommet  de  cette 
coiffure . 

A  l'instant  où  la  jeune  femme  rompait  enfin  son  immo- 
bilité, et  s'apprêtait  à  retirer  le  méchant  châle  qui  lui 
couvrait  les  épaules,  le  Pierrot,  qui  n'avait  plus  de  doutes 
sur  le  dessein  qu'elle  méditait,  profita  d'un  moment  où  la 
lune  disparaissait  sous  un  archipel  de  nuages  noirs  comme 
de  l'encre,  pour  quitter  sa  cachette,  et  il  s'approcha  si  ra- 
pidement et  si  doucement  à  la  fois  de  la  jeune  femme,  qu'il 

20. 
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l'avait  éloignée  du  parapet  où  elle  se  penchait  déjà  sans 
qu'elle  eût  pu  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Aussi,  en  voyant  un  homme  à  ses  côtés,  elle  poussa  d'a- 
bord un  cri  d'étonnement,  en  même  temps  que  ses  yeux 
exprimaient  un  reproche. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur,  dit-elle  en  essayant 
de  dégager  ses  mains  d'entre  celles  du  jeune  homme.  Celui- 
ci  ne  répondit  pas  d'abord  ;  — il  examinait  la  jeune  femme 
avec  l'attention  inquiète  d'un  homme  qui  cherche  à  devi- 
ner une  énigme. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  ivre,  et  je  ne  rêve  pas,  mur- 
murait-il. Je  connais  cette  femme... 

Je  vous  connais,  madame,  ajouta-t-il  tout  haut  en  ap- 
prochant son  visage  si  près  de  celui  de  la  jeune  femme, 
que  celle-ci  se  pencha  en  arrière,  et,  dans  un  mouvement 
brusque  et  inattendu,  parvint  à  retirer  ses  mains 

—  Monsieur  !...  dit-elle  d'une  voix  vibrante  de  colère; 
/aissez-moi  !  Et,  reculant  de  deux  pas,  elle  s'adossa  au  pa- 
rapet, croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  dit  d'un  ton  pres- 
que suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur ,  passez Laissez- 
moi.... 

—  C'est  sa  voix. . .  c'est  sa  voix  ! . . .  répéta  le  Pierrot. —  Je 
la  reconnais. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  vous  assure,  dit  la 
jeune  femme...  vous  vous  trompez... 

—  Cette  fois,  je  suis  sur,  reprit  le  jeune  homme.  Je  vous 
connais,  madame....  et  je  vais  vous  le  prouver... 
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—  Mais  non,  monsieur,  répéta  la  jeune  femme  en  haus- 
sant les  épaules...  vous  ne  me  connaissez  pas...  et  vous  ne 
pouvez  pas  me  connaître...  heureusement,  ajouta-t-elleà 
voix  basse,  comme  si  elle  achevait  une  pensée. 

— Et  je  vais  vous  le  prouver,  continua  le  Pierrot.. 

Je  vais  vous  dire  votre  nom... 

—  Mon  nom  !....  Un  tressaillement  agita  le  corps  de  la 
jeune  femme  et  un  sourire  de  doute  effleura  ses  lèvres. 
Monsieur,  dit-elle  doucement....  Laissez-moi,  je  vous  en 
prie...  Je  vois  à  votre  costume  que  vous  allez  au  bal  mas- 
qué, à  ropéra  sans  doute....  Vous  allez  y  chercher  le  plai- 
sir, les  aventures,  les  intrigues.  Vous  trouverez  tout  cela. 
Mais  attendez  que  vous  soyez  à  l'Opéra....  et  cessez  cette 
plaisanterie.  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
connaître  pas,  plus  que  je  ne  vous  connais... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  madame....  et  je  bénis  le  hasard 
qui  m'a  envoyé  la  pensée  de  vous  suivre  et  de  m'opposer 
à  la  tentative  que  vous  méditiez,  et  que  vous  auriez  sans 
doute  accomplie  sans  ma  présence.  Je  ne  serais  qu'un  in- 
connu, j'aurais  le  droit  de  me  placer  entre  vous  et  le  déses- 
poir qui  vous  amène  à  cette  heure,  en  celte  place,  où  je 
vous  retrouve  pâle  et  glacée,  quand  je  vous  croyais  encore 
où  je  vous  ai  vue  ce  matin,  où  je  vous  vois  tous  les  jours 
depuis  un  mois...  — Ici  près,  dit  le  jeune  homme  en  éten- 
dant le  bras  dans  la  direction  des  tours  Notre-Dame,  dont 
on  apercevait  confusément  la  masse  gigantesque;  là,  à 
l'Hôtel-Dieu. 

—  A    l'Hôtel-Dieu  !   s'écria  la  jeune  femme  en  s'appro- 
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chant  à  son  tour. —  Qui  vous  a  dit,  monsieur?  Comment 
savez-vous?... 

—  Oui,  à  l'Hôtel-Dieu,  où  vous  étiez  ce  matin,  et  où  l'on 
vous  nommait  le  n»  13  de  la  salle  Sainte-Cécile.  Eh  bien, 
madame...  nous  ne  sommes  pas  au  bal,  et  vous  voilà  pour- 
tant intriguée.  Croyez-vous  que  je  vous  connaisse  main- 
tenant? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  vous  avez  raison.  Vous 
méconnaissez....  Je  ne  chercherai  pas  à  le  nier.  J'étais 
venue  ici  pour  mourir,  vous  l'avez  deviné.  Je  ne  le  nierai 
donc  point  non  plus.  Le  hasard  étrange  qui  vous  a  poussé 
vers  moi  a  pu  retarder  l'exécution  de  mon  projet;  mais  je 
ne  l'accomplirai  pas  moins....  J'allais  mourir....  Tous  mes 
sentiments  étaient  éteints.  —  Si  malheureuse  qu'elle  ait 
été  pour  moi,  je  n'ai  dans  le  cœur  aucune  rancune  contre 
la  vie  que  j'allais  quitter.  — Regardez-moi  en  face,  mon- 
sieur, et  vous  ne  verrez  dans  mes  yeux  aucun  regret.  —  Il 
y  a  dix  minutes,  il  n'y  avait  plus  de  vivant  en  moi  que  ma 
pensée  de  mourir.  —  Mais  l'étrange  révélation  que  vous 
venez  de  me  faire  y  a  réveillé  un  sentiment  :  —  la  curiosité 
—  Je  suis  femme.  —  Qui  êtes- vous,  monsieur,  et  comment 
savez-vous  les  détails  que  vous  venez  de  me  rappeler? 

—  Je  vous  dirai  tout...  Christine, — dit  à  voix  basse  le 
jeune  homme... 

—  Mon  nom  !...  Vous  savez  aussi  mon  nom...  C'est 
étrange,  s'écria  la  jeune  femme  ;  et,  s'approchant  à  son 
tour  du  jeune  homme,  elle  l'examina  curieusement  à  la 
clarté  du  bec  de  gaz. 
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—  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  vu,  dit-elle...  mais  cela  serait, 
que  votre  déguisement  et  ce  blanc  qui  cache  votre  visage 
m'empêcheraient  de  vous  reconnaître. 

—  Christine,  dit  le  jeune  homme,  je  demeure  à  deux  pas 
d'ici,  —  sur  le  quai  aux  fleurs,  où  vous  vous  êtes  prome- 
née toute  la  soirée.  —  Je  vous  ai  aperçue  de  ma  fenêtre, 
mais  sans  vous  reconnaître  alors,  et  j'ai  pensé  que  vous 
attendiez  quelqu'un. 

—  J'attendais,  au  contraire,  qu'il  n'y  eût  plus  personne 
dehors,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comme  je  descendais  de  chez  moi,  —  je  vous  ai  en- 
core vue  vous  diriger  sur  ce  pont,  vous  arrêter  au  milieu, 
et  vous  pencher  sur  le  parapet.  —  J'ai  compris  alors  que 
vous  méditiez  un  suicide,  et  je  vous  ai  guettée,  me  tenant 
prêt  à  vous  retenir.  —  Ah  !  dit  le  jeune  homme,  je  m'ex- 
plique maintenant  l'attraction  singulière  qui  m'attirait  à 
ma  fenêtre,  et  l'étrange  inquiétude  qui  m'a  agité  toute  la 
soirée. —  C'était  un  pressentiment. 

—  Mais,  monsieur,  cela  ne  me  dit  pas  encore  qui  vous 
êtes...  et  vous  m'aviez  promis.... 

—  Ce  lieu  n'est  pas  convenable  pour  causer,  dit  le  Pier- 
rot. —  Venez  chez  moi,  madame  ;  — et  là,  je  vous  dirai 
tout.  —  Ah  !  fii-il  encore,  —  c'est  Dieu  qui  a  permis  cette 
rencontre. 

Toutes  ces  réticences,  et  l'animation  du  jeune  homme, 
dans  SOS  gestes  et  ses  paroles,  ne  firent  qu'augmenter  la 
curiosité  de  celle  qu'il  appelait  Christine.  Elle  resta  un 
moment  silencieuse  et  pensive,  les  yeux  fixés  sur  le  Pier- 
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rot,  rappelant  tous  ses  souvenirs,  et  cherchant,  mais  en 
vain,  à  retrouver  une  figure  connue,  sous  la  pâleur  fu- 
nambulesque de  ce  visage. 

—  Ah  !  dit  le  jeune  homme,  qui  s'aperçut  de  cet  exa- 
men, —  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  ici.  —  C'est  inutile. 
Vous  m'avez  vu  pourtant;  ajouta-t-il  d'un  accent  triste.  — 
Vous  m'avez  vu  souvent,  mais  comme  on  voit  en  passant 
dans  la  rue,  sans  me  remarquer.  — Chez  moi,  je  vous  dirai 
tout.  Et  il  offrit  son  bras  à  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  —  j'irai  chez  vous  ;  —  mais 
c'est  à  la  seule  condition  que  j'y  resterai  seulement  le  temps 
de  satisfaire  un  accès  de  curiosité  qu'on  pourrait  presque 
appeler  posthume,  —  ajouta  Christine  en  souriant,  car  je 
vous  le  répète,  monsieur,  —  j'ai  encore  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie,  —  mais  je  suis  morte. 

— Ah  !  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela,  s'écria  le  jeune 
homme  avec  une  tendre  inquiétude  :  nous  vous  sauverons. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  sauver,  répondit  Christine, 
comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même.  C'est  un  autre  ; 
—  et  voilà  pourquoi  je  dois  mourir.  —  Il  est  une  heure 
et  demie,  —  ajouta-t-elle  en  entendant  sonner  l'horloge 
voisine.  —  A  deux  heures  je  sortirai  de  chez  vous.  A  deux 
heures,  cela  est  bien  convenu  ;  et  j'exige,  en  outre,  la  pro- 
messe qu'une  fois  partie,  vous  n'essayerez  point  de  me 
suivre  .  —  Si  vous  ne  prenez  pas  cet  engagement,  —  je 
renonce  à  vous  accompagner. 

Le  Pierrot  parut  hésiter  un  moment. 

—  Si,  après  avoir  entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous 
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persistez  encore  dans  votre  projet,  —  si  je  ne  sais  pas  trou- 
ver un  mot,  un  accent,  un  cri  qui  vous  rattachent  à  la  vie, 
vous  serez  libre,  madame,  dit  le  jeune  homme. 

—  C'est  bien,  répliqua  la  jeune  femme  en  s'emparant 
du  bras  de  son  compagnon.  Maintenant,  partons. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ils  entraient  dans  une 
chambre  confortablement  meublée;  elle  était  située  au 
troisième  étage,  et  les  fenêtres  ouvraient  effectivement  sur 
le  quai  aux  Fleurs. 

Une  lampe  était  encore  allumée  sur  un  guéridon  où  se 
trouvaient  les  restes  d'un  souper,  et  un  grand  feu  flambait 
dans  la  cheminée. 

Pendant  le  trajet  du  pont  à  la  maison,  le  jeune  homme 
avait  senti  le  bras  de  sa  compagne  trembler  sous  le  sien  ; 
et,  en  entrant  dans  la  chambre,  attiédie  par  une  douce 
chaleur,  elle  ne  put  s'empêcher  d'exprimer  une  expression 
de  bien-être.  —  Et,  malgré  elle,  peut-être,  en  apercevant 
ce  beau  feu  clair  qui  rougissait  l'âtre, —  elle  s'approcha  de 
la  cheminée,  —  avec  la  convoitise  d'un  affamé  qui  voit 
du  pain,  et  lendit  à  la  flamme  ses  mains  meurtries  par  les 
morsures  de  la  bise. 

—  Vous  avez  froid,  Christine,  dit  le  jeune  homme  en 
approchant  un  fauteuil.  Asseyez- vous,  dit-il,  et  reposez- 
vous  un  moment. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Christine.  Je  n'ai  pas 
froid...  je  suis  bien...  mais  nous  n'avons  qu'une  demi- 
heure,  ne  perdons  pas  de  temps.  —  Parlez,  je  vous  en 
prie;  comment  me  connaissez-vous  ?  où  m*avez-vous  vue  ? 
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—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  tremblez...  Vos  vête- 
ments, mouillés  par  le  brouillard,  fument  encore.  —  Aussi 
quelle  imprudence!  pourquoi  sortir  de  l'hôpital  ?  —  Vous 
commenciez  à  mieux  aller  ;  —  C'est  volontairement  détrui- 
re en  un  jour  l'œuvre  d'un  mois  de  soins. 

—  Volontairement,  en  effet,  monsieur.  —  Mais  il  ne 
s'agit  point  de  cela.  — Vous  êtes  bon,  jeune,  plein  de  pi- 
tié, je  le  vois  ;  ma  misère  vous  émeut  peut-être,  dit  Chris- 
tine en  jetant  un  regard  sur  ses  pauvres  vêtements.  — 
Vous  voudriez  m'empêcher  de  mourir,  —  me  secourir,  — 
à  des  conditions,  —  ou  même  sans  conditions,  ajouta-t-elle 
avec  vivacité,  pour  réprimer  un  geste  de  protestation 
échappé  au  jeune  homme.  —  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
suis  point  venue  chez  vous  pour  cela.  Je  vous  remercie  de 
vos  soins,  et  des  intentions  charitables  que  vous  pourriez 
avoir.  —  Je  ne  meurs  pas  à  cause  de  ma  misère,  la  mienne 
est  volontaire.  Je  meurs  parce  qu'il  le  faut,  c'est  une  né- 
cessité. —  Il  est  quelqu'un  pour  qui  je  suis  un  péril  vivant. 
—  Mais  voyez,  il  est  déjà  deux  heures  moins  un  quart.  — 
Que  de  temps  perdu  !  Finissons-en.  —  Parlez,  je  vous  écou- 
te. D'où  et  comment  me  connaissez-vous  ? 

—  J'ai  à  vous  dire  des  choses  graves,  Christine,  répli- 
qua le  jeune  homme.  —  Permettez-moi  d'aller  quitter  ce 
déguisement.  —  Je  reviens  dans  une  seconde.  Et  il  passa 
dans  un  cabinet  voisin. 

—  D'où  vient  que  je  suis  presque  émue  ?  murmura 
Christine  quand  elle  se  trouva  seule  dans  la  chambre 
Est-ce  bien  seulement  une  vaine  curiosité^qui  m'a  fait 
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venir  ici  ?  Alors  pourquoi  cette  inquiétude,  cette  appré- 
hension qui  nragiient  ?  —  Mon  cœur  bat,  dit-elle  en 
posant  sa  niiiin  sur  sa  poitrine. —  Mon  cœur  bat...  et 
depuis  que  je  suis  entrée  dans  celte  chambre  un  instinct  de 
résistance  s'élève  en  moi  comme  pour  combattre  cette 
résolution  qui  serait  accomplie  maintenant  sans  celte 
rencontre.  —  Cela  est  étrange  :  que  va-t-il  arriver?  —  Il 
n'importe,  reprit-elle  après  un  court  silence.  Et  avec  un 
gestedesouveraine  volonté  elle  ajouta  :  quoi  qu'il  arrive, 

—  ce  qui  doit  être  sera. 

Comme  ses  regards  erraient  machinalement  autour 
d'elle,  Christine  aperçut  sur  la  cheminée  le  brouillon 
d'une  lettre  entr'ouverte  dont  l'écriture  la  fit  tres- 
saillir. 

—  Ah!  c'est  étrange,  dit-elle  en  approchant  la  lettre 
delà  lampe,  —  et  ellela  parcourut  rapidement  du  regard. 

—  Puis ,  tirant  de  sa  poitrine  un  papier  qui  s'y  trouvait 
caché,  elle  l'ouvrit  et  pai  ut  comparer  l'écriture  avec  celle 
de  la  lettre. 

—  C'est  bien  de  lui  celte  lettre,  fit-elle  tout  bas. 

— Mais  comment  celte  lettre,  qui  m'est  destinée,  se  trou- 
ve-t-elle  ici  ?  —  Ce  jeune  homme  connaît  donc  M.  Lucien? 

—  Oh!  mon  Dieu,  pourvu  que  cenesoit  pas  Lucien  lui- 
même!  —  Celte  fois  encore  la  fatalité  serait  la  plus  foi  te. 

—  Et  Christine  se  laissa  tomber  comme  anéantie  dans  un 
fauteuil. 

En  ce  moment  le  jeunehomme  sortait  du  cabinet  où  il 
avaitetechangerdecostume.il  s'avança  doucement  auprès 
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de  Christine,  qui  avait  détourné  la  tête  de  son  côté,  et  se 
plaçant  dans  le  rayon  lumineux  de  la  lampe,  comme  pour 
se  mettre  en  vue,  il  garda  un  momçnt  le  silence,  sans 
doute  pour  laisser  à  sa  compagne  le  temps  de  Texa- 
miner  et  de  le  reconnaître. 

Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  avait  j(  té  sur  lui, —  Chris- 
tine parut  toute  bouleversée. 

—  Je  me  rappelle  maintenant,  —  je  me  rappelle,  dit- 
elle  à  demi-voix... 

—  Vous  me  reconnaissez  donc?  dit  le  jeune  homme, 
dont  le  regard  rayonna  d'un  éclair  de  joie. 

—  Monsieur,  dit  Christine  —  en  montrant  le  billet 
qu'elle  avait  trouvé  sur  la  cheminée,  —  avant  votre  retour, 
cette  lettre  qui  est  tombée  sous  mes  yeux  m'avait  fait  soup- 
çonner chez  qui  j'étais.  —  C'est  bien  vous  qui  avez  écrit 
cette  lettre?  demanda-t-elle  avec  un  accent  qui  expri- 
mait encore  un  dernier  doute. 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Vous  êtes  monsieur  Lucien? 
—  Oui.. 

—  Alors,  dit  Christine  en  se  levant  de  son  fauteuil,  il 
n'y  a  plus  de  mystère.  —  Puisque  vous  êtes  monsieur 
Lucien,  ajouta-t-elle,  reprenons  chacun  notre  chemin. 

—  Vous,  Lucien,  allez  au  bal,  —  et  moi  j'irai  où  j'allais 
quand  vous  m'avez  rencontrée.  Je  ne  m'étonne  plus  que 
vous  connaissiez  les  détails  qui  avaient  pu  tout  à  l'heure 
éveiller  ma  curiosité  quand  je  vous  croyais  un  inconnu. 

—  Nous  n'avons  rien  à  nous  apprendre,  monsieur;  — 
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et  inaintenant,  surtout,  l'I^oureest  plus  que  jamais  venue 
de  noys  séparer. 

—  Mais,  demanda  Lucien,  où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Où  j'allais  (^uand  vous  m'ayez  rencontrée,  dit-elle 
froidement. 

— Et  vous  croyez  que  je  vous  laisserai  partir?  dit  le  jeune 
homme  en  cherchant  à  prendre  ses  mains  dans  les  siennes. 

—  Avez-You:^ oublié  la  promesse  que  vous  m'avez  faite? 
répondit  Christine,  et  aurai-je  à  ipe  repentir  de  m'être  fiée 
à  vous? 

—  Je  voi^s  laisserai  partir,  si  vous  l'exigez,  répliqua 
^ucien, —  mais  quand  vous  m'aurez  assuré  que  vous 
renoncez  à  votre  fatal  projet.  —  Vous,  inourir!  s'écria- 
t-il  avec  une  exaltation  croissante,  vous,  mourir!  ... 
Je  vous  aurais  rencontrée  ,  amenée  chez  moi  ,  et  je 
vous  laisserais  partir  quand  vous  me  dites  que  vous 
sortez  d'ici  pour  retourner  à  la  mort!  — Quand  vous  me 
dites  cela  à  moi,  —  à  moi  qui  vous  aime  I 

—  C'en  parce  que  vous  m'aimez,  monsieur,  qu'il  faut 
que  je  meure,  dit  Christine. 

—  C'est  étrange,  pensa  Lucien —  en  regardant  la  jeune 
femme.  —  Le  docteur  L...  a  raison,  —  il  y  a  de  la  folie 
dans  son  mal. 

—  Mais,  lui  demanda-t-il  doucement  après  qu'il  l'eut 
obligée  à  se  rasseoir...  comment  se  fait-il,  qu'après  vous 
avoir  vue,  ce  matin,  à  l'Hôtel-Dieu,  couchée  dans  le  lit 
n'^  15  de  la  salle  Sainte-Cécile,  —  comment  se  fait-il  que 
je  vous  ai  retrouvée,  ce  soir,  sur  le  pont? 
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—  Quel  grave  événement  a  pu  vous  faire  quitter  l'hôpi- 
tal...Vous  n'étiez  pas  guérie,  Christine;  vous  le  savez  bien, 
puisque  ce  matin,  en  passant  sa  visite,  le  docteur  vous 
a  dit  que  vous  en  aviez  au  moins  pour  un  mois  encore; 

—  je  ne  sais  même  pas  comment  vous  avez  pu  marcher 
étant  aussi  faible  que  vous  paraissiez  l'être. — Mais  comment 
donc  vous  a-t-on  permis  de  partir?  —  En  vérité,  cela 
est  incroyable.  —  J'étais  encore  à  trois  heures  à  l'Hôtel- 
Dieu,  où  j'avais  été  retenu  par  un  cours;  et,  comme  je 
passais  dans  votre  salle,  je  vous  ai  aperçue  dans  votre  lit: 
c'est  donc  depuis  ce  temps-là  seulement  que  vous  avez 
pu  quitter  l'hospice;  —  mais  pourquoi?  grand  Dieu  ! 
pourquoi?  —voilà  qui  me  confond. 

—  Écoutez,  monsieur  Lucien,  dit  Christine,  puisque 
vous  m'interrogez,  je  vais  répondre.  — -  Une  demi-confi- 
dence ne  servirait  à  rien.  —  Aussi  —  vous  dirai-je  tout. 

—  Je  sais  que  vous  direz  comme  le  docteur  L...,  qu'il  y 
a  de  la  folie  dans  mon  mal  ;  —  mais  tout  ce  que  vous 
pourrez  dire  pour  me  convaincre  sera  inutile;  ce  qui  doit 
être  sera  ,  —  répéta  de  nouveau  la  jeune  femme  avec  une 
grande  énergie  d'accent  et  de  regard.  —  Vous  me  deman- 
dez pourquoi  j'ai  quitté  l'Hôtel-Dieu  aujourd'hui  :— recon- 
naissez-vous celte  lettre?  dit-elle  en  tirant  de  son  sein  le 
billet  auquel  elle  avait  précédemment  comparé  la  lettre 
trouvée  sur  la  cheminée. 

—  Oui,  dit  Lucien...  c'est  le  billet  que  je  vous  ai  fait 
remettre  tantôt  par  l'infirmière  de  votre  salle. 

—  A  trois  heures...  n'est-ce  pas  ?.. 
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—  A  trois  heures,  en  effet,  répondit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  Christine,  à  quatre  heures,  j'avais  quitté 
l'Hôtel-Dieu,  et  c'est  votre  lettre  qui  m'en  a  fait  sortir. 

—  C'est  ma  lettre  qui  vous  a  fait  sortir...  répéta  ma- 
chinalement Lucien.  —  C'est  à  cause  de  moi  que,  dans 
l'état  où  vous  étiez,  pouvant  marcher  à  peine,  vous  avez 
quitté  l'hôpital.  —  Mais  celte  lettre,  vous  l'aurez  mal 
lue....  mal  comprise,  —  vous  m'avez  mal  jugé,  Christine, 
dit  le  jeune  homme,  écrasé  par  cette  révélation.  —  Ce  que 
mes  lettres  précédentes  vous  disaient,  celle  ci  le  répétait, 

—  Je  vous  aime,  —  je  vous  aime. 

—  C'est  parce  que  vous  m'aimez  que  je  suis  partie, 
répondit  Christine. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  mourir  ?  répliqua  vive- 
ment Lucien  en  jetant  sur  la  jeune  femme  un  regard  tel- 
lement interrogateur,  qu'une  aurore  rosée  empourpra 
subitement  la  pâleur  de  son  front. 

—  Pourquoi  je  veux  mourir  ?  dit^elle  à   voix  basse. 

—  Pourquoi?  —  Écoutez-  moi,  monsieur  Lucien,  et  pro- 
mettez-moi de  répondre  avec  franchise  aux  demandes  que 
je  vais  vous  faire.  —  Ensuite  ma  sincérité  répondra  à  la 
vôtre.  Quel  âge  avez-vous? 

—  J'ai  vingt-trois  ans. 

—  Depuis  quand  croyez-vous  m'aimer?  —  Depuis 
quand  m'aimez-  vous  ? 

—  Depuis  le  jour  où,  suivant  la  visite  du  docteur  L..., 
je  vous  ai  rencontrée  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  avait  dans  toute 
votre  personne  une  étrangeté  attractive  dont  je  n'ai  pu 
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me  défendre.  En  vous  voyant  étendue  sur  ce  lit  de  la  cha- 
rité publique,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  que  vous  fussiez  bien 
malheureuse  ;  et,  lorsque  j'ai  appris  ensuite  que  vous  ne 
receviez  point  de  visite   comme  les  autres  malades,  cet 
abandon  dans  lequel  vous  étiez,  rn'a  ému  le  cœur  d'une 
profonde  pitié,  et  je  vous  aimai,  Christine.  —  Cet  amour 
n'a  aucune  ressemblance  avec  les  caprices  ou  les  fantaisies 
plus  ou  moins  durables  qu'ont  pu  m'inspirer  les  femmes 
que  j'ai  connues  jusqu'ici.  C'est  un   sentiment  sérieux, 
une  passion  profondément  enracinée,  qui  aura,  je  le  crois, 
une  {>rande  influence  sur  mon  existence.  —  Je  l'ai   re- 
connu dès  son  origine.  —  Habitué  à  vivre  parmi  des 
jeunes  gens  qui  ont  pour  habitude  de  traiter  fort  légère- 
ment l'amour,  je  ne  suis  ordinairement  ni  timide  ni  em- 
barrassé avec  les  femme;:;.  — Pointant,  je  me  suis  trouve 
tout  autre  en  face  de  vous.  —  J'osais  à  peine  vous  regar- 
der, et  encore  moins  vous  parler  ;  aussi,  bien  que  je  sois 
passé  tous  les  jours  devant  votre  lit,  je  m'explique  par- 
faitement que  vous  ayez  ignoré  mon  amour  et  que  vous 
ayez  peut-être  attribué  à  un  autre  les  leiires  que  je  vous 
écrivais,  et  que  je  n'osais  point  vous  i-emotlre  moi-même. 
Cependant,  Christine,  si  vous  m'aviez  aimé,  vous,  —  mal- 
gré tous  mes  soins,  malgré  ma  discrétion,  il  est  impossible 
qu'un  instinct  révélateur  ne  m'eût  pas  trahi,  —  et  au  fugi- 
tif regard  que  mes  yeux  jetaient  sur  vous,  chaque  matin, 
vous  auriez  deviné  d'où  venaient  les  lettres  que  vous  re- 
ceviez, et  que  vous  iie  lisiez  pas  peut-être. 
—  Je  les  ai  lues,  répondit  Christine;  —  mais  eii  shppo- 
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sant  que  j'eusse  voulu  y  répondre,  je  n'aurais  point  pu 
le  faire,  puisque  ces  lettres  ne  m'indicjuaient  aucun 
moyen  pour  cela,  et  qu'elles  étaient  déposées  sur  ma  table 
pendant  mon  sommeil. 

—  Pardonnez-moi  si  j'en  ai  agi  ainsi,  reprit  le  jeune 
homme.  —  Mais,  comme  je  le  disais,  j'espérais  qu'un 
pressentiment  secret  viendrait  vous  avertir.  —  Cela  vous 
semble  puéril,  sansdouie;  — mais  voyez-vous,  Christine, 
je  suis  jeune  encore.  —  j'ai  foi  et  respect  pour  toutes  les 
mystérieuses  délicatesses  de  la  passion  ;  —  et,  par  cela 
même  que  j'aimais  et  que  c'était  vous  qui  étiez  aimée  de 
moi,  il  me  semblait  que  vous  deviez  lire  mon  amour  sur 
mon  front.  —  Vous  êtes,  je  le  répète,  le  premier  amour 
sérieux  de  ma  vie.  — Jusqu'ici,  ma  jeunesse  n'a  eu  encore 
quedevagueséveilsauxquelsmoncœurrestaitétranger  ;  — 
mais,  aujourd'hui,  je  sens  mon  cœur  battre  :  et,  si  vous 
mourez,  Christine,  hélas  1  mon  cœur  aussi  vous  suivra 
dans  la  mort. 

La  jeune  femme  avait  écouté  dans  une  attitude  recueil- 
lie ces  paroles  toutes  chaudes  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sion sincères,  prononcées  avec  un  accent  qui  ne  peut  se 
feindre  et  une  grande  exaltation. 

—  Votre  amour  est  réel,  dit-elle;  —  et  c'est  un  mal- 
heur,—  un  grand  malheur;  mieux  vaudrait  cent  fois  que 
vous  ne  m'eussiez  pas  rencontrée —  Mon  Dieu,  j'ai  pour- 
tant fait  ce  que  je  devais  faire  ;  —  je  n'ai  point  encouragé 
ce  dangereux  amour,  qui  est  un  trésor  d'enthousiasme, 
de  tendresse,  et  qui  renferme  toutes  les  belles  poésies  de 
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votre  âge.  —  Ah!  je  vous  l'avoue,  un  instant,  Lucien, 
j'ai  été  tentée.  —  Mais,  Dieu  merci,  j'ai  su  résistera  la 
tentation,  —  et  j'y  résisterai.  —  J'ai  dit:  —  A  d'autres 
tous  ces  trésors,  à  d'autres  toutes  ces  tendresses,  à  d'autres 
tout  ce  bonheur,  à  celles  qui  peuvent  les  augmenter  en  les 
partageant.  —  C'était  bien  du  courage.  —  Mais  c'était 
aussi  mon  devoir,  et  je  suis  partie  pour  ne  pas  vous  voir  ; 
car  jusqu'alors,  je  ne  vous  connaissais  pas.  —  Mon  Dieu  ! 
s'écria  Christine  en  joignant  les  mains,  vous  savez  bien 
que  je  ne  voulais  pas  le  voir  !  —  pourquoi  donc,  alors, 
m'avez-vous  mise  en  face  de  lui  juste  à  ce  moment  même 
où  j'allais  mourir  ? 

—  Mais,  dit  Lucien  en  serrant  dans  les  siennes  les 
mains  de  sa  compagne,  qui  n'<isa  pas  les  retirer,  —  pour- 
quoi  êtes-vous  partie  ? —  pourquoi  voulez -vous  mourir  ? 
que  signifient  toutes  ces  mystérieuses  réticences  que  je 
remarque  dans  vos  paroles? 

—  Pourquoi  je  veux  mourir  ?  s'écria  Christine  ;  —  c'est 
pour  que  vous  ne  mouriez  pas,  vous. 

—  Pour  que  je  ne  meure  pas,  — fit  Lucien  en  se  redres- 
sant. —  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  répliqua  Christine  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains,  —  que  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  re- 
joindre les  autres. —  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  avec 
un  accent  de  terreur,  — je  les  vois  les  fantômes, — les 
voilà  tous  les  cinq  qui  viennent  me  crier  d'une  lamentable 
voix: — Femme,  qu'as-tu  fait  de  notre  jeunesse?  Pâle 
figure  aux  yeux  clairs,  pourquoi  nous  as-tu  souri  puisque 
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tu  te  savais  fatale? —  Pourquoi  nous  as-tu  permis  de  t'ai- 
mer,  puisque  tu  savais  (|ue  !e  baiser  mis  sur  nos  fronts  par 
tes  lèvres  devait  y  appeler  la  mort?  puisque  tu  savais  que 
chaque  pas  que  tu  faisais  à  nos  côtés  nous  approchait  de 
la  tombe?  —  Sois  maudite,  — maudite,  — maudite  1 

—  Christine,  —  Christine  !  qu'avez-vous?  s'écria  Lucien 
épouvanté,  — tandis  que  la  jeune  femme,  qui  s'était  re- 
dressée sur  son  fauteuil,  jetait  des  cris  décliirants,  et  re- 
poussait du  geste  l'approche  des  spectres  imajjinaires. 

—  Tenez,  dit-elle  en  étendant  les  bras,  —  voyez-vous 
là  derrière?  —  c'est  le  {groupe  des  mères,  des  sœurs  et  des 
fiancées,  qui  touies  s'écrient  :  Sois  maudite,  —  toi  qui  as 
causé  leur  mort  !  —  maudite,  toi  qui  nous  as  vêtues  de 
deuil  ;  —  maudite,  toi  qui  nous  agenouilles  sur  la  pierre 
des  sépulcres  !  —  maudite,  maudite,  maudite! 

—  Grand  Dieu  !  —  mais  c'est  delà  folie,  dit  Lucien. 

—  De  la  folie,  répondit  Christine  en  lui  prenant  la  main; 
—  non, c'est  vrai,  Lucien; — c'est  vrai  tout  ce  que  j'ai  dit. 
N'allez  point  croire  que  ce  soit  delà  folie,  — c'est  mon 
histoire.  —  Malheureux,  s'écria-t-elle  en  le  repoussant,  — 
vous  m'aimez?  —  mais  vous  voulez  donc  aller  joindre  les 
autres?  ceux  qui  sont  morts  ayant  à  peine  mis  le  pied  dans 
la  vie.  — Mais  vous  ne  corn  prenez  donc  pas?  —  Mon  Dieu  ! 

comment  lui  faire  comprendre  ? Lucien,  écoutez,  — 

dit-elle,  —  si  impossible  que  cela  vous  paraisse,  —  tout 
cela  est  vrai;  — je  ne  suis  pas  une  femme  ordinaire,  cet 
être  de  consolation  et  d'amour  que  chantent  les  poètes. — 
Je  suis  une  créature  dangereuse,  que  la  fatalité  a  choisie 
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pour  une  mission  sinistre.  —  Je  suis  condamnée  à  être 
aimée  sans  aimer  jamais,  et  l'amour  que  j'inspire  est  mor- 
tel.—  Tous  ceux  qui  m'ont  aimée  sont  morts.  —  Tous 
ceux  qui  m'aiment  meurent.  Tous  ceux  qui  m'aimeront.... 
mourront;  —  c'est  ma  destinée.  —  Le  chemin  de  mes 
souvenirs  est  bordé  de  tombeaux.  — J'ai  vingt-cinq  ans, 
et,  jusqu'ici,  ce  que  les  hommes  appellent  ma  beauté  a  été 
un  instrument  meurtrier.  Oui,  Lucien,  tous  ceux  qui 
m'ont  aimée  sont  morts.  —  Et  ces  mains  pâles  que  vous 
voyez-là,  tremblantes  dans  les  vôtres,  ces  blanches  mains 
ont  ouvert  les  cercueils  de  ceux  qui  les  ont  baisées. — Tous 
étaient  pourtant  jeunes,  souriants,  pleins  de  santé,  et  tous 
sont  partis,  au  midi  de  leur  jeunesse,  en  face  de  l'avenir 
qui  s'ouvrait  devant  eux,  tous  sont  morts,  de  mort  vio- 
lente, —  et  sanglante. 

L'un  s'est  noyé  sous  mes  yeux  dans  une  partie  de  plai- 
sir. —  Trois  fois  je  l'ai  vu  reparaître  sur  l'eau,  ayant  en- 
core aux  lèvres  un  sourire  d'amour  pour  moi.  —  Un  au- 
tre, un  mois  après  m'avoir  connue,  a  été  tué  par  son  père 
à  la  chasse.  —  Il  m'a  envoyé  pour  souvenir  une  branche 
de  bruyère  tachée  de  son  sang.  —  Le  troisième,  un  adoles- 
cent, beau  comme  l'idéal  d'un  rêve  de  jeune  fille,  s'est 
empoisonné  dans  un  moment  de  jalousie.  Un  autre  s'est 
fait  soldat  à  cause  de  moi,  et  a  été  tué  huit  jours  après  son 
débarquement  en  Afrique.  Il  est  mort  en  jetant  mon  nom 
aux  échos  de  l'Atlas.  —  Le  dernier,  un  poëte,  Lucien,  — 
un  esprit  choisi,  une  âme  divine,  —  un  homme  attendu 
par  la  gloire,  et  dont  toutes  les  femmes  eussent  été  fîères, 
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—  celui-là  aussi  est  mort  à  cause  de  moi.  —  Pour  moi  il 
avait  renié  toutes  les  muses  inspiratrices  de  son  génie. — 
Esprit  indolent  et  léveur,  pour  moi  il  est  descendu  dans 
un  travail  aride  et  ingrat  ;  et,  après  une  lutte  héroïque,  il 
est  mort  de  fatigue  et  de  misère.  —  Ce  fut  le  dernier,  et, 
sur  sa  tombe,  j'ai  juré  que  je  quitterais  la  vie  dès  qu'un 
homme  me  parlerait  d'amour.  —  Alors  j'ai  cloîtré  ma 
jeunesse  dans  la  réclusion.  J'ai  vécu  solitaire,  cachée 
comme  un  malfaiteur,  dans  le  silence  et  dans  la  misère. 
Puis,  un  jour  la  maladie  est  venue  s'abattre  sur  moi,  — et 
un  matin  je  me  suis  réveillée  dans  ce  lit  d'iiùpital  où  vous 
m'avez  rencontrée.  —  Vous  m'avez  aimée,  Lucien.  — Et 
c'est  alors  que  j'ai  fui  pour  accomplir  mon  serment  et  pour 
que  vous  ne  puissiez  jamais  me  retrouver.  —  Vous 
m'avez  retrouvée  pourtant.  — Et  voilà  pourquoi  il  faut 
que  je  meure  ;  parce  que,  je  vous  le  répète,  moi  vivante, 
votre  amour  est  mortel,  et  vous  tuerait  comme  il  a  tué  les 
autres. 

Cette  étrange  révélation  laissa  Lucien  silencieux  et  rê- 
veur. Il  regarda  attentivement  Christine,  et  ne  trouva 
rien  dans  sa  physionomie  qui  put  indiquer  un  oubli  pas- 
sager de  la  raison.  Eile  était,  au  contraire,  redevenue 
calme,  et  une  sérénité  limpide  brillaii  dans  l'azur  de  ses 
yeux,  qui  semblaient  des  astres  de  mélancolique  dou- 
ceur. 

—  Christine,  dit  Lucien,  laissez-moi  vous  aider  à  chas- 
ser ces  pénibles  idées  qui  épouvantent  votre  imagination. 
Toutes  vos  terreurs  sont  des  chimères,  et  il  n'y  a  rien  de 
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raisonnablement  possible  dans  ce  que  vous  m'avez  dit. — 
Je  ne  mets  pas  en  doute  la  vérité  de  votre  récit  ;  —  ceux 
qui  vous  aimèrent  sont  morts,  —  c'est  là  un  des  mystères 
de  la  fatalité.  —  Mais  c'est  folie  de  vous  attribuer  cette 
terrible  influence;  —  le  hasard  a  tout  fait... 

—  Oh!  dit  Christine  en  secouant  la  tête,  —  n'essayez 
pas  de  me  convaincre,  Lucien,  c'est  inutile.  —  Je  sais 
quelle  est  ma  destinéo;  toute  jeune  encore,  elle  m'a  été 
prédite,  et  la  prédiction  s'est  bien  accomplie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Lucien. 

—  C'est  un  souvenir  de  ma  première  jeunesse  que  je  vais 
vous  raconter.  —  Il  y  a  bien  longtemps,  —  j'avais  quinze 
ans,  et  je  sortais  du  couvent,  où  mon  tuteur  m'avait  pla- 
cée. —  Une  de  mes  amies  que  j'avais  retrouvée  dans  le 
monde,  et  à  qui  sa  famille  laissait  toute  la  liberté  que  les 
mœurs  anglaises  permettent  aux  jeunes  personnes,  vint  un 
jour  me  chercher,  et  m'emmena  avec  elle  sous  le  prétexte 
de  faire  des  emplettes  dans  les  magasins.  —  Mais  au  milieu 
du  chemin,  elle  m'avoua  que  c'était  pour  une  autre  raison 
qu'elle  désirait  que  je  l'accompagnasse.  —  Elle  mourait 
d'envie  d'aller  consulter  une  célèbre  bohémienne  espa- 
gnole, et  me  supplia  de  la  conduire  chez  elle.  —  J'y  con- 
sentis, non  sans  quelque  répugnance,  et  nous  arrivâmes  à 
la  demeure  delà  devineresse,  (|ui  avait  alors  une  grande 
réputation.  —  Après  avoir  achevé  sa  consultation,  mon 
amie  me  demanda  si  je  n'étais  point  curieuse  de  savoir  ma 
destinée,  —  et  je  cédai  à  ses  instances.  —  Je  ne  prêtai  d'a- 
bord qu'une  attention  assez  indifférente  aux  prophéties 
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que  la  sorcière  lisait  dans  les  cartes.  —  Mais  à  la  fin,  elle 
me  prédit  des  choses  si  terribles  que  je  fus  un  instant 
épouvantée.  —  La  bohémienne,  qui  était  elle-même  dans 
une  grande  agitation,  —  me  fit  tendre  la  main  ;  —  mais, 
après  y  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'oeil, —  elle  me  re- 
poussa presque  avec  effroi  en  murmurant  des  mots  que  je 
n'entendais  qu'à  demi,   mais  qui  me  parurent  effrayants. 

—  Je  dus  presque  la  forcer  à  s'expliquer.  —  El  c'est  alors 
qu'elle  me  fit  celte  sinistre  prédiction,  qui  ne  s'est  que  trop 
accomplie  : — Vous  serez  aimée  souvent,  et  tous  ceux  que 
vous  aimerez  mourront,  me  dit-elle.  —  Puis  un  jour  vous 
aimerez  un  homme,  et  vous  mourrez  aussi  de  mort  vioienle 
et  cruelle. 

Et,  demanda  Lucien,  ceux  qui  sont  morts,  les  aimiez- 
vous? 

—  J'ai  vingt-cinq  ans,  répondit  Christine,  —  et  je  n'ai 
jamais  aimé  comme  j'ai  été  aimée  par  ceux  qui  ne  sont  plus. 

—  Je  les  ai  regrettés  et  pleures  comme  s'ils  eussent  été  des 
frères,  des  amis.  — Mais  c'est  là  tout,  — et  je  mourrai 
sans  avoir  aimé;  car  vous  comprenez  bien  qu'il  faut  que  je 
meure,  —  n'est-ce  pas,  Lucien?  dit  tristement  la  jeune 
femme.  Pourtant...  ajouta-t-elle,  ce  doit  être  bon  d'ai- 
mer.... 

—  Non,  Christine,  s'écria  avec  vivacité  Lucien  ;  —  vous 
ne  mourrez  point,  —  cela  est  impossible.  —  Ce  n'est  pas 
sans  dessein  que  le  hasard  m'a  conduit  sur  vos  pas  ce  soir. 

—  Après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  comprends  votre 
superstition.  —  Mais,  ajouta  le  jeune  homme,  puisque  vous 
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ajoutez  foi  à  cette  prédiction  qui  vous  a  été  faite  jadis,  il 
faut  y  croire  jusqu'au  bout.  La  bohémienne  a  dit  :  —  Vous 
aimerez  un  jour  à  votre  tour. 

—  Et  vous  mourrez  après,  murmura  Christine,  elle  a  dit 
cela. 

—  Eh  bien,  reprit  Lucien,  il  faut  m'aimer,  moi.  —  Cette 
fois  notre  amour  rompra  la  fatalité,  —  et  quand  même, 
dit-il  avec  exallaiion,  quand  je  devrais  mourir  comme  les 
autres,  — en  fussé-je  assuré  d'avance,  Christine,  que  je 
vous  dirais  encore  :  —  Je  vous  aime,  il  faut  m'aimer  vous. 

—  Taisez-vous,  dit  Christine  en  mettant  la  main  sur  la 
bouche  du  jeune  homme,  taisez- vous,  Lucien.  —  Je  vous 
écouterais. 

Lucien  s'empara  de  ses  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

Lucien,  je  vous  en  prie,  laissez-moi,  murmura  faible- 
ment Christine. 

Mais,  en  se  débattant,  son  visage  se  trouva  si  près  de 
celui  du  jeune  homme,  qu'elle  sentit  ses  cheveux  effleurer 
ses  joues.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux;  elle  étendit  la 
main,  et  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil. 

Q  latre  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais 
de  Justice. 


II 


Huit  jours  après,  un  samedi,  Christine  et  Lucien  allé- 


CHRISTINE.  375 

rent  ensemble  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Comme  ils  tra- 
versaient la  salle  de  danse  où  ils  étaient  descendus  un 
moment,  un  formidable  galop  les  sépara  ;  et  ils  se  mirent 
mutuellement  à  la  recherche  l'un  de  l'autre.  Pendant  que 
Christine  s'était  réfugiée  au  foyer,  Lucien  y  monta.  — 
Comme  il  entrait  dans  l'un  dos  petits  salons  où  quelques 
personnes  se  trouvaient  seulement,  Lucien  fui  heurté 
brutalement  par  deux  jeunes  gens  qui  sortaient,  et  qui  ne 
lui  adressèrent  aucune  excuse. 

—  Lucien  fit  ui\je  observation.  Mais  aux  paroles  qu'il 
avait  dites,  l'un  des  deux  jeunes  gens  se  retourna,  et, 
s'approchant  de  Lucien,  lui  demanda  avec  un  ton  plus 
qu'impertinent  ce  qu'il  réclamait. 

A  cette  riposte  inattendue,  Lucien  répliqua  très-vive- 
ment, —  et  une  de  ces  insultes  qui  appellent  de  sanglan- 
tes représailles  tomba  sur  la  joue  de  Lucien. 

—  On  intervint  entre  les  deux  jeunes  gens,  — qui  échan- 
gèrent leurs  cartes. 

Au  moment  où  Lucien  quittait  le  groupe  qui  s'était 
formé  autour  de  lui  pendant  sa  querelle,  il  retrouva  Chris- 
tine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda-t-elle  en  désignant  le 
cercle  d'où  elle  venait  de  voir  son  amant  sortir. 

—  Rien,  répondit-il  tranquillement,  une  querelle,  je 
crois.  — Et,  bien  qu'arrivés  au  bal  depuis  fort  peu  de 
temps , Lucien  proposa  à  Christine  de  se  retirer. 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  —  contre  son  habi- 
tude, —  Lucien  se  leva  et  se  prépara  à  sortir.  —  Comme 
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Christine,  très-surprise,  lui  demandait  où  il  allait  aussi 
matin,  il  répondit,  avec  un  embarras  qui  n'échappa  point 
à  sa  maîtresse,  qu'une  affaire  importante  l'appelait  au  de- 
hors. 

Christine  resta  tourmentée  par  une  vague  inquiétude, — 
que  le  retour  de  Lucien  augmenta,  au  lieu  de  la  dissiper. 

Pendant  la  journée,  Lucien  avait  trouvé  deux  témoins 
qu'il  avait  chargés  de  régler  les  conditions  de  sa  rencon- 
tre avec  la  personne  qui  l'avait  insulté  au  bal  de  l'Opéra. 
Les  choses  n'avaient  point  traîné  en  longueur.  Les  seconds 
des  deux  partis  s'étaient  entendus  presque  sans  discussion, 
et  le  duel  devait  avoir  lieu  le  lendemain  matin.  —  Lucien, 
qui  n'avait  jamais  touché  à  aucune  arme,  avait  demandé 
le  pistolet. 

Afin  de  cacher  son  duel  à  sa  maîtresse,  Lucien  était 
convenu  avec  les  deux  amis  qui  lui  servaient  de  témoins 
qu'il  passerait  chez  eux  la  nuit  qui  devait  précéder  sa 
rencontre;  et,  pour  tromper  Christine  par  un  prétexte, 
l'un  de  ces  jeunes  gens  vint,  le  soir,  chez  Lucien. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  chez  nous?  demanda  à  son 
ami  celui-ci  en  feignant  la  surprise. 

—  Je  viens  t'enlever  aux  douceurs  du  foyer,  répondit 
familièrement  le  jeune  homme. 

—  M'enlever,  répliqua  Lucien  ;  —  je  ne  sors  pas  ce 
soir,  —  il  fait  trop  mauvais  temps. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  tu  viennes,  dit  l'autre;  — 
et,  voyant  que  Christine  devenait  attentive,  l'ami  de  Lu- 
cien se  tourna  vers  elle  en  disant  : 
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—  Soyez  sans  crainte,  madnme,  ce  n'est  point  pour  le 
débaucher  que  je  veux  l'emmener.  —  C'est  un  f;rand 
service  que  je  veux  te  demander,  dit-il  ensuite  à  Lucien. 

—  Il  faut  que  tu  me  sacrifies  ta  nuit.  -•—  Je  passe  de- 
main un  examen,  —  et  je  compte  sur  toi  pour  me  faire 
répéter,  et  m'éclaircir  sur  certaines  questions  qui  sont 
encore  très-obscures  pour  moi.  —  Tu  es  savant  comme 
une  bibliothèque  ;  —  c'est  pourquoi  je  t'ai  choisi  de  préfé- 
rence. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  remettre  ton  examen  à  un  autre 
jour?  demanda  négligemment  Lucien. 

—  Impossible,  dit  son  ami.  —  Je  demande  bien  pardon 
à  madame,  ajouta  le  jeune  homme  en  s'adressant  à  Chris- 
tine; —  mais,  au  lieu  delà  contrariété  qu'il  croyait  trou- 
ver empreinte  sur  son  visage,  — il  y  rencontra  presque  de 
l'effroi. 

—  Cependant,  elle  dit  doucement  à  Lucien  en  lui  ten- 
dant la  main: 

—  Allez  donc,  mon  ami  ! 

Lucien  mit  son  chapeau,  —  et  s'enveloppa  dans  un  long 
manteau  ;  —  puis  s'approchant  de  Christine,  il  l'em- 
brassa ;  —  mais,  quoi  qu'il  fît  en  ce  moment  pour  con- 
server tout  son  sang-froid,  son  agitation  intérieure  se 
trahit  dans  ce  baiser.  —  Ce  n'était  point  la  caresse  fami- 
lière et  tranquille  qu'on  échange  en  se  disant  au  revoir  : 

—  c'était  le  baiser  de  l'adieu. 

—  Lucien  me  trompe,  dit  Christine  quand  elle  fut  seule. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  qu'on  me  cache.  —  Celte  visite 
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est  une  comédie  arrangée.  —  D'ailleurs,  depuis  hier,  j'ai 
l'esprit  inquiet,  le  cœur  agité  par  de  tristes  pressentiments. 
Serait-ce  que  je  suis  jalouse? — Mon  inquiétude  est-elle  le 
résultat  d'un  soupçon?  Non,  dit-elle.  Je  suis  sûre  de 
Lucien,  ce  n'est  pas  cela.  —  Et  comme  elle  était  retombée 
dans  sa  rêverie,  elle  aperçut  sur  la  cheminée  un  petit  pa- 
quet enveloppé  de  papier  gris,  —  qu'elle  ouvrit  machina- 
lement. 

Plusieurs  balles  en  plomb  roulèrent  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  et  tombèrent  sur  le  tapis. 

—  Ah  !  je  comprends;  je  sais  tout  maintenant,  s'écria 
Christine  en  apercevant  une  poire  à  poudre  sous  l'en- 
veloppe qu'elle  venait  d'ouvrir.  —  Ce  plomb,  cette  poudre, 

—  c'est  l'ami  de  Lucien  qui  vient  de  les  oublier.  —  Il  tenait 
ce  paquet  à  la  main  quand  il  est  entré.  —  Lucien  va  se 
battre,  j'en  suis  sûre;  il  va  se  battre;  c'est-à-dire  il  va 
mourir. 

Christine  mit  en  toute  hâte  son  chapeau,  et  sortit  de  la 
chambre,  à  peu  près  comme  Lucien  et  son  ami  sortaient 
de  la  maison;  —  car,  étant  dans  l'escalier,  elle  entendit  la 
porte  qu'ils  refermaient  derrière  eux.  —  Arrivée  dans  la 
rue,  elle  les  aperçut  à  une  courte  distance  d'elle,  et  les 
suivit  de  loin.  —  lis  entraient  dans  un  hôtel  garni  de  la 
rue  des  Grès.  —  Christine  eut  d'abord  l'idée  de  les  suivre. 

—  Mais  elle  y  renonça,  et  prit  un  autre  parti.  Elle  voulut 
seulement  s'assurer  si  cette  maison  était  bien  celle  où 
habitait  l'ami  qui  était  venu  chercher  Lucien.  Et  après  être 
entrée  s'en  assurer  chez  le  portier,  elle  retourna  rapidement 
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au  logement  de  Lucien.  —  Christine  était  ,^  pou  près  de  la 
môme  taille  que  son  amant  ;  elle  mit  des  vêtements  de 
Lucien,  et  sut  déjjuiser  assez  habilement  son  sexe,  pour 
autoriser  une  méprise. 

Sous  ce  costume,  on  pouvait  facilement  la  prendre, 
en  effet,  pour  un  jeune  homme  de  seize  ou  dix-sept  ans. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  était  dans  la  rue  des  Grès, 
—  se  promenant  devant  la  maison  où  elle  avait  vu  entrer 
Lucien  et  son  ami. 

Mais  elle  ne  tarda  point  à  faire  cette  réflexion  que  Lucien 
ne  sortirait  probablement  que  le  matin ,  et  que  la  promenade 
qu'elle  ferait  toute  la  nuit  pourrait  paraître  suspecte  à  la 
sentinelle  d'un  corps  de  garde  voisin.  —  En  outre,  une 
froide  pluie  d'hiver  commençait  à  tomber,  menaçant  de 
durer  toute  la  nuit. 

Christine  entra  dans  un  hôtel  garni,  mitoyen  avec  celui 
où  se  trouvait  Lucien.  Elle  prit  avec  l'hôtesse  le  ton  libre  et 
dégagé  d'un  jeune  étudiant  en  bonne  fortune  ;  et  parmi 
les  chambres  qu'on  lui  montra,  elle  eut  soin  d'en  choisir 
une  qui  donnât  sur  la  rue.  —  Puis,  après  avoir  payé  la 
location  d'avance,  elle  prévint  qu'elle  aurait  peut-être 
besi  in  de  sortir  de  grand  matin,  et  qu'on  lui  ouvrît  la 
porte. 

Christine  n'avait  point  de  parti  pris;  elle  ne  savait  pas 
au  juste  ce  qu'elle  allait  faire.  L'embarras  qu'elle  avaii  re- 
marqué chez  Lucien  depuis  deux  jours,  la  préoccupation 
qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  dissimuler,  mille  détails  qui 
lui  avaient  échappé  d'abord,  et  dont  elle  avait  maintenant 
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la  signification,  mais,  surtout,  l'absence  nocturne  de 
Lucien,  et  la  découverte  de  la  poudre  et  fies  balles,  avaient 
suffisamment  convaincu  Christine. 

—  II  va  se  battre,  murmurait-elle,  mais  ce  ne  sera  pas 
un  duel,  ce  sera  un  assassinat.  — Lucien  sera  tué.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  î  comment  empêcher  cette  fatale  rencon- 
tre ?  —  et  elle  se  tordait  les  mains  avec  désespoir. 

Pendant  toute  la  nuit,  elle  fit  le  guet  à  la  fenêtre  pour 
voir  si,  par  hasard,  Lucien  ne  sortirait  pas  de  la  maison 
voisine,  car  alors  elle  serait  descendue  et  l'aurait  suivi  ;  — 
car  c'était  là  la  seule  idée  arrêtée  qu'elle  eût  dans  l'esprit  : 
elle  voulait  suivre  Lucien  sans  qu'il  la  vît,  l'accompagner 
sur  le  terrain  ;  et  là  elle  se  fiait  à  une  inspiration  soudaine 
pour  empêcher  le  combat. 

Bien  qu'on  fût  aux  jours  les  plus  courts  de  l'année,  à 
six  heures  du  matin,  une  aube  grisâtre  avait  déjà  paru, 
et  personne  n'était  encore  sorti  delà  maison  voisine. 

Vers  les  sept  heures  et  demie,  Christine,  qui  n'avait 
point  quitté  des  yeux  les  alentours,  entendit  fermer  une 
porte,  —  et  vit  paraître  Lucien  accompagné  de  ses  deux 
amis. 

La  jeune  femme  s'enveloppa  dans  son  manteau,  sortit 
de  sa  chambre,  descendit  rapidement  l'escalier,  et,  la 
porte  de  l'hôtel  étant  déjà  ouverte,  elle  put  sortir  sans 
être  vue.  —  A  dix  pas  d'elle,  dans  la  rue,  elle  aperçut  les 
trois  jeunes  gens  ;  et,  en  les  suivant  toujours  à  distance, 
elle  les  vit  se  diriger  vers  une  place  où  quelques  voitures 
stationnaient  déjà.  —  Comme  ils  venaient  de  monter  dans 
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un  fiacre,  Christine  se  fit  ouvrir  une  citadine,  et  donna 
ordre  au  cocher  de  suivre  le  fiacre  à  distance  sans  trop  se 
faire  remarquer. 

—  Où  faudra-t-il  que  j'arrête?  demanda  le  cocher. 

—  A  une  cinquantaine  de  pas  de  l'endroit  où  le  fiacre 
s'arrêtera,  répondit  Christine. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  course,  Lucien  et  ses 
lémoinsdescendirentàla  porieFleury,au  boisdeMeudon. 

A  cinquante  pas  derière  eux  descendit  Christine,  qui 
les  suivit  à  petits  pas. 

Les  jeunes  gens  suivirent  une  route  qui  conduit  à  l'é- 
tang de  yillebon,où  ils  arrivèrent  après  vingt  minutes  de 
marche. 

L'adversaire  de  Lucien  et  ses  témoins  étaient  déjà  au 
rendez-vous. 

Christine  se  glissa  derrière  un  taillis,  à  portée  de  voix 
des  jeunes  gens  ;  et,  cachée  derrière  le  tronc  d'un  chêne 
gigantesque,  elle  pouvait  tout  voir  sans  être  vue. 

Venue  d'abord  dans  l'intention  d'empêcher  la  rencon- 
tre, Christine  résolut  ensuite  de  rester  simple  spectatrice. 
—  Elle  avait  réfléchi  que  toute  lutte  contre  la  fatalité  se- 
rait impossible,  — et  elle  attendit  le  résultat  du  combat. 

Cette  fois,  du  moins,  murmura-t-elle  en  jetant  un  re- 
gard sur  l'étang  gonflé  par  les  pluies,  je  n'aui  ai  pas  loin 
à  aller. 

Après  quelques  paroles  échangées  entre  les  témoins,  et 
durant  lesquelles  les  deux  adversaires  restèrent  isolés  l'un 
de  l'autre, —  on  régla  les  distances  et  on  chargea  les  ar- 
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mes.  Puis,  Lucien  et  son  adversaire  furent  placés  à  vingt 
pas  l'un  de  l'autre  —  A  cause  d'une  inégalité  de  terrain, 
les  places  avaient  été  tirées  au  sort,  et  Lucien  se  trouva 
placé  à  quatre  pieds  de  l'arbre  derrière  lequel  Christine 
était  cachée. 

Après  un  signal  donné  par  les  témoins,  les  deux  adver- 
saires pouvaient  tirer  à  volonté,  après  avoir  fait  chacun 
trois  pas. 

Sans  bouger  de  sa  place,  Lucien  tira  le  premier  et  man- 
qua son  adversaire,  qui  s'avança  alors  jusqu'à  la  limite 
indiquée  par  un  mouchoir  jeté  à  terre. 

En  s'effaçant,  Lucien,  qui  avait  détourné  la  tête  du 
côté  de  l'arbre,  aperçut  une  forme  se  mouvoir.  D'un  coup 
d'œil,  et  malgré  le  déguisement  de  celle-ci,  il  reconnut  sa 
maîtresse. 

Son  adversaire,  qui  avait  fait  ses  trois  pas,  le  visait 
depuis  quelques  secondes. 

Lucien  leva  le  bras  en  l'air,  —  en  même  temps  qu'il 
s'écria  :  Ne  tirez  pas,  —  car  il  venait  alors  d'apercevoir 
Christine  qui  quittait  sa  cachette,  et  qui  fut  dans  un  bond 
auprès  de  lui. 

Mais  au  même  instant  le  coup  de  pistolet  de  l'adver- 
saire de  Lucien  était  parti,  —  et  Christine,  frappée  au 
cœur,  était  tombée  mourante  dans  les  bras  de  Lucien. 

Cette  triple  scène  s'était  passée  dans  la  durée  de  quel- 
ques secondes. 

Les  témoins  s'empressèrent  autour  de  Lucien  et  de 
Christine, 
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Elle  agonisait  déjc^. 

—  La  prédiction  s'est  réalisée,  miirmura-t-elle  à  l'o- 
reille de  son  amant.  —  Tu  sais  ce  que  m'a  dit  la  bohé- 
mienne... Ceux  que  vous  aimerez  mourront.  —  Puis,  un 
jour,  vous  aimerez  un  homme,  et  vous  aussi  vous  mour- 
rez de  mort  violente,  et  san^^lante  —  Je  t'ai  aimé,  et  je 
meurs  ;  —  mais  tu  vis.  Je  suis  heureuse. 

—  Adieu,  mon  Lucien!  — Adieu. 

—  Christine  !  Christine  !  s'écria  Lucien  éperdu,  en  met- 
tant la  main  sur  la  poitrine  de  sa  maîtresse. 

Mais  il  retira  sa  main  en  poussant  un  cri  terrible. 

Le  cœur  de  Christine  avait  cessé  de  battre. 

Au  même  instant,  un  gai  rayon  de  soleil  perça  la 
brume  qui  couvrait  le  bois,  et  un  rouge-gorge  se  mit  à 
chanter  sur  une  branche  d'arbre. 


LES 
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Une  blouse  d'étoffe  bleue  taillée  avec  élégance  et  coquet- 
tement serrée  sur  les  hanches  par  une  étroite  ceinture, 
une  toque  en  velours  bleu,  ornée  d'un  gland  de  soie,  un 
pantalon  d'étoffe  bleue,  tel  était  invariablement  le  costume 
auquel  notre  héros  devait  son  surnom. 

Bleuet  était  l'enfant  unique  de  laborieux  artisans.  Ses 
premières  années  s'étaient  écoulées  en  proie  à  ces  cruel- 
les maladies  qui  déciment  l'enfance,  et  Dieu  seul  sait  les 
larmes  et  les  nuits  d'insomnie  qu'il  coûta  à  sa  mère.  Aussi, 
lorsqu'à  force  de  soins  elle  fut  parvenue  à  lui  faire  mettre 
les  deux  pieds  dans  la  vie,  elle  fit  à  ce  pauvre  enfant  une 
existence  comme  n'ont  point  ordinairement  les  enfants 
des  pauvres.  Bleuet  fut  gâté  outre  mesure  ;  ses  caprices, 
et  il  en  était  rempli  comme  tous  les  êtres  maladifs,  ses 
moindres  volontés  faisaient  loi  ;  sa  mère  n'avait  d'autre 
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préoccupation  que  de  les  deviner  et  d'autre  bonheur  que 
de  les  satisfaire,  au  prix  de  mille  privations  qu'elle  s'im- 
posait en  cachette  de  son  mari.  Elle  tenait,  en  outre,  son 
fils  dans  un  état  de  costume  fort  au-dessus  de  sa  position, 
de  même  qu'en  toutes  choses  ;  elle  le  distinguait  des  au- 
tres enfants  de  sa  classe  ;  la  digne  femme  ne  pouvait  s'ar- 
rêter à  cette  idée  que  son  fils  était  condamné  à  gagner 
son  pain  à  la  sueur  de  quelque  pénible  travail,  elle  l'ha- 
bituait elle-même  à  l'oublier,  aussi   l'oubliait-il. 

Au  moment  où  commence  celte  histoire,  Bleuet  était 
un  bel  écolier  de  dix  ans  dont  la  nature  et  le  caractère 
démentaient  l'humble  origine.  Ses  manières  naturellement 
maniérées,  si  cela  peut  se  dire,  sa  délicatesse,  ses  traits  fins, 
le  tour  choisi  de  son  langage,  tout  cela  n'était  pas  d'un 
enfant  du  carrefour,  et  on  l'eût  pris  volontiers  pour 
l'héritier  de  quelque  riche  et  noble  maison,  tant  il  avait 
de  superbe  en  sa  petite  personne  ;  ce  défaut,  qui  d'ailleurs 
n'était  que  superficiel,  était  du  à  l'aveugle  tendresse  mater- 
nelle. Au  reste,  est-il  bien  vrai  que  l'orgueil  soit  un  défaut? 
Quoi  qu'il  en  fût,  l'orgueil  de  Bleuet  le  préserva  de  ces  cama- 
raderies de  coin  de  rue  qui  se  forment  entre  les  enfants  du 
même  quartier;  et  il  en  résulta  qu'il  ignora  le  vocabulaire 
pittoresque  mais  vulgaire  du  gamin  de  Paris.  Maintenant 
que  voici  notre  petit  héros  posé,  faisons-le  agir.  Dans  la 
mêmemaison  que  lui,  et  au  premierétage,  demeurait  made- 
moiselle B...,  dont  le  père  était  alors  en  voyage.  Cette  belle 
personne  n'avait  pu  le  suivre  à  cause  d'une  grande  infir- 
mité qui  la  forçait  à  garder  la  chambre.  Elle  s'était  frac- 


LES   PREMIÈRES    AMOURS   DU   JEUNE   BLEUET.  587 

turé  la  jambe  en  faisant  une  chute,  et  les  médecins 
l'avaient  condamnée  à  une  immobilité  presque  absolue. 
Confiée  par  son  père  aux  soins  d'une  gouvernante,  elle  ne 
recevait  qu'à  de  rares  intervalles  les  visites  de  quelques 
amis  intimes  de  sa  famille.  La  jeune  malade,  qui  s'en- 
nuyait beaucoup  dans  son  isolement,  s'imagina  un  jour  de 
faire  connaissance  avec  son  jeune  voisin,  qu'elle  avait 
plusieurs  fois  surpris  immobile  à  sa  fenêtre  pendant 
qu'elle  faisait  delà  musique.  Un  jour,  elle  pria  sa  gouver- 
nante de  faire  venir  l'écolier.  Mais  Bleuet  jugea  qu'il  était 
de  bon  goût  de  se  faire  prier,  et  voulut  connaître  le  motif 
pour  lequel  la  dame  du  premier  le  faisait  appeler. 

—  Elle  a  un  service  à  vous  demander,  réj)on(lit  la  gou* 
vernante  à  tout  hasard. 

—  Mais,  reprit  Bleuet,  que  ne  vient-elle  me  le  demander 
elle-même  ici? 

—  Mademoiselle  B...  ne  peut  pas  marcher,  sans  cela 
elle  serait  venue;  vous  seriez  bien  aimable  de  descendre  un 
instant  auprès  d'elle. 

— C'est  bien;  dites-lui  de  ma  part  que  j'aurai  l'honneur 
de  passer  chez  elle  tantôt. 

La  gouve'riiante  se  r'elir"à  assez  étonttée  de  là  façon  avec 
laquelle  ce  jeune  drôle  avait  accueilli  son  invitation.  Elle 
en  fit  part  à  rtiademoiselle  B... 

Bleuet  fit  toilette,  il  se  pommada  pendant  une  heure, 
mit  des  gants,  et  àe  fâcha  contre  sa  mère,  qui  ne  voulait 
pas  lui  laisser  emporter  une  canne.  Qu'est-ce  que  l'on  me 
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veut  donc?  se  demandait-il  en   sonnant  de  façon  à  tout 
rompre. 
La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Annoncez-moi  à  votre  maîtresse,  fit  brèvement 
l'écolier. 

La  camériste  le  regarda  d'un  air  moqueur,  et  d'une 
voix  plus  moqueuse  encore,  elle  annonça  :  Monsieur  Bleuet. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  mademoiselle,  dit  l'éco- 
lier ,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  la  jolie  malade. 

—  Oui,  Monsieur,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  le 
dérangement  que  je  vous  cause...  J'ai  un  grand  service  à 
vous  demander,  et  comme  on  m'a  dit  que  vous  étiez  un 
jeune  homme  très-aimable,  j'ai  pensé  que  vous  ne  me 
refuseriez  pas. 

Bleuet,  qui  avait  repoussé  le  fauteuil  qu'on  lui  avait 
offert,  se  tenait  droit  comme  un  1  devant  la  jeune  demoi- 
selle ;  et,  comme  il  ne  manquait  point  d'un  certain  tact, 
quoiqu'il  fut  intérieurement  flatté  de  la  politesse  avec 
laquelle  on  le  recevait,  il  eut  l'idée  que  toutes  ces  belles 
phrases  pouvaient  bien  servir  d'enveloppe  à  quelque  per- 
fidie ;  aussi  se  tint-il  sur  ses  gardes,  et  prêt  à  la  riposte^ 
s'il  y  avait  lieu. 

—  Monsieur,  reprit  mademoiselle  B...  en  s'efForçant 
de  ne  point  rire,  voici  ce  que  je  réclame  de  votre  obligeance  : 
Vous  avez  une  très-jolie  voix,  et  je  veux  vous  prier  de 
m'apprendrela  chanson  Au  clair  delà  lune. 

Pour  le  coup,  malgré  son  aplomb,  Bleuet  fut  déconte- 
nancé, il  ne  s'attendait  pas  à  celle-là. 
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Un  niîage  de  pour[)re  lui  monta  au  visa^je.  Mais  mado- 
moisellcB...,  qui  éiait  une  vaillante  personne,  ne  s'émut 
point  du  terrible  regard  que  l'écolier  lui  i.mça  de  toute  la 
flamme  de  ses  yeux  noirs,  elle  continua  tranquillement  : 

—  Ah  î  OUI,  je  voudrais  bien  savoir  cette  jolie  chanson 
que  vous  chantez  si  bien,  et  vous  serez  fort  aimable  de  me 
l'apprendre;  au  reste,  je  vous  payerai  vos  leçons. 

A  ce  mot  de  payer,  Bleuet  commença  à  battre  la  mesure 
avec  son  pied,  ce  qui  indiquait  le  degré  le  plus  élevé  au 
thermomètre  de  sa  colère. 

—  Oui,  je  vous  payerai  vos  leçons,  deux  gâteaux  le 
cachet. 

Bleuet  devint  écarlate,  et  regarda  autour  de  lui  s'il 
n'y  avait  rien  à  casser. 

Cette  intention  était  si  évidente,  que  la  demoiselle  eut 
grand  peur  pour  sa  pendule,  point  que  paraissaient  mena- 
cer les  foudres  de  Bleuet-Ouragan. 

—  Eh  bien,  monsieur  Bleuet,  vous  ne  répondez  pas?  dit 
la  malade. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  été  trop 
loin  avec  cet  enfant,  qui  avait  une  nature  de  sensitive. 
Cette  innocente  plaisanterie  avait  fait  une  profonde 
blessure  à  l'amour-propre  de  Bleuet  ;  il  éclata  en  larmes 
et  tomba  sur  le  tapis  en  proie  à  une  violente  crise  de 
nerfs. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  trouva  à  demi  couché  sur  un 

divan,  et  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  de  mademoiselle 

B...,  qui  lui  faisait  respirer  des  sels. 

22. 
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En  se  retrouvant  dans  les  bras  de  la  jeune  demoiselle, 
l'écolier  ressentit  une  singulière  impression.  Comment 
était-il  là?  Il  ne  s'en  rendait  pas  encore  compte  ;  mais  il 
s'y  trouvait  bien  sans  doute;  car,  pour  prolonger  le 
charme  de  cette  position,  il  feignit  un  évanouissement  qui 
n'existait  plus,  et  pendant  quelque  temps  encore,  il  put 
voir  les  regards  de  mademoiselle  B..,  arrêtés  sur  lui  avec 
une  tendresse  et  une  inquiétude  infinies. 

Et  il  l'entendit  murmurer  à  plusieurs  reprises  :  Pauvre 
enfant!  Pauvre  enfant! 

Cette  voix  caressante,  ces  belles  mains  blanches,  cette 
haleine  embaumée  qui  effleurait  son  visage,  tout  cela  cau- 
sait au  pauvre  Bleuet  un  émoi  qui  lui  était  inconnu  ;  mais 
que  devint-il,  grand  Dieu!  lorsque  la  belle  demoiselle, 
très-alarmée  de  sa  pâleur  et  de  son  immobilité,  essaya  de 
l'en  tirer  en  lui  prodiguant  toutes  ces  charmantes  câline- 
ries  de  langage  que  savent  inventer  les  femmes  pour  apai- 
ser les  enfants?  Et  voyant  qu'il  ne  bougeait  pas  et  qu'il 
avait  toujours  les  yeux  fermés,  mademoiselle  B  ...,  tout  à 
fait  inquiète,  étreignit  plus  étroitement  l'écolier  entre 
ses  bras  et  l'embrassa  sur  le  front,  en  lui  disant  tout 
bas  : 

—  Mais  réveille-toi  donc,  parle-moi  donc,  mon  petit 
ami!  A  ce  baiser,  caresse  de  sœur  aînée  à  un  jeune  frère 
malade,  Bleuet  tressaillit,  rougit  extrêmement  et  ouvrit  les 
yeux. 

—  Enfin,  dit  mademoiselle  B....,  comment  te  trou- 
ves-tu ? 
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—  Laissez-moi  m'en  aller,  dit  Bleuet,  en  essayant  de  se 
dégager. 

—  Non,  quand  lu  seras  tout  à  fait  remis.  Et  la  jeune 
fille  le  retint  auprès  d'elle. 

Dis-moi  que  tu  n'es  plus  fâché  contre  moi. 
Bleuet  garda  le  silence. 

—  Tu  m'en  veux  encore  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait  pour  vous  moquer  de 
moi? 

Mademoiselle  B...,  ne  trouva  pas  de  meilleure  réponse 
qu'un  second  baiser. 

A  celte  récidive,  l'écolier  sentit  mourir  le  peu  de  ran- 
cune qui  lui  restait  encore. 

—  Eh  bien!  non,  dit-il,  je  ne  vous  en  veux  plus;  mais 
laissez-moi  m'en  aller. 

—  Pourquoi  ?  Tu  es  pressé  d'aller  tout  conter  à  ta  mère, 
pour  qu'elle  vienne  me  faire  des  reproches. 

—  Je  ne  suis  pas  un  rapporteur,  répondit  Bleuet,  qui 
était  complètement  remis. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  mademoiselle  B..,  faisons  la  paix, 
et  reste  encore  un  peu  ici  :  tu  as  les  yeux  rougis,  la  mère 
verrait  que  tu  as  pleuré. 

Mais  Bleuet  insista  pour  s'en  aller. 

—  Au  moins,  dit  la  jeune  fille,  tu  viendras  me  revoir.  Et 
elle  ajouta  :  Excuse-moi  seje  ne  te  reconduis  pas;  mais,  tu 
le  vois,  je  ne  peux  pas  bouger. 

Bleuet  vit  encore  une  méchanceté  là-dessous.  Et,  repre- 
nant sa  mine  grave,  il  répondit  : 
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—  Non,  je  ne  reviendrai  pas  vous  voir.  Je  ne  veux  pas 
vous  servir  de  joujou,  moi  ! 

Quel  drôle  de  petit  bonhomme  !  pensa  mademoiselle  B.. 
quand  elle  fut  seule.  Il  est  bien  amusant! 

Cependant  cette  scène  avait  porté  un  grand  trouble  dans 
l'esprit  de  l'écolier,  il  ne  dormit  point  de  la  nuit.  Le  len- 
demain, il  fut  distrait  à  sa  classe.  Il  ne  sut  pas  ses  leçons, 
ne  fit  pas  ses  devoirs,  et  rentra  chez  lui  accablé  de  pen- 
sums. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  sa  mère  en  le  voyant  arriver 
Tair  tout  triste.  * 

—  Rien,  répondit-il.  Et,  prenant  sa  grammaire,  il  s'en 
alla  à  la  fenêtre  et  essaya  d'étudier.  Mais,  hélas  !  monsieur 
Lhomond  n'était  pas  homme  à  lui  fournir  ce  qu'il  cherchait, 
le  pauvre  Bleuet,  car  ce  n'était  ni  l'accord  des  verbes  avec 
le  sujet,  ni  les  règles  du  participe,  —  c'était  tout  simple- 
ment un  prétexte  quelconque  pour  retourner  chez  la  belle 
demoiselle  qui  s'était  si  bien  moquée  de  lui.  Ce  prétexte, 
mademoiselle  B...  le  lui  fournit  elle-même.  Elle  était  aussi 
à  sa  fenêtre,  et  lisait  un  roman.  Elle  aperçut  l'écolier  qui 
la  regardait  à  la  dérobée,  et  qui  baissait  les  yeux  sitôt 
qu'elle  levait  les  siens  vers  lui.  Voyant  que  ses  appels  de 
regards  n'étaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  être  compris  par 
Bleuet,  mademoiselle  B....  essaya  d'un  autre  moyen  :  elle 
laissa  tomber  son  livre  dans  la  cour,  en  s'écriant  assez  haut 
pour  être  entendue  :  Ah  !  mon  Dieu,  mon  livre  I 

L'écolier  vit  et  entendit;  et  pensa  que  c'était  là  un  pré- 
texte tout  trouvé  avec  lequel  il  pouvait  se  présenter  chez 
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mademoiselle  B...,  tout  en  sauvegardant  sa  dignité.  Il 
s'élança  dans  l'escalier,  ramassa  le  livre,  et  en  toute  hâte 
le  reporta  à  la  lectrice,  en  elle-même  très-enchantée  de  son 
subterfuge,  et  admirant  beaucoup  l'intelligence  décelai 
qui  l'avait  si  bien  comprise. 

Cette  seconde  entrevue  fut  beaucoup  plus  calme  qu  la 
première,  et  mademoiselle  B....  s'arrangea  de  telle  façon 
qu'elle  s'attira  la  confiance  entière  de  l'écolier.  Il  alla  fort 
loin  dans  ses  confidences,  et  lui  avoua  même  qu'à  force  de 
chercher  un  moyen  de  se  venger  de  la  mystification  de  la 
veille,  il  avait  oublié  ses  leçons,  ce  qui  lui  procurait,  ajouta 
Bleuet,  trois  ou  quatre  jours  de  retenue. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  pauvre  garçon,  dit  mademoi- 
selle B...  en  riant,  tu  m'en  voulais  donc,  puisque  tu  pen- 
sais à  te  venger. 

—  Oui,  dit  Bleuet,  qui  mentait  alors  ;  et  pour  quitter  ce 
terrain,  il  entama  la  longue  litanie  des  chagrins  d'école,  et 
fit  rire  jusqu'aux  larmesmademoiselleB...  en  lui  faisant  le 
portrait  de  son  maître,  M.  Cortier,  l'homme  féroce  qui  don- 
nait des  pensums  de  trois  cents  lignes.  Et  ce  matin  même 
il  m'en  a  donné  quatre  !  s'écria  Bleuet,  de  façon  que  je  ne 
pourrai  pas  jouer  d'ici  jeudi. 

—  Mais  c'est  terrible  cela,  dit  mademoiselle  B....  Eh 
bien,  écoute  :  puisque  indirectement  j'étais  de  moitié  dans 
la  faute,  je  partagerai  la  punition,  je  t'aiderai  à  faire  tes 
pensums. 

—  Toutes  les  fois  que  j'en  aurai?  dit  Bleuet  enchanté. 

—  Oui. 
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—  Alors  j'en  aurai  tous  les  jours,  s'écria  l'écolier,  qui 
dévoila  ainsi    le  secret  de  sa  flamme. 

A  compter  de  ce  jour,  Bleuet  devint  le  commensal  de  la 
belle  malade,  à  qui  ses  espiègleries  faisaient  oublier  son 
triste  état.  Tous  les  jours,  au  retour  de  la  pension,  il  mon- 
tait chez  elle  et  y  restait  jusqu'à  minuit.  Du  reste,  tout  ce 
temps  n'éiait  pas  entièrement  consacré  à  la  passion,  et  ma- 
demoiselle B...  ne  voulut  pas  que  Vamour  fît  oublier  la 
grammaire  à  Bleuet.  Elle  lui  servait  d'institutrice,  et  elle 
avait  autant  à  se  louer  de  Vé\è\e  que  de  V amant,  qui,  lors- 
que vint  la  distribution  des  prix,  apporta  trois  couronnes 
aux  pieds  de  sa  belle  maîtresse. 

Nous  insistons  sur  ces  mots,  parce  que  nous  savons 
quelle  valeur  ils  auront  auprès  des  lecteurs.  Et  d'ailleurs. 
Bleuet  était  très-amoureux  de  mademoiselle  B...,  assez 
amoureux  pour  prendre  au  sérieux  les  enfantillages  de 
cette  belle  personne  ennuyée,  et  distinguant  parfaitement 
les  caresses  qu'il  recevait  d'elle  d'avec  les  caresses  de  sa 
mère.  Enfin,  notre  héros  était  en  proie  à  une  grande  pas- 
sion en  miniature.  De  son  coté,  celle  qui  en  était  l'objet 
avait  accepté  le  rôle  de  bien-aimée,  et  le  jouait  avec  le 
plus  grand  sérieux  du  monde,  mettant  même  une  pointe 
de  naturel  dans  quelques  détails,  comnde  si  elle  voulait  se 
faire  illusion  à  elle-même. 

D'ailleurs,  les  yeux  qui  la  trouvent  belle  et  la  voix  qui 
le  lui  dit  seront  toujours  écoutés  par  une  femme,  ne  fussent 
que  les  yeux  et  la  voix  d'un  enfant.  Les  femmes  ont  tou- 
jours besoin  d'entendre  le  mot  :  Je  vous  aime;  et,  qiifel  qu'il 
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Soit,  elles  savent  gré  à  celui  qui  le  leur  dit,  surtout  s'il  est  le 
premier  et  s'il  est  le  seul. 

Les  deux  amants  étaient  donc  Ircs-heureux  et  avaient 
grand  soin  de  se  brouiller  une  fois  par  semaine,  afin  de  se 
ménager  les  douceurs  du  raccommodement;  les  brouilles, 
du  reste,  n'étaient  pas  de  longue  durée,  et  chacun  de 
son  côté  y  mettait  du  sien  pour  les  faire  cesser,  mademoi- 
selloB...  à  cause  de  l'ennui,  Bleu^^t  à  cause  des  pensums  en 
retard,  tons  deux  à  cause  d'eux,  car  l'égoïsme  est  le  pré- 
nom de  l'amour. 

Tout  fut  complet  dans  cotte  passion  :  Bleuet  eut  un 
rival  et  faillit  avoir  un  duel.  Ce  rival  était  delà  grande  et 
terrible  famille  des  cousins,  et  comme  tous  les  cousins  sont 
des  amoureux  donnés  par  la  nature,  le  beau  Léon  s'en  vint 
soupirer  près  de  sa  cousine,  qui  le  laissa  faire,  pour  don- 
ner delà  jalousie  à  l'autre  et  rire  un  peu. 

Quand  l'écolier  trouva  le  beau  Léon  aux  pieds  de  ma- 
demoiselle R...,  il  se  frotta  les  yeux  avant  de  croire  à  une 
pareille  perfidie.  Comment,  le  matin,  sa  maîtresse  l'avait 
embrass'.'^sur  le  front  et  l'avait  appelé  son  cher  Bleuet^  et 
pendant  qu'il  s'arrachait  l'esprit  aux  épines  de  la  décli- 
naison rosa,  elle  se  laissait  embrasser  les  mains  par  un  au- 
tre homme  ! 

Hélas  !  oui,  moucher  enfant,  per^cfe  comme  V oncle ^  Shaks- 
peare  vous  le  dira  plus  tard. 

En  voyant  l'écolier,  le  cousin  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  le  petit  Bleuet,  dont  vous  m'avez 
parlé;  il  est  gentil. 
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Au  prix  d'un  mois  de  retenue,  Bleuet  auraitvoulu  avoir 
vingt  ans  poursouffl  icr  cenionsieur  qui,  non  contentde  lui 
prendre  ?a  place,  se  permettait  encore  l'air  insolent;  il  n'a- 
vait que  dix  ans,  et  à  défaut  d'une  épée  il  aflBla  une  épi- 
gramme. 

—  Si  vous  m'appelez  encore  Bleuet,  je  vous  appelle 
Boussof,  vous,  dit-il,  en  désignant  la  flambantechevelure 
du  cousin  qui  sortit  en  riant  quoique  piqué  au  fond. 

Après  son  départ  il  y  eut  une  scène.  Bleuet  fut  superbe. 
Il  voulait  rompre,  je  ne  sais  pas  même  s'il  ne  parla  pas  de 
se  tuer.  Mademoiselle  B...  lui  jura  qu'elle  n'aimait  que 
lui  ;  cela  ne  satisfit  Bleuet  qu'à  demi.  Le  lendemain,  il  fei- 
gnit une  indisposition  pour  ne  pas  aller  à  sa  pension;  dès 
le  matin,  il  était  chez  sa  maîtresse,  qu'il  ne  quitta  pas  de  la 
journée;  le  jour  suivant,  sa  mère  le  força  à  aller  à  sa  classe. 
Ce  jour-là  fut  un  jour  terrible,  et  le  vénérable  M.  Cortier, 
dont  il  a  été  parlé,  a  dû  en  garder  le  souvenir.  Jamais  de 
mémoire  scolaire  il  n'avait  vu  pareille  insubordination. 

Le  soir  Bleuet,  en  arrivant,  courut  chez  mademoiselle  B... 
il  la  trouva  seule.  Mais  avant  tout,  il  regarda  s'il  n'y  avait 
point  traces  de  cousin.  —  Aucune. 

— Hélas  I  malheureux  Bleuet,  comme  on  vous  trompait  I 
Le  beau  Léon  était  venu,  et  il  avait  profité  de  votre  ab- 
sence pour  embrasser  sa  cousine;  car  ça  embrasse  beau- 
coup, le  cousin. 

Le  lendemain  était  précisément  la  fête  de  mademoiselle 
B....  Bleuet  s'en  souvenait  à  temps,  et  songea  à  la  lui  souhai- 
ter dignement.  En  arrivant  à  la  classe,  il  s'arrangea  de  façon 
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à  se  faire  mettre  au  cachot  et  y  passa  sa  journée  à  composer 
une  pièce  de  vers,  et  quels  vers,  {îrand  Dieu  I  Mais  au  mo- 
ment où  il  achevait  une  belle  copie  de  son  œuvre,  arrive  le 
terrible  ^I.  Gorticr,  qui  fourre  le  poëme  dans  sa  poche  et 
annonce  au  poëte  qu'il  ne  lèvera  son  écrou  qu'après  la  ré- 
citation, sans  faute,  de  l'histoire  des  dix  premiers  rois  de 
la  seconde  race. 

Cependant  l'amour  fit  faire  un  miracle  à  Bleuet;  il  ne 
recula  point  devant  cette  énorme  dose  de  Carlovingiens, 
et  deux  heures  après,  il  savait  sa  leçon  par  cœur.  —  Quel 
funeste  abus  de  la  mémoire  ! 

Il  fut  mis  en  liberté,  mais  il  était  huit  heures  du  soir,  mais 
il  n'avait  plus  son  poëme.  Mais  quand  il  arriva  chez  lui, 
ou  plutôt  chez  sa  maîtresse,  il  apprit  par  la  gouvernante 
que  mademoiselle  B...,  avec  la  permission  du  médecin  et 
pour  essayer  ses  forces,  était  sortie  en  voiture. 

—  Seule  ?  demanda  Bleuet. 

—  Non,  avec  son  cousin,  qui  était  venu  lui  souhaiter  sa 
fête.  Et  la  gouvernante  fit  voir  à  Bleuet  un  bel  oranger 
qui  était  dans  le  salon. 

—  C'est  bien,  dit  l'écolier. 

Il  remonta  chez  lui,  et  redescendit  un  instant  après  avec 
une  petite  boîte  qu'il  plaça  lui-même  sur  la  table  de  ma- 
demoiselle B... 

Celle-ci  l'ouvrit  en  rentrant,  et  y  trouva  toutes  sortes  de 
hochets  amoureux  donnés  par  elle  à  l'écolier  dans  le  beau 
temps  de  leur  passion. 

—  Voici  le  petit  Bleuet  qui  me  rend  ma  foi,  dit-elle  en 

23 
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riant  à  son  cousin  en  lui  tendant  la  main.  Il  m'a  bien  amu- 
sée, ce  petit  garçon,  ajouta-t-elle. 

Ici  se  terminent  les  premières  amours  du  jeune  Bleuet, 
si  indignement  trompé  par  mademoiselle  B...,  qui,  lors- 
qu'elle fut  guérie,  épousa  son  cousin.  Aujourd'hui,  la 
première  idole  de  l'écolier  est  une  splendide  étoile  de 
beauté,  et  lorsque  Bleuet  la  rencontre,  il  ne  rentre  jamais 
chez  lui  sans  regarder,  en  rêvant,  un  pensum  ennèremenl 
écrit  de  la  main  de  mademoiselle  B...,  il  y  a  quinze  ans. 
Mon  Dieu!  oui,  madame,  —  Déjà  quinze  ans. 
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